中國作家協(xié)會主管

2020年是決戰(zhàn)脫貧攻堅收官之年，圍繞這一人類歷史上的偉大壯舉，廣大作家積極參與、投身到脫貧攻堅題材的文學創(chuàng)作實踐中，推出了一大批優(yōu)秀的文學作品。9月10日，中國作家網(wǎng)特邀中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任、作家彭學明，作家出版社副總編輯顏慧，中國社會科學院研究員劉大先做客“文學直播間”，圍繞李迪的《十八洞村的十八個故事》和彭學明的《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞村的故事》兩部作品，共同探討如何以文學的方式介入和呈現(xiàn)脫貧攻堅這一偉大壯舉。直播由中國作家網(wǎng)總編輯陳濤主持。

陳 濤：大家好，今年是全面建成小康社會、決戰(zhàn)脫貧攻堅的收官之年，廣大作家從未缺席，他們是在場者、參與者、見證者、書寫者，創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的文學作品。其中包括今天直播將談到的兩部作品，一部是李迪老師的《十八洞村的十八個故事》，還有一部是彭學明老師的《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞村的故事》。今天我們就圍繞這兩部作品談一談如何以文學的方式來呈現(xiàn)和介入脫貧攻堅。

先請劉大先聊一聊你心目中的十八洞村是什么樣子。

劉大先：我2015年4月去過湘西，十八洞村在花垣縣，比較偏僻，交通不便。從北京去，有兩條路線，一條就是從北京坐飛機到貴州銅仁，再換乘其他交通工具，這個過程可能需要三個小時。另外一條路線是我當時走的路線，坐飛機到湖南張家界，再到花垣縣，然后換乘其他交通工具，經(jīng)過非常曲折的過程才能到山寨里邊。

那個時候當?shù)卣谶M行各種基礎設施建設。因為有的地方還在修路，機動車開不進去，我看到常有鄉(xiāng)民用馬匹馱著沙子和水泥在山路上走。我能感覺到這個山寨的面貌即將發(fā)生巨大的改變。我記得我走進的一個地方叫竹子寨，就是習近平總書記曾經(jīng)去過的地方，能明顯感覺到環(huán)境非常干凈，鄉(xiāng)民們臉上都掛著寧靜的笑容，在這種干凈和寧靜背后有一種勃勃生機，這就是十八洞村給我的第一印象。

人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。山里面有層層疊疊的不同的野花，還有可能是某種地質(zhì)活動所造成的天坑，景色非常優(yōu)美。鄉(xiāng)民們做的菜特別好吃，尤其是臘肉。風景美、人情美、食物美，我覺得這個地方非常值得一去。

顏 慧：雖然我沒去過，但是彭學明和李迪的這兩本書拉近了我跟十八洞村的距離。尤其是書中描寫的風土人情和人物，讓我對這個地方感到特別親近和神往。

彭學明：作為一個土生土長的湘西人，聽到外地的朋友們對湘西留下這么美好的印象，我感到非常驕傲和自豪。

湘西全稱是湖南湘西土家族苗族自治州，一聽就知道它是一個土家族、苗族、漢族等多民族雜居的地區(qū)。這里民風非常淳樸，也有很多特有的民族習俗。

同時，從古至今這里都比較偏僻，從前甚至被稱為中國的“盲腸”。但是這些年，通過脫貧攻堅，湘西發(fā)生了翻天覆地的變化。比如交通，除了正在修建的高鐵以外，還有鳳凰機場，現(xiàn)在每個縣都已經(jīng)通了高速公路，縣與縣之間都是半個小時到一個小時能夠抵達的路程?，F(xiàn)在到十八洞村去，滿眼都是綠水青山，就像我書里開頭描寫的景致一樣。

陳 濤：請顏慧老師根據(jù)您的了解談談李迪老師是從什么角度描寫十八洞村的？

顏 慧：中國作協(xié)大概從去年9月份啟動脫貧攻堅報告文學題材工程，李迪第一時間響應，10月份就去了十八洞村，待了將近兩個月。李迪到十八洞村之后，不斷發(fā)圖片來講他每天的感受，感覺他完全沉浸在其中。書中我印象特別深的是《讓我在山上把眼淚哭干》。

它第一句是，“我一下子就被這家農(nóng)家樂的店名吸引了。站住腳，走不動?！蔽易鳛橐粋€讀者特別想知道農(nóng)家樂的店名是什么，可作者賣了個關子，并沒有說。接著就開始寫這個龍拔二大媽和她的老伴兒老楊及一家人的經(jīng)歷。龍拔二大媽家生活特別貧困，養(yǎng)了100多只羊，一夜之間全部死光了。老伴兒沒有錢治病。兒子考上了華東師范大學，但是家里沒有錢交學費，所有的重擔都落在大媽一個人身上。她每天要把犁背到山上耕地，日復一日。對于一個將近60歲的老人，這個工作真的非常辛苦。脫貧攻堅中，他們家開了一個農(nóng)家樂，生活得到很大改善。孩子畢業(yè)后受到脫貧攻堅的影響決定去西藏扶貧，兒行千里母擔憂。一直到文章最后，他才寫到這個農(nóng)家樂的名字叫“愛在拉薩”。

他寫這么一個小人物的故事，卻有跌宕起伏的情節(jié)，還埋下伏筆，這些處理很吸引讀者，我覺得這是李迪寫作這本書的一個特點。

彭老師更多站在脫貧攻堅總體的視角去看。李迪則更多講述了一個個小人物的故事。有些人物在兩本書中是有重疊的，這個閱讀體驗特別有意思，可以以不同的視角觀察相同的人物。這種對照閱讀使讀者對人物的了解更加多面，更加立體，也可能產(chǎn)生更深的感情。

陳 濤：李迪老師這本書我也看了，文筆簡潔，語言也很樸素，情感特別真摯。彭老師為什么要創(chuàng)作《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞村的故事》這樣一部作品？

彭學明：我當時寫這本書的時候，完全出于一種對家鄉(xiāng)的發(fā)自內(nèi)心的熱愛之情。習近平總書記到湘西十八洞村座談的時候首次作出了“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”的重要指示。同時，轟轟烈烈的脫貧攻堅偉大實踐就發(fā)端在我的家鄉(xiāng)，就在我母親仍然生活的地方。我母親就是湖南花垣縣人，她的那個村莊跟十八洞村相鄰。所以于情于理，我都應該把以湘西十八洞村為藍本的精準扶貧偉大實踐記錄下來，以文學的形式向它致敬。我利用休假的時間深入到十八洞村去，經(jīng)常跟村民在一起聊天，把所見所聞記錄在心里?？梢哉f，這是我用我的心捧出來的真實故事。

陳 濤：在眾多章節(jié)的眾多人物中，你印象最深的是哪個人物？

彭學明：其實不存在哪個更深刻，書里面寫到的所有人物都給我留下了深刻印象。我的創(chuàng)作理念之一是只有留在作家心底的東西，寫出來才會落入讀者的心底，感動讀者。

讓我印象最深的是，村民們由受惠于精準扶貧政策而生發(fā)的對黨和習近平總書記的感情，那真是發(fā)自內(nèi)心的熱愛和感激。

比如說，習近平總書記到的第一家——石大姐家。我去采訪石大姐的時候，她說，以前家里窮什么都沒有，現(xiàn)在殺了一頭大肥豬，熏了臘肉，問我能不能給習總書記帶兩塊臘肉。我說我?guī)Р坏?，她說你們都在北京工作怎么帶不到。她以為在北京工作，就像在一個村里一樣，能夠天天見面。面對熱情的拜托，我只好說，雖然都在北京工作，但習總書記要操心全國人民的事情，太忙了，我們見不著。

石大姐一聽有點失望，但失望馬上被一種自豪感取代。她對我說，那你還沒我幸福。我說怎么沒你幸福？她說，你看你在北京工作都很難見到習總書記，我住在這山溝溝里，習總書記卻專門來看我。我年紀大，他還認我做大姐，我感到非常自豪。她很執(zhí)著，又問那能不能托你給習總書記帶個信。我說帶什么信呢？她說，請他今年轉回家里來過年。她是把習總書記真正當成了自己的親人。

還有一個讓我印象深刻的就是村民們精神風貌上的變化。精準扶貧之前，村民們“等”“靠”“要”的思想特別嚴重。精準扶貧施行后，整個村莊村民自立更生、艱苦奮斗的原生內(nèi)在的動力得到了激發(fā)。有一個叫龍先蘭的村民，貧窮時到處砍林場的樹，甚至還去偷別的村莊的樹，在政府的幫助下，他通過個人奮斗脫貧致富，現(xiàn)在自發(fā)組織了村民每天去巡邏護林。

十八洞村的物質(zhì)生活改變了，精神風貌也改變了，現(xiàn)在人人臉上都洋溢著幸福感和自豪感。

劉大先：兩位老師的書有一個共同特點，就是并沒有只突出某一個人物，而是塑造了群像。

我國幅員遼闊，地區(qū)間發(fā)展不平衡。在脫貧攻堅的進程當中，社會主義制度的優(yōu)越性顯現(xiàn)出來。精準扶貧政策是自上而下的幫扶，其中既有兄弟民族的幫扶、兄弟省份的幫扶，也有不同機構的幫扶。幫扶畢竟是外在的力量，扶貧先扶志，這個志是志氣的志。就是說要人的精神面貌發(fā)生煥然改變，才是最根本的出路。我記得書中總結了鄉(xiāng)干部提煉的幾句話，叫做“資金跟著窮人走，窮人跟著能人走，能人跟著產(chǎn)業(yè)走，產(chǎn)業(yè)跟著市場走”。這些話不一定是真理，但它一定是因地制宜的，是當?shù)乩习傩蘸突鶎痈刹靠偨Y出的經(jīng)驗。我們黨有一個很好的經(jīng)驗就是搞試點，講實事求是。摸著石頭過河，如果經(jīng)驗行得通就推廣，如果行不通再換一條路走。讀這兩本書時我有一點非常深刻的感受，就是中國的老百姓充滿智慧。不少好的政策其實是從群眾中來，到群眾中去的，這個了不起的傳統(tǒng)其實一直延續(xù)著。

陳 濤：諸位老師覺得，一部優(yōu)秀的反映脫貧攻堅的文學作品，應該具備什么樣的品質(zhì)？

劉大先：因為扶貧攻堅處在正在進行時，現(xiàn)實始終不停地在流動和變化，所以很難寫。怎么樣把還在變化的現(xiàn)實用文字固化下來，并且形成一定的美學品格，這其實有一定的難度。不少作品當然有一種火辣辣的生活的現(xiàn)場感，但是這種現(xiàn)場感怎么樣才能流傳下去呢？文學區(qū)別于新聞報道，應當追求一種具有持久性的力量。

寫好脫貧攻堅題材的作品，我覺得最根本的問題是如何講述一個經(jīng)過民間智慧打磨的故事。這個故事沉淀著民間的智慧，積淀著勞動人民的經(jīng)驗。人們在意的通常是跟我們相通的東西，有愛，有親情，有友情，有對于美好生活的向往，這些東西才是打動人的東西，所以以情動人特別重要。李迪和彭學明老師的書寫中，確實有一種與十八洞村人的共情感，這才是真正動人的地方。

彭學明：我覺得當下眾多作家都有一種責任感去走進這個時代，走進現(xiàn)場抒寫。當作家面對宏大的時代、抒寫宏大主題的時候，常常要思考我們要從什么點去切入。我們不能僅僅把脫貧攻堅當作政治符號去畫，也不能當作政治文章去解讀，而應該從人的角度去切入，寫人心、人性。只有通過對比人的命運和精神面貌的改變，才可能表現(xiàn)出精準扶貧政策是如何深入人心的。所以我寫每個人物，都要寫他們前后的命運，通過人的命運來寫時代的命運，通過人的生活的變化來寫這個時代的變化，乃至國家和民族的變化；通過當?shù)馗刹咳罕姷膫€性、品格、奮斗和變化來反映這個時代的風云際會。我們經(jīng)常說窺一斑見全豹，一滴水還原太陽的光輝，就是這個道理。這樣，人物寫活了，人物背后的整個國家、民族的命運也都生動起來了。

再有，“真實”也是一個很重要的因素。作者的情感要真，所寫的人物、事件要真，無論小說還是報告文學，都是從真實的生活中歷練出來的。真情產(chǎn)生感動，真誠產(chǎn)生寶貴，真實產(chǎn)生力量，這三個“真”，我想與所有的作家朋友一起共勉。

陳 濤：最后還有一個問題，各位老師能否結合自己的工作談談文學應該如何更好地去介入脫貧攻堅的實踐？

顏 慧：因為我是做出版工作的，實際上中國作協(xié)脫貧攻堅創(chuàng)作工程一啟動，我們就約了一些作家，其中包括哲夫、蔣巍、徐劍，他們寫作的范圍非常廣，涉及新疆、貴州、甘肅、云南等脫貧攻堅地區(qū)；這些作家的關注點其實不僅僅是精準扶貧，還包括文化扶貧、思想扶貧、精神扶貧等等。這一套書現(xiàn)在作家出版社已經(jīng)出了3本，大概在9月底，11本就會出齊。同時這套書也被中宣部列為今年現(xiàn)實題材的重點作品。

彭學明：中國作家協(xié)會的基本職能就是團結引導、聯(lián)絡協(xié)調(diào)、服務管理，工作的重心是要團結引領廣大作家，讓他們走進時代，走進現(xiàn)場，做脫貧攻堅的見證者、實踐者、書寫者，以文學的力量助力脫貧攻堅，決勝小康。

除此以外我們會做好服務管理工作。為深入脫貧攻堅一線的作家提供和創(chuàng)造便利條件，以便他們能夠更安心地寫好作品。

劉大先：我是一個學者，但是任何一個時代其實都沒有所謂為學術而學術的純學術，一個時代的學術總是跟一個時代、社會的整個歷史發(fā)展進程息息相關。我們做任何事情，都不能跟這個時代最重要的話題脫節(jié)。我們不僅僅是一個歷史的見證者，更是歷史的記載者。我們要通過文學對這個社會和時代進行“立此存照”式的留影。

我們當然可以去采風、去書寫，但是最主要的一點是塑造價值觀。我們要塑造具有中國氣象、中國風格的學術體系、學科體系和話語體系。中國故事要從中國本土里生長出來，用自己的話語來講述，這非常重要。每個活在當下的具體的中國人都是我們觀照的對象。我們不是為了文學而文學，文學要回饋這個社會，回饋時代，回饋成長著的人民，我覺得這是特別重要的。

    《十八洞村的十八個故事》：2013年11月3日，習近平總書記來到了湖南湘西十八洞村，面對苗族父老鄉(xiāng)親，第一次提出了“精準扶貧”的戰(zhàn)略方針，指導全國扶貧攻堅戰(zhàn)。沉睡在貧困中的十八洞村，自此蝶變，張開多彩而勤奮的翅膀，飛翔在脫貧奔小康的春風里。作家講述了十八洞村這6年間，在脫貧奔小康的奮斗中具有代表性的18個精準扶貧、自強不息的故事。書中的18個故事均采用第一人稱講述，能迅速將讀者帶入采訪現(xiàn)場，聆聽采訪對象獨有的聲音，體會十八洞村人在脫貧攻堅道路上的真實感受，與采訪者一同感動。

    《人間正是艷陽天：湖南湘西十八洞村的故事》：湘西十八洞是習近平總書記首次提出精準扶貧重要思想的地方，本書講述了各級領導干部與十八洞村民一道，積極響應習總書記的號召，將大山深處積貧落后的邊遠村寨，逐步建設成因地制宜、合理規(guī)劃、精準扶貧、精準脫貧的模范村的故事。作者彭學明5年8次實地走訪，從十八洞一個個鮮活的身邊事例入手，展現(xiàn)一系列政策措施在鄉(xiāng)間村里的具體施行，以及十八洞村民在習總書記走訪視察后，在黨中央提出精準扶貧戰(zhàn)略后，實現(xiàn)自身命運的轉變。

（本文根據(jù)9月10日直播速記稿整理，刊發(fā)于“文學觀瀾”5版   整理者：馬媛慧）