中國作家協(xié)會主管

內(nèi)容提要：闖蕩且客居海南20多年的陜西作家杜光輝情生兩地，在兩種地域文化的沖撞中創(chuàng)作出兩路小說：高原系列小說和海南系列小說。前者以享譽文壇的“高原三部曲”《可可西里狼》《大車幫》《大高原》為代表，體現(xiàn)出雄渾深厚、激越恢弘的文學風格。后者根據(jù)題材和內(nèi)容大體可分為兩類:一類以長篇小說《闖海南》為代表，它們借鑒取法于“高原三部曲”的高原性格和高原氣魄而彈奏的新一代海南人的“闖海之歌”，是一部闖海人的奮斗史、創(chuàng)業(yè)史；二類以舒緩憂憤的中篇小說《陳皮理氣》《高貴黃花梨》《油梨柜》為代表，是帶有海南風物標識和地域文化特色的市井文化小說，關(guān)于個人與權(quán)力、人性與道德的倫理敘事。

關(guān)鍵詞：杜光輝 高原系列小說 海南系列小說 高原三部曲 市井文化小說

1992年12月18日，在路遙逝世的第二天，陜西小說家杜光輝突然辭去令人羨慕的穩(wěn)定生活，拖家?guī)Э陔x開生他養(yǎng)他的秦地高原，遠奔被烈烈海風和改革熱浪沸騰的海南島，開始了新的闖蕩生涯。

此時的杜光輝，已是西北高原聲名初起的青年作家，《車幫》《黃幡》《海灘的女人》等格調(diào)高遠、沖蕩激越的小說把杜光輝從荒寂沉悶的大巴山群峰中托起，作家王吉成說：“從《車幫》到《黃幡》（杜光輝的另一部中篇小說），我們不難看出，陜西文壇出現(xiàn)了大手筆！”作家張敏更是一語驚人：“陜北出了個高建群，關(guān)中出了個楊爭光，陜南出了個杜光輝?！雹?/p>

黃土高原是杜光輝的血脈命地，一旦他拔根而起離開血脈之地，斷其根，傷其氣，他還能詠嘆雄渾高亢的高原曲嗎？于是，感嘆、不解、惋惜之聲驟起，認為他告別黃土高原而奔赴海南，是一個錯誤的選擇，至少對他的文學創(chuàng)作是一個重大的損失，更何況，他那高原人執(zhí)著堅硬的性格，與海南溫濕變幻的環(huán)境明顯格格不入。

高原孤傲性野，溫厚沉實的杜光輝骨子里秉承了高原的這一性格。在文學創(chuàng)作上，他其實是一個有野心的作家，他自成高原，他站在哪里，哪里就是高原。他壓抑般地感受到安康山區(qū)閉塞的鐵路生活極大地限制了他的視野，禁錮了他的思想，心底深處便涌動著一股強烈的反叛情緒。這是一股莫名的生活意識的沖動，他甚至還沒有來得及辨別其中的利害得失，意識就越過深思熟慮的權(quán)衡而提前行動了。當陳忠實得知杜光輝攜家?guī)Э谌チ撕Ｄ?，并未為之惋惜，“我沒有惋惜是出于我對創(chuàng)作的理解，一個年輕而又敏銳的作家進入一方陌生之地，感受會更新鮮更強烈，況且沿海是中國經(jīng)濟最先活躍的地區(qū)，當代生活的矛盾和人的心理秩序的變化，更易捕捉”②。

兩種反差極大的地理環(huán)境和地域文化的相遇，令杜光輝頓時迷幻失重。他很快身無分文淪落為盲流，經(jīng)歷了失業(yè)、流浪、居無定所、食不飽腹的一段歲月。憑著高原賦予他的永不放棄的性格，他終于從苦難中開出了一片標識醒目的文學天地，僅小說，就出版長篇5部，發(fā)表中篇70余部，短篇近40篇。

一

高原是故鄉(xiāng)，那是杜光輝根之所系、魂之所依的命地，而海南則是他的第二故鄉(xiāng)，又是他的文學福地。情生兩地，文為所系，于是便有了兩種地域文化孕育出的兩路小說：一是以高原為背景的“高原系列小說”，二是以海南為背景的“海南系列小說”。

杜光輝創(chuàng)作了“高原系列小說”，其中以享譽文壇的“高原三部曲”《可可西里狼》《大車幫》《大高原》為代表。

他回憶：還在童年，一家人被發(fā)配到農(nóng)村。家里很窮，父母連同兄妹5人租住一間農(nóng)舍，一個土炕睡不下7個人，他只能到生產(chǎn)隊的馬號里蹭覺。夏天熱冬天寒，饑餓難熬。而馬號里車戶漢子講的塞外大漠、古道狼煙、米脂婆姨，讓他聽得津津有味。正是民間故事和奇聞軼事，啟蒙了他的心智和文學。他自述：少年時代的我，經(jīng)歷了黃土高原的粗獷博大、凝重渾厚。浮華城市的喧囂和貧瘠鄉(xiāng)村的困苦，極度貧窮的無奈和相對富足的愉悅；傳統(tǒng)的民間故事和現(xiàn)代政治教育共存的種種奇聞逸事。③正是有了少年時代全家下放到農(nóng)村的生活經(jīng)歷，他才創(chuàng)作出了長篇小說《大車幫》。

《可可西里狼》源自杜光輝青年時代在青藏高原當汽車兵6年的經(jīng)歷：青年時代的杜光輝經(jīng)歷了青藏高原的險峻雄奔，冰天雪地，狹窄坎坷的盤山公路上，行使著多少載重汽車，翻車死人的事故時時發(fā)生；黃河源頭的扎陵湖畔，駐扎著地理探險家；作為中國人民解放軍汽車第九團的一個班長，杜光輝和他的戰(zhàn)友將一生最精彩的年華留給了青藏高原，將青春的熱血、生命留給了可可西里。復員之后，為了生計他不得不顛沛流離，即使到了海南，但情感中一直思念著高遠而美麗、險峻而浪漫的青藏高原，“一直銘刻著青藏高原無邊無垠的冰天雪地；銘刻著數(shù)以萬計的藏羚羊、野牦牛、黃羊、野馬、野驢、哈熊、鷲鷹、惡狼、小鳥；銘刻著善良的野生動物陪伴我們這些青春的生命，度過了遠離人類的難忍難熬的空寂；銘刻著可可西里那足以滌蕩靈魂的熊莽和空曠”④。正是有了青藏高原出生入死的生活經(jīng)歷，才有了長篇小說《可可西里狼》。

中年的闖海南的經(jīng)歷，又引發(fā)他用現(xiàn)代人性的觀念重新激活他的高原生活及高原意識，使他對人生、人性的真諦有了新的發(fā)現(xiàn)，于是創(chuàng)作了《大高原》。

《大車幫》改寫于長篇小說《西部車幫》，《西部車幫》改寫于中篇小說《車幫》。杜光輝于1990年發(fā)表中篇小說《車幫》，反響甚好，在朋友們的建議下，他將其改寫成長篇小說《西部車幫》，于2003年出版。2004年我發(fā)表了一篇名為《半部好小說》的批評文章，指出《西部車幫》前半部優(yōu)秀，是好小說，后半部平庸，是差小說。杜光輝接受了我和雷達、李星、李建軍的批評意見，把前半部抽出來重寫，于是就有了費時七年且修改了十八稿的長篇小說《大車幫》?！洞筌噹汀肥敲耖g英雄傳奇，敘寫民國年間威震西北五省的一支馬車幫由小到大、由弱到強的興衰史，以車幫“大腦兮”⑤吳老大的傳奇人生為敘事中心，高揚原始雄風、剛勇豪氣和江湖道義乃至民族大義?！犊煽晌骼锢恰穼懬嗖馗咴瓱o人區(qū)可可西里發(fā)生的善與惡、生與死的激烈搏斗，意在拷問人性和靈魂。題中之“狼”，實為人性之惡的隱喻，真正的狼并不可怕，可怕的是人的貪婪兇狠的狼性；狼性一旦吞噬了人性，人就變成獸，變成魔，這比高原狼，不知要可怕多少倍。《大高原》敘寫遠離政治中心、地處偏遠荒蠻的“世外桃源”黃河灘農(nóng)場的人性自由，在野性高原之上構(gòu)筑了人性高原。

我曾撰文指出：“從《大車幫》到《可可西里狼》再到《大高原》，杜光輝以黃土高原和青藏高原為背景，創(chuàng)造了一個豐富厚重的文學世界。這個原始荒蠻、雄渾粗獷、古拙深厚的‘高原世界’，就以它獨特的形象從文學群山中挺立起來了。黃土高原和青藏高原磨礪并啟悟了杜光輝，杜光輝將它們轉(zhuǎn)化為文學形象，此中，杜光輝完成了一個作家由再現(xiàn)性寫作到獨特的藝術(shù)創(chuàng)造的轉(zhuǎn)換。將‘高原三部曲’放在當代文學中衡量，其形象如同黃土高原和青藏高原，氣勢恢宏、意蘊豐厚、境界高遠，由此而登上文學之高原，呈現(xiàn)出大氣象?！雹?/p>

“高原三部曲”的雄渾深厚、激越恢弘，形成了杜光輝小說的主旋律、主色調(diào)，最能體現(xiàn)他的文學風格。我在已發(fā)表的三篇文章中對其作了專論⑦，此處不再展開。

二

“海南系列小說”另開異域新境，其題材和內(nèi)容大體可分為兩類：一類以長篇小說《闖海南》為代表，包括中篇小說《商道》《白柳子》《公司》《連續(xù)報道的背后》《想當老板的女人》《都市里的另類人生》和短篇小說《夜半歌聲》等，它們是作家杜光輝彈奏的心曲——借鑒取法于“高原三部曲”的高原意識、高原性格和高原氣魄而彈奏的新一代海南人的“闖海之歌”。二類以中篇小說《陳皮理氣》《高貴黃花梨》⑧《油梨柜》《五腳豬》為代表，帶有海南風物標識和地域文化特色的市井文化小說。

杜光輝寫作特別勤奮且自養(yǎng)習慣，像圍棋高手，善于同時開寫幾部小說。就我所知，他幾乎在同一時間內(nèi)創(chuàng)作《可可西里狼》《大車幫》《大高原》和《闖海南》四部長篇小說，因此，“高原三部曲”強勢的高原敘事就會自然而然地影響著《闖海南》的敘事之風，并使二者互文互色，或者說，《闖海南》有意識地接續(xù)“高原三部曲”的血脈精氣，將其打造成當代都市版的《大車幫》。讀《闖海南》，感覺是《大車幫》里那群闖江湖的西北漢子卸下馬車，又改道闖入椰林陣陣、海風烈烈的瓊島，他們挾高原雄風，粗獷豪氣地行走在如同大漠古道一樣險惡傳奇的現(xiàn)代都市商場，在改革開放的“商界江湖”再造輝煌。

不過，這回的江湖闖蕩者不再是那群敞胸露背、吼秦腔、吆喝開道、豪氣沖天的西北漢子組成的馬車幫的車戶們，而是一群由偵察兵轉(zhuǎn)業(yè)軍人、大學教師、研究生、作家和公務(wù)員為主體而組成的“闖海人”。

為闖海人立傳，原本就是同為闖海人杜光輝及小說中的杜泓伯（杜光輝的化身，他曾經(jīng)用過的筆名）的心愿，因而使這部小說帶有作者自敘傳的特點。杜光輝坦言：闖蕩海南，他“經(jīng)歷了貧窮、卑賤、饑餓、干渴、日曬、雨淋、臺風、屈辱、困惑、迷茫、陷阱、欺騙的考驗，幾乎倒斃在南中國海島的椰子樹下；同時又經(jīng)受了愛情、友誼、真誠、援助、奮斗、自強、掙扎、策略、機遇、成功”。當時他就蒙眬著眼睛對妻子說：“我一定要寫一部闖海人的長篇小說，為我們這些遠離父母、遠離家鄉(xiāng)、闖蕩海南的一代人，也為我自己的這段生命歷程?！雹崴炎约旱倪@些經(jīng)歷，以及思想、情感、人生觀完全融入小說，作品中許多情節(jié)來自他和他的朋友的親身經(jīng)歷。小說中的杜泓伯甚至把為闖海人立傳的任務(wù)，作為他們這群闖海人的一樁大事，因為他和杜光輝同樣抱著一個宏愿：通過創(chuàng)作這部小說，在為闖海人立傳之上，深刻思考中國改革開放創(chuàng)業(yè)的近30年歷史，盡可能呈現(xiàn)出一個時代的真實，為一個時代立傳——譜寫中華民族在新時期騰飛發(fā)展的創(chuàng)業(yè)史。

也許是自小深受中國傳統(tǒng)文學和民間傳奇故事的反復熏陶，杜光輝的思想觀念特別是性格里具有偏好傳奇的傾向。傳奇還是一種個性化的表達方式，一種浪漫的氣質(zhì)。杜光輝溫厚誠實、嚴肅求真，性格里卻涌動著難以被人覺察到的浪漫氣質(zhì)，這從他的小說中能夠充分感覺得到，無論是“高原三部曲”，或者是《闖海南》，還是《陳皮理氣》《高貴黃花梨》等小說，均呈現(xiàn)出或濃烈或舒緩的傳奇色彩，其中以《大車幫》最為顯著，《闖海南》與之一脈相承。

《大車幫》傳奇性和傳奇色彩的生成，主要表現(xiàn)在兩個方面。一是自然環(huán)境和現(xiàn)實本身因奇特而顯現(xiàn)出傳奇性和傳奇色彩。例如，馬車幫長年累月、披星戴月奔波的千年古道上，充滿著傳奇性和傳奇色彩：道上滿是急流、暗算。二是人物傳奇性描寫。在這種有著傳奇色彩的大漠古道與高山大川之間，行進著一支一百多人的馬車幫，他們唱著高亢遼遠的古老歌謠，把塞外烈風、大漠夕陽、古樹孤煙、驟雨狂風一并化入西部漢子野性的豪氣中，把民間倫理特別是江湖情義注入他們的性格中，其所言所行自然而然地表現(xiàn)出“江湖世界”植根于現(xiàn)實又超越其上的傳奇性。其軸心人物吳老大文武兼?zhèn)?、智勇雙全、仁義合一，是一個集農(nóng)民、車戶、大腦兮、義士、民間英雄于一身的人物形象，能從《水滸傳》及眾多武俠小說的俠客義士身上看到吳老大的影子。

西北高原褐黃凝重，溫厚沉實，山川粗糲蒼涼，民性雄渾沖蕩，自古以來就是出英雄豪杰的地方?！洞筌噹汀防铮粌H是行走古道大漠的吳老大們剛勇俠義，就連天生麗質(zhì)柔弱如水的女人，也是多情多義、敢愛敢恨、敢作敢為、俠肝義膽的“女中豪杰”，比如馬車店三姨太玉蓉和吳老大母親翠花。

《闖海南》的傳奇性主要表現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)的復雜性和人物傳奇性描寫上。商場如戰(zhàn)場，生死搏斗，瞬息萬變，既炫耀金錢、財富、地位、權(quán)力，又演繹著機遇、謀略、果敢、成功，還充斥著投機、冒險、陰謀、暗算、陷阱，這一切在商場旋轉(zhuǎn)起來，處處充滿著傳奇性。這群闖海人與吳老大們血脈相傳，他們秉承了前輩的性格。軸心人物畢志磊是這群闖海人的主心骨、靈魂性人物，是一個集退伍軍人、打工者、現(xiàn)代企業(yè)家、遠見卓識的政治家于一身的人物，他剛?cè)岵?、進退守度、仁善寬厚、深謀遠慮、行俠仗義，既果敢出擊，又忍讓退守；既敢于同地痞流氓打斗，又善于與三教九流交往；既與大家患難與共，又行俠仗義、扶危濟困、廣集人才；既帶領(lǐng)大家穩(wěn)扎穩(wěn)進，又抓住機遇超常發(fā)展，實在是一個具有英雄品質(zhì)的傳奇般的人物形象。

要說這部小說中最精彩的人物形象，非四位女性形象莫屬。我一直認為，能否寫好女性，是衡量一個作家尤其是男性作家是否優(yōu)秀的一項硬指標?！蛾J海南》里這四位挾現(xiàn)代文明之風的女性，是玉蓉、翠花、蒙麗娜形象的發(fā)揚光大，依稀還能品出中國古代小說中的俠女和西方經(jīng)典小說中純情女子的味道。研究生畢業(yè)的涂麗婕是個病美人，身患絕癥，表面柔弱，內(nèi)里堅強。在他們創(chuàng)辦的公司陷入絕境時，她忍痛放棄愛情，將自己嫁給新加坡商人，為公司籌來起死回生的一百萬元啟動資金。正是有了這第一桶金，畢志磊和他們的公司才有了發(fā)展的基本條件。犧牲自己而為了他們的生存共同體，雖然此中帶有感恩的成分，但豁出自己的代價也太慘重了。好在丈夫是真心誠意地喜歡她，處處體貼她、關(guān)愛她。這個癡情女子，為了恢復丈夫過度勞累而衰弱的身體，竟然不惜拖著病體去五指山購買野生靈芝，不幸途中遇雨塌方，寒冷侵襲，致使她舊病復發(fā)而一縷香魂留瓊島。歌舞廳舞蹈教練毛麗麗貌美性爽、風情萬種又俠肝義膽，她名為歌舞廳舞蹈教練，說白了，就是三陪小姐。她審時度勢，深知自己無權(quán)無勢無學歷，只能憑自己的一副好身材好臉蛋，把自己當商品出賣——賣給權(quán)力。她把這一角色演得風生水起、活色生香,出于感恩和仗義，她借用權(quán)力為畢志磊他們攬工程，除黑道，平禍事。這種在刀尖上討生計的生存之道，既風光又危險，最終，她害了權(quán)力者也害了自己，只落得孤身一人遠離傷心地。從人性的角度評價，這是一個多情多義令人欣賞的美女，又是一個命運多舛讓人同情的苦命女人。

三

說《陳皮理氣》《高貴黃花梨》《油梨柜》等小說是市井文化小說，只說對了一半，還是浮于紙面之意的那一半，另一半則是紙背之意——關(guān)于個人與權(quán)力、人性與道德的倫理敘事。

習慣了杜光輝長篇小說的風格，初讀這幾個中篇小說，一時判若出自他人之手，雄渾激越的變奏曲一變而為舒緩憂憤的詠嘆調(diào)。我稱它們?yōu)槭婢彂n憤之作，多半因為《陳皮理氣》。

《陳皮理氣》是杜光輝最好的中篇小說，也是這個時代最好的中篇小說之一。這個篇名太好了，一看到這個篇名，我就知道我要讀到一部好小說了。我的這個判斷并非空穴來風，而是出于我對杜光輝的信賴，其實，他早在《車幫》《西部車幫》里就有非常精彩的市井文化情節(jié)的描寫，還有1980年代的汪曾祺、鄧友梅、馮驥才、陸文夫等作家的《受戒》《大淖記事》《煙壺》《那五》《索七的后人》《神鞭》《三寸金蓮》《市井人物》《美食家》《小販世家》等市井文化小說對我的判斷作了奧援。

篇名藏有一妙，即“陳皮”一名二用，既為藥名，又為人名。陳皮理氣，當為此藥之功效，陳皮為人名，意謂此人精通藥理醫(yī)術(shù)。陳皮出身中醫(yī)世家，杏林高手，民間高人。他精通陰陽五行，上觀天文，下察地理，諳知社會演變，看五官觀手相，卜課推測人生；他深通藥理醫(yī)術(shù)，身居俗世又超越俗世而通及神性，像得道高僧，能夠接受人體小宇宙和社會大宇宙發(fā)出的信息，掌握著生命的信息密碼，是一個不名道家的道家高人，對大至社會小至個人的休咎禍福、生老病死“知幾若神”。中醫(yī)診病必須經(jīng)過四個環(huán)節(jié)：望、聞、問、切，“問”是其中最重要的環(huán)節(jié)?？申惼そo病人診斷，根本不問病人的病情，僅憑“望”“聞”“切”就能確診病人的病因病狀。更神奇的是，他單憑“望”“切”就能準確地判斷出病人的年齡、職業(yè)身份和個性。

《陳皮理氣》寫什么，一言以蔽之，寫理氣。誰為誰理氣？當然是理氣大師陳皮為肝氣郁結(jié)者理氣?；颊咧砸須?，是因為濁氣、邪氣致使肝失疏泄，氣機郁積，使人患病，故而要理氣。氣乃生命之魂，氣足氣暢則氣盛，生命興旺，氣弱氣衰則氣虛，生命委頓。通過理氣，可以疏通氣機，消除氣滯，平降氣道，使人健康。按醫(yī)理，中醫(yī)陳皮應(yīng)該用中藥陳皮為患者理氣，可他竟然棄陳皮不用而妙用心理疏導法，按照他的說法，教授章之含、酒店女老板、中學教師雷欣的患病，均因權(quán)力的不道德和社會普遍道德的淪喪之所致，即他們的患病均為情志所致，因此，他們的病也只能用情志所治——通過心理治療法，疏通被情志所傷的郁結(jié)之氣。

例1：教學科研一流的教授章之含，因為對中文系年終獎金分配的嚴重不合理而向領(lǐng)導反映，觸犯了權(quán)力者的權(quán)威，加之他不肯向權(quán)力低頭認錯，致使他被權(quán)力愚弄、打擊，先是被取消上課的資格，繼而被取消教師崗而轉(zhuǎn)入非科研教學崗，并且還有被取消教授待遇的后患。經(jīng)過一番折騰后，他自尊全無，身心受傷，導致氣虛失眠，感覺全身所有的部件都出了問題。陳皮為他切脈診斷：你肝上有病，肝主情志，情志傷肝。你的情志在六個月前受到挫傷，難以宣泄，積郁在心，積久成疾，肝氣郁結(jié)不暢。陳皮對癥疏導，首先讓章教授轉(zhuǎn)移致病環(huán)境，離開動怒的地方，叫他每天到他的醫(yī)院上班，幫他寫病歷抄藥方。沒病人的時候，他們聊聊古今中外，人間百事。與其在學校里生悶氣，不如到醫(yī)院，看看醫(yī)生怎樣給病人治病，知曉醫(yī)生對疾病的態(tài)度，也是一種樂趣。又對他作心理疏導：“人活在世上不要顧忌這個不好那個不好，這個不能做那個不能做，只要不犯法不侵害別人的利益，怎么快活怎么活?！雹庖幌盗械男睦硎鑼У匿亯|之后，理氣的巔峰之作由六指山中百歲文盲老人完成。老人用點化之功，讓章教授從他自然樸素的人生觀和樂天心態(tài)中猛然頓悟開竅，郁結(jié)之氣全消。

例2：酒樓女老板的丈夫出軌又離婚，她生氣憤怒，導致肝氣不暢，血氣郁結(jié)，日益加重。陳皮出奇招妙術(shù)，叫她到青藏高原旅游一趟，坐汽車到唐古拉山、昆侖山山口時，下來欣賞四周的美景。青藏高原的博大、雄偉、深厚啟悟了她，從青藏高原下來后，她把世界上的事情都想開了，氣就順了，病跟著就好了。

此為理氣成功二例。還有一個拒絕心理疏導而導致悲劇的反例，更能說明陳皮理氣的重要。

例3：農(nóng)村中學教師雷欣來就診，陳皮見其人臉色發(fā)黑發(fā)青發(fā)紫，眼仁發(fā)赤，目射兇光；又切脈，是洪脈。這是怒火傷肝、肝火劇烈所致。一般人生氣不會盛怒到這種程度，斷定此人定是遇到了令他萬分憤怒的事情。此人危險，這個時候不能婉言暗示，必須直言相告：“你近期遇到倒霉的事情，避繞不開?！薄澳阍跀?shù)日之內(nèi)，有血光之災！”“你馬上離開此地，到一千里外躲避一個月，血光之災即可避免?！闭陆淌谟X得陳皮所言虛玄，頓生疑惑，陳皮解釋：“我讓他到一千里外的地方過上一個月再回來，就是讓他遠離盛怒的地方，一個月后神志清醒過來，就不會做出沖動的事情?！?1盛怒的雷欣不聽其勸告，結(jié)果沒能躲過血光之災?？蓱z的雷欣日子過得十分艱難，想從農(nóng)村中學調(diào)到縣城中學，掙一份穩(wěn)定的收入，便借錢行賄分管教育的副縣長。可能是因為送的錢不夠，調(diào)動的事遲遲不見動靜。不幸禍事扎堆襲來：借錢養(yǎng)蝦，一塘蝦染病死光；沒錢還借來的養(yǎng)蝦本錢，還因為沒錢，妻子生病住不進醫(yī)院，兒子沒交學費被學校趕出來。情急之下，他找副縣長老婆退錢，副縣長老婆翻臉不認賬，一怒之下，雷欣殺死了這個兇狠的女人。殺人犯罪，雷欣被判處死刑。

陳皮不愧為理氣大師，還是心理學大師。他高超的醫(yī)術(shù)一眼看上去神秘無跡，深究卻不難把握，其資源來自他巧用了道家的自然、無為、謙退、不爭、居下、取后、貴柔、尚弱、避害、致虛守靜等生存哲學的理念和準則，其直接的功效是平緩調(diào)理個體生命內(nèi)部的沖突，達到理氣之功效。這是理氣大師陳皮的看家絕活、獨門絕技。

這部小說主旨理氣，沒錯，可我忍不住要說，它分明在理氣之中還隱藏著一個驚人的秘密：寫破氣！理氣大道先行，破氣緊隨其后潛行，二者沖突，最終是理氣為破氣所破。

回到例1。章之含教授經(jīng)過陳皮精心的心理調(diào)理，特別是經(jīng)過六指山文盲老人的人生觀和樂天心態(tài)的點化啟悟，頓然開竅，突然覺得自己如醍醐灌頂大徹大悟，郁結(jié)之氣全消。這時候，我們聽到了章教授暢快輕松地對陳皮說：“我明天就到系里，給他們做個檢查，要求繼續(xù)帶課！”這句話令人震顫，簡直是石破天驚。這個過程實與古代道家智者垂釣于渭川淇水之上義無二致，棄郁結(jié)之氣，腠理遂通，“精氣日新，邪氣盡去”，人的精神為之煥然一新，以清醒者做醒世者，將自己與權(quán)力的癥結(jié)看得清清楚楚。反諷的是，他清楚了，覺悟了，卻世故了，麻醉了。覺悟者以否定的姿態(tài)出賣了自己，在他的內(nèi)心里，一邊是對自我價值的確認，對自己已經(jīng)受到的侵害保持抗爭的欲望；一邊是無奈，深感個人力量的微弱，在權(quán)力面前不堪一擊。他一時改變不了自己，只能在陳皮的開導下改變自己。他以知識分子的自尊采取了必要的抗爭，又以退守、不爭、貴柔、示弱的道家的人生哲學完成了他的“理氣”。這種屈從從根本上徹底摧毀了他的自我意識，人性扭曲到心平氣和的水平，倒是印證了“適者生存”“強者生存”的生存大法，不道德的權(quán)力終于使道德的個人對其稱臣跪拜。不客氣地說，是理氣大師陳皮與不道德的權(quán)力無意中聯(lián)手合謀，共同毀滅了這位知識分子。從這個意義上說，《陳皮理氣》里的章之含的人生依然是一個悲劇，不是大悲大徹、蕩氣回腸的大悲劇，而是一個反諷的、不深不淺的小悲劇。

我忍不住還要說，醫(yī)術(shù)精深的陳皮，懂得養(yǎng)生之道，心態(tài)平和不怒不爭，但他又經(jīng)常憤世嫉俗，自尋煩惱，無奈嘆息，本質(zhì)上與章之含教授并無二致，是另一個章之含。他有傳統(tǒng)士人的入世情懷，又有現(xiàn)代知識分子的科學精神，面對世道亂象和不道德的權(quán)力，他經(jīng)常情不自禁地憤恨憎惡、焦慮痛苦：望著醫(yī)院窗外街道上發(fā)生的搶劫暴行，“陳皮轉(zhuǎn)過臉，長嘆口氣，臉色一派肅然”；雷欣的悲劇發(fā)生后，“陳皮痛苦到了極點，整整一天除了診病必須的問話，多一句都不說”；目睹造紙廠濫砍濫伐森林而導致山坡“草木全無，一派荒蕪”的荒涼景象，陳皮神情肅然，過了很長時間才長嘆口氣，連說“罪過，罪過”；店家老板用調(diào)侃的口吻向客人介紹“革命菜”，引來眾人哈哈一笑，“唯有陳皮沉默不語，眉頭不展”；飯桌上，一個科級干部對名酒洋酒的出產(chǎn)年代、價格如數(shù)家珍，“陳皮臉色更黑了”；在清晨的北圣河邊，望著被過度污染而骯臟的河水，陳皮“滿臉憂郁愁苦，怎么也見不到往日的灑脫和飄逸”。他能為病人理氣，卻不能為血氣郁結(jié)的社會理氣，只能無奈感嘆：“醫(yī)生懸壺，只能治病，豈能濟世，充其量救人一命，于天道世事無補！”12用人參救活孫局長后，他深深長嘆：“人參有扶元培本、救治元陽之功。孫局長元陽衰竭，人參便可救治?？墒赖涝査ソ?，救治世道的人參何在？”13

這才是訇然作響的大悲劇，此為《陳皮理氣》真正的要義所在。這個大悲劇不解決，從人的郁結(jié)之氣到社會的郁結(jié)之氣都不能得到根治。

文不能郁結(jié)于此，小說尾開氣道，妙收一筆，借作家杜光輝之口出示了救世良方。杜光輝清晨在圣河邊散步時聽到陳皮等人的議論，便上去搭話，聊了足足半個小時，回家后就構(gòu)思了這部小說?！皩懽鲿r查閱《本草綱目》，發(fā)現(xiàn)陳皮并不理氣，疏肝理氣者為青皮，但青皮的名氣始終沒有陳皮大！”14究竟是陳皮還是青皮為理氣最佳良藥已無爭論之必要，重要的是，此處的“青皮”語義已經(jīng)轉(zhuǎn)換成隱喻——救世良方的隱喻?！扒嗥ぁ背鍪?，境界全開，文道和醫(yī)道兩美收官。

《高貴黃花梨》與《油梨柜》為姊妹篇，均以木中之王、高貴典雅的黃花梨打量人性、拷問靈魂。前者以高貴黃花梨喻人中君子符愷軒人品高潔、靈魂高貴。他是花梨界的龍頭老大、“愷軒齋”老板，又是花梨木鑒賞鑒定高人，鑒木又鑒人。他以他的君子之風，在花梨界撐起一片朗朗的天空。后者以黃花梨的高潔反襯出笪榮團的人品詭異，靈魂卑下。他是花梨收藏界的大鱷，億萬富翁，卻為富不仁，心生邪念，必走邪道。他明為做善事，無償為老家寨子里的八戶人家蓋小洋樓，又派人看管寨中近千年的花梨樹，實為巧取豪奪，直逼其靈魂的卑鄙齷齪。

注釋：

①②陳忠實：《關(guān)注人類命運的力作》，見杜光輝《可可西里狼（修訂本）》，作家出版社2016年版，第2頁。

③杜光輝：《大高原·序言》，作家出版社2016年版，第1頁。

④杜光輝：《大高原·序言》，作家出版社2016年版，第1頁；杜光輝：《可可西里狼（修訂本）·自序》，作家出版社2016年版，第5頁。

⑤大腦兮：陜西關(guān)中的土話，馬車幫的老大，相當于南方幫會的幫主，掌握著車幫的所有大權(quán)，只有最強者才能奪取大腦兮的地位，獲得大腦兮的權(quán)杖。

⑥王達敏：《野性高原上的人性高原——杜光輝“高原三部曲”之三〈大高原〉》，《名作欣賞》2017年第8期。

⑦見王達敏《半部好小說——讀長篇小說〈西部車幫〉》，《小說評論》2004年第4期；《從“半部好小說”到“一部好小說”》，《讀書》2012年第11期；《野性高原上的人性高原——杜光輝“高原三部曲”之三〈大高原〉》，《名作欣賞》2017年第8期。

⑧《高貴黃花梨》發(fā)表出版時名為《高貴黃花黎》，因黃花梨長在海南黎山，當?shù)厝顺７Q之為“黃花黎”。本文遵從通用的寫法，也為了行文的統(tǒng)一，故將“黃花黎”改為“黃花梨”。

⑨杜光輝：《闖海南·自序》，作家出版社2010年版，第1頁。

⑩11121314杜光輝：《嬗變》，寧夏人民出版社 2018 年版，第 11 、18-20、20、43、44頁。

[作者單位：安徽大學文學院]