中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

東周初年，王室衰微，但周王名義上仍是天下共主，不可侵犯。鄭國(guó)與王畿洛邑相鄰。鄭莊公以奸雄之才，識(shí)人善任，文治武功，國(guó)勢(shì)日益強(qiáng)盛，與周王室矛盾越來(lái)越尖銳，最終導(dǎo)致了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。周桓王率領(lǐng)衛(wèi)、陳、虢、蔡四國(guó)之師征伐鄭國(guó)，與鄭軍大戰(zhàn)于繻葛，結(jié)果大敗虧輸。王室權(quán)威從此蕩然無(wú)存，鄭莊公則確立了他在諸侯間的強(qiáng)權(quán)地位，史稱(chēng)春秋小霸。

鄭莊公有十一個(gè)兒子，在世子姬忽外，公子姬突、公子姬亹和公子姬儀也都很優(yōu)秀，尤其是姬突，敢作敢為，行事干練，深得鄭莊公喜愛(ài)。與姬突相比，身為法定繼承人的姬忽則為人平和，性情也有些優(yōu)柔寡斷，雖則能征善戰(zhàn)，卻不似乃父的老奸巨猾，也缺乏乃父的手腕和魄力。鄭莊公甚感憂(yōu)慮，認(rèn)為以姬忽的性格和能力，很難成為一名雄主，帶領(lǐng)鄭國(guó)去面對(duì)日益復(fù)雜艱難的天下局勢(shì)而立于不敗之地，于是便想廢掉他，改立姬突為世子。

鄭莊公的廢立計(jì)劃遭到大臣祭仲的強(qiáng)烈反對(duì)。祭仲，本名祭足，字仲，以字行于世。另有一說(shuō)，祭足在家排行老二，故稱(chēng)祭仲。祭仲足智多謀，是鄭莊公非常倚賴(lài)的智慧，對(duì)鄭國(guó)之崛起功勞至大。祭仲認(rèn)為，按照祖宗成法，國(guó)君繼承人必須是嫡長(zhǎng)子，倘若破壞規(guī)則，廢掉身為嫡長(zhǎng)子的姬忽，改立庶弟姬突，不但名不正言不順，還可能引發(fā)內(nèi)亂，因此決不可行。祭仲之所以激烈反對(duì)，固然是老臣謀國(guó)，要堅(jiān)守成法，尊重制度，另外還有一個(gè)重要的原因：世子姬忽的母親鄧曼，是當(dāng)年祭仲奉鄭莊公之命，親自去鄧國(guó)提的親，祭仲與世子姬忽的關(guān)系自然也非同一般。此時(shí)的祭仲已是國(guó)之重臣，如果沒(méi)有他的支持，哪個(gè)兒子繼位都休想干好，況且他以祖宗之制為號(hào)召，朝中響應(yīng)都眾，強(qiáng)行廢立，必啟后患，因此鄭莊公心雖不甘，最終還是放棄了改立姬突的打算。知子莫若父，鄭莊公料知自己百年之后，胸有大志的姬突必將不安本分，老實(shí)接受大哥姬忽的統(tǒng)治，為防屆時(shí)兄弟相爭(zhēng)，傷害鄭國(guó)，他在去世之前，特地把姬突遣送到了宋國(guó)。

公子姬突的母親叫雍姞，是宋國(guó)人，所以鄭莊公把他打發(fā)到那里。這在事實(shí)上等于將他流放，宣告他在鄭國(guó)的繼承人之爭(zhēng)中已經(jīng)出局。驅(qū)逐姬突之后，鄭莊公依舊憂(yōu)心忡忡，擔(dān)心姬突不會(huì)善罷甘休，所以死得很不安心。

鄭莊公尸骨未寒，他擔(dān)心的事便已發(fā)生了。姬突對(duì)老頭子的安排非常不滿(mǎn)，不愿接受這個(gè)他認(rèn)為不公的命運(yùn)。他舅舅是宋國(guó)正卿，權(quán)勢(shì)煊赫，深受宋國(guó)國(guó)君寵信。此時(shí)的宋君叫子馮，史稱(chēng)宋莊公。子馮是通過(guò)政變殺掉叔伯兄弟上位的，對(duì)兄弟相殘沒(méi)有任何道德上的不適感，況且?guī)图桓傻舸蟾?，接管鄭?guó)，對(duì)宋國(guó)還將有無(wú)窮利益，因此在雍氏的活動(dòng)下，宋莊公與姬突一拍即合。

鄭莊公死后，世子姬忽繼任，史稱(chēng)昭公。祭仲作為顧命大臣執(zhí)掌國(guó)政。宋莊公在竊取宋國(guó)國(guó)君之位前，曾在鄭國(guó)避難多年，他能回國(guó)坐穩(wěn)國(guó)君之位，并被諸國(guó)承認(rèn)，鄭莊公幫過(guò)大忙。此時(shí)，深受鄭莊公大恩的宋莊公，懷抱著唯恐鄭國(guó)不亂的心態(tài)，來(lái)報(bào)答他尸骨未寒的恩公了。他以?xún)蓢?guó)事務(wù)為名，將祭仲騙到宋國(guó)，逼他廢掉昭公忽，改立姬突為鄭國(guó)國(guó)君，否則便送他去見(jiàn)舊主鄭莊公。祭仲是識(shí)時(shí)務(wù)的聰明人，并沒(méi)有以身報(bào)國(guó)的忠貞和舍生取義的情懷，雖然不情愿，他還是選擇了保自己的性命，而不是姬忽的君位。搞定祭仲后，宋莊公暴露出無(wú)賴(lài)嘴臉，跟姬突談起報(bào)酬問(wèn)題，要求他回國(guó)繼位后，拿出足夠的東西報(bào)答自己。至于他都勒索了什么，《左傳》和《史記》沒(méi)有詳述，僅言其“執(zhí)突以求賂”，馮夢(mèng)龍《東周列國(guó)志》則說(shuō)是三座城池，白璧百雙，金萬(wàn)鎰，外加每年三萬(wàn)鐘谷子。這是個(gè)非常驚人的數(shù)目，其口之大已非獅子所能比喻。這張單子應(yīng)是馮夢(mèng)龍作小說(shuō)時(shí)杜撰，并無(wú)史料證據(jù)，但是聯(lián)想到宋莊公貪得無(wú)厭的性格，相信他索取的東西不會(huì)比馮氏編出來(lái)的少，如果再聯(lián)想到他的厚顏無(wú)恥，馮氏的描述甚至都可能缺乏想象力。

定立盟約之后，宋莊公又強(qiáng)作媒人，把雍家一個(gè)叫雍糾的人指派給祭仲做女婿，跟隨祭仲和姬突回鄭國(guó)，并要求姬突封他為大夫，參與國(guó)事。宋莊公這么做，是要在鄭國(guó)放一條自己的狗，短期目標(biāo)是監(jiān)督祭仲與姬突，讓他們得手后盡快還賬，長(zhǎng)期目標(biāo)則是監(jiān)控鄭國(guó)，謀求宋國(guó)的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。姬突還沒(méi)有搶回君位，對(duì)宋莊公的要求尚且無(wú)關(guān)痛癢，祭仲就惡心了，平白冒出來(lái)個(gè)強(qiáng)插門(mén)的女婿，把個(gè)辛辛苦苦養(yǎng)大的嬌女兒，便宜了這么一位不懷好意的家伙，其惱火與郁卒可想而知。

二

當(dāng)初鄭莊公意圖廢掉姬忽，實(shí)為家國(guó)后世計(jì)，而不僅僅是偏愛(ài)姬突。姬忽是個(gè)真正意義上的君子，心性平和，與世無(wú)爭(zhēng)，沒(méi)有心機(jī)，也不會(huì)玩權(quán)術(shù)。當(dāng)時(shí)各諸侯國(guó)的公子們，都熱衷于在國(guó)際上交朋友，結(jié)外援以自重。齊國(guó)國(guó)君僖公有個(gè)女兒叫文姜，到了摽梅之年，想要嫁給鄭國(guó)世子忽，專(zhuān)門(mén)派人到鄭國(guó)提親。齊國(guó)的開(kāi)國(guó)之祖是姜尚，自立國(guó)至今，經(jīng)過(guò)數(shù)百年擴(kuò)展，已然是諸侯中第一流的大國(guó)。齊國(guó)國(guó)君主動(dòng)提親，對(duì)于諸國(guó)的公子哥們來(lái)講，無(wú)疑是從天而降的好事，然而世子忽卻拒絕了。他說(shuō)：

“人各有耦，齊大，非吾耦也?！?/p>

耦，通偶，配偶之意。世子忽的意思是，配偶要講究門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，齊國(guó)比鄭國(guó)大，所以齊國(guó)的公主不適合做我的配偶。鄭國(guó)雖然在鄭莊公領(lǐng)導(dǎo)下興旺發(fā)達(dá)，但畢竟是春秋初年才建立的國(guó)家，疆域也不是很大，比不上齊國(guó)，所以他覺(jué)得兩人不般配。后來(lái)齊國(guó)被北方蠻族侵?jǐn)_，齊國(guó)向鄭國(guó)求助，鄭莊公派世子忽帶兵增援。世子忽大敗北戎軍隊(duì)，擒獲其帥大良、小良，獻(xiàn)于齊君。齊僖公大喜，犒勞之余，再次提起親事，表達(dá)了要當(dāng)姬忽岳父的強(qiáng)烈愿望。姬忽再次拒絕了。人問(wèn)其故，姬忽說(shuō)：

“無(wú)事于齊，吾猶不敢。今以君命奔齊之急，而受室以歸，是以師婚也，民其謂我何？”

意思是，沒(méi)事的時(shí)候，我尚且不敢娶，現(xiàn)在受君父的命令來(lái)救齊國(guó)，卻娶了文姜回去，這是用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)為自己求婚姻，鄭國(guó)的百姓會(huì)怎么說(shuō)我？齊僖公認(rèn)為他多慮了，反復(fù)派人勸說(shuō)，他就是不答應(yīng)。祭仲替他著急，勸他說(shuō)：

“必取之。君多內(nèi)寵，子無(wú)大援，將不立。三公子皆君也?！?/p>

取，通娶。鄭莊公寵幸的妃子很多，兒子也有一堆，倘若姬忽沒(méi)有強(qiáng)大的外援，恐怕難以自立，其他那三個(gè)優(yōu)秀的公子也都可能做國(guó)君。祭仲將利害關(guān)系講得如此明白，姬忽卻固執(zhí)己見(jiàn)，不為所動(dòng)。齊僖公以大國(guó)國(guó)君之尊，幾次三番主動(dòng)提親，卻碰了一鼻子又一鼻子灰，非常惱火，將姬忽大罵一頓，說(shuō)道：

“吾有女如此，何患無(wú)夫？”

世子姬忽就是這樣一個(gè)堅(jiān)持道德到了迂腐古板地步的人。鄭莊公死后，姬忽繼承君位，史稱(chēng)鄭昭公。對(duì)昭公姬忽來(lái)講，接班做國(guó)君是身為嫡長(zhǎng)子所不可逃避的責(zé)任，而不是貪戀權(quán)力和財(cái)富。所以，當(dāng)祭仲在宋國(guó)的脅迫下答應(yīng)改立姬突的消息傳來(lái)，他就主動(dòng)讓位，離開(kāi)鄭國(guó)，流亡到了黃河以北的衛(wèi)國(guó)。祭仲帶著姬突的女婿雍糾回到鄭國(guó)，在沒(méi)有任何抵抗的情況下接管了政權(quán)。姬突如愿以?xún)斪隽肃崌?guó)國(guó)君，史稱(chēng)鄭厲公。

改立姬突畢竟不是祭仲的本意，而昭公忽的主動(dòng)避讓?zhuān)屗膽牙⒕?。姬突繼位之后，祭仲一股腦將朝政攬到自己手里，把姬突當(dāng)木偶掛起來(lái)。他之所以如此霸道，一方面是本來(lái)就長(zhǎng)期執(zhí)掌鄭國(guó)大政，另一方面，也是要報(bào)復(fù)姬突，殺殺胸中的惡氣。但是姬突不干了。他之所以跟大哥翻臉，不惜割地獻(xiàn)金奪取君位，就是想自己執(zhí)掌國(guó)政，轟轟烈烈干他幾十年，完成父親未竟的霸業(yè)。現(xiàn)在終于當(dāng)上國(guó)君，卻成了拱手相公，事事不由自己做主，他怎么能答應(yīng)？他可不像他大哥那樣溫柔可欺，誰(shuí)敢對(duì)他不仁，他就對(duì)誰(shuí)不義。他決定除掉祭仲。

但是祭仲執(zhí)政多年，滿(mǎn)朝都是他的人，祭仲自己又精明能干，狡猾過(guò)人，而姬突甫就君位，在國(guó)內(nèi)沒(méi)有自己的政治勢(shì)力，要想除掉祭仲，又談何容易。姬突無(wú)計(jì)可施，思來(lái)想去，就想到了跟他一起來(lái)鄭國(guó)的雍糾。

雍糾在鄭國(guó)過(guò)得并不順心。祭仲雖然把女兒嫁給了他，姬突也如約封他為大夫，但對(duì)宋莊公的報(bào)酬，姬突和祭仲卻都裝聾作啞，試圖賴(lài)掉。并不是這對(duì)君臣心存默契，而是各有打算：姬突是成為國(guó)君，國(guó)土和財(cái)富已屬自己，舍不得了；祭仲則是要報(bào)復(fù)宋莊公，故意刁難雍糾。雍糾催討無(wú)果，無(wú)法復(fù)命，也不敢回宋國(guó)，郁悶至極，只能跟祭仲的女兒談情說(shuō)愛(ài)，聊以解憂(yōu)。如今鄭國(guó)君臣相傾，雍糾當(dāng)然歡迎。雍糾是姬突外公家族的人，與姬突沾親。如果讓他在姬突這個(gè)親戚和祭仲這個(gè)岳丈之間選擇，他可能對(duì)誰(shuí)都沒(méi)好感，但是一考慮到姬突掌權(quán)后將會(huì)得到的巨大回報(bào)，他就毫不猶豫地拋棄了彼此看不順眼的岳丈。他與姬突結(jié)成政治同盟，要幫他殺掉祭仲。他雖沒(méi)有權(quán)力，也無(wú)兵卒，但是身為祭家女婿，卻可以自由進(jìn)出祭府，接近祭仲。姬突之所以選擇他，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)。

不料雍糾回家之后，竟把計(jì)劃告訴了老婆祭姬。他這幾年與祭姬談情說(shuō)愛(ài)，已經(jīng)談出了感情，認(rèn)為祭姬已是自己的人，肯定會(huì)幫自己干掉她父親。得知陰謀的祭姬陷入兩難境地：一邊是丈夫，一邊是爹爹，站在丈夫這一邊，她媽就得當(dāng)寡婦，站在爹爹那一邊，自己就得當(dāng)寡婦。她在自己當(dāng)寡婦和她媽當(dāng)寡婦之間猶豫不決，倍感煎熬，就去問(wèn)她媽?zhuān)?/p>

“父與夫孰親？”

她媽說(shuō)：“人盡夫也，父一而已，胡可比也？”

意思是說(shuō)，天底下的男人都可以當(dāng)丈夫，而父親則只有一個(gè)，怎么能相比呢？祭夫人這句話(huà)無(wú)疑有些戲謔，她絕對(duì)想象不到這個(gè)調(diào)笑式的回答對(duì)自己的家庭有多重要。祭姬在母親的“點(diǎn)拔”下拿定主意，決定自己當(dāng)寡婦。她向爹爹出賣(mài)了丈夫雍糾。得到情報(bào)的祭仲怒不可遏，先下手為強(qiáng)，殺掉了本就討厭的女婿，棄尸于周池。姬突聽(tīng)到消息，又驚又怒，大罵雍糾愚蠢。他說(shuō)：

“謀及婦人，宜其死也！”

事情敗露，雙方臉面已然撕破，姬突在鄭國(guó)待不下去了，只好倉(cāng)皇出逃。祭仲本來(lái)就不喜歡他，而對(duì)無(wú)辜流亡的昭公姬忽念念不忘，他既然跑了，正好把昭公迎接回來(lái)。于是，在流亡了四年之后，姬忽歸國(guó)復(fù)位，拿回了原本屬于自己的東西。

三

鄭厲公姬突當(dāng)然不甘心失敗，從逃出鄭國(guó)那一刻起，就在盤(pán)算著如何復(fù)國(guó)。他總結(jié)之前的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，認(rèn)為要想奪回鄭國(guó)，就必須在鄭國(guó)擁有自己的勢(shì)力和地盤(pán)，然后再相機(jī)而動(dòng)。有實(shí)力才能辦實(shí)事，否則一切都是空的。于是，城高池深、富庶繁華的鄭國(guó)別都櫟邑，就成了姬突建立復(fù)國(guó)基地的首選。

此時(shí)駐守櫟邑的，是大將檀伯（《史記》作單柏）。檀伯是一名勇將，在鄭國(guó)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中功勛卓著，稱(chēng)得上是鄭國(guó)的棟梁。當(dāng)國(guó)家棟梁成為爭(zhēng)國(guó)的障礙，也只能被除掉。姬突派人在櫟邑暗中串聯(lián)，收買(mǎi)人心，成功地遙控策劃了一場(chǎng)暴動(dòng)，借櫟人之手殺死檀伯，然后在宋國(guó)軍隊(duì)的護(hù)送下來(lái)到櫟邑。從此之后，櫟邑就成了他的根據(jù)地，鄭國(guó)也陷入割據(jù)狀態(tài)，直到十四年后姬突奪回國(guó)都，再次登上國(guó)君寶座，成為鄭國(guó)名副其實(shí)的統(tǒng)治者。

姬突之所以在櫟邑一待十四年，不是他偏安一隅，站穩(wěn)腳跟后不思進(jìn)取，也不是姬忽太得人心，使他無(wú)法擴(kuò)張，而是祭仲活得太長(zhǎng)了。

這十四年間，鄭國(guó)其實(shí)并不安寧，甚至可說(shuō)是內(nèi)亂紛繁。鄭昭公復(fù)辟后，并沒(méi)有因?yàn)榧乐僦暗淖鳛槎?zé)難他，但兩人的關(guān)系畢竟為此而投上一層陰影，彼此有了隔膜，不再如以前那般君臣無(wú)猜。以前追隨鄭莊公打天下的老臣，除了祭仲，還有個(gè)大將高渠彌。這兩人資格既老，本領(lǐng)又大，在鄭國(guó)都有舉足輕重的影響。但因祭仲智高一籌，功勛更大，高渠彌也甚是敬佩，所以?xún)扇说挂蚕喟矡o(wú)事。當(dāng)初鄭莊公要封高渠彌為卿，姬忽表示反對(duì)。他認(rèn)為高渠彌太貪戾，不能重用。鄭莊公沒(méi)有聽(tīng)從勸說(shuō)，堅(jiān)持任命了高渠彌。高渠彌自知不被姬忽喜歡，也就不喜歡姬忽。姬忽繼位后，祭仲在宋國(guó)脅迫下要改立姬突，得到高渠彌的大力支持。這也是姬忽在弟弟回國(guó)之前主動(dòng)離開(kāi)的原因之一。姬忽重返鄭國(guó)后，高渠彌愈加不安，擔(dān)心哪天就被尋個(gè)罪名殺掉。這位久經(jīng)沙場(chǎng)的老將與祭仲一樣，深明先下手為強(qiáng)的道理。公元前六九五年冬天，在那個(gè)寒風(fēng)凜冽的十月，他假裝陪同昭公姬忽外出打獵，放冷箭將姬忽射死在荒野之中，對(duì)外謊稱(chēng)暴病而卒。

姬忽之死是一個(gè)時(shí)代的悲哀。他不喜歡高渠彌，也知道已經(jīng)將他得罪，但在上位之后，卻并沒(méi)有立即將其罷黜，說(shuō)明他是個(gè)遵守規(guī)則的君主，不愿將個(gè)人好惡凌駕于綱紀(jì)之上。高某雖然討厭，但卻沒(méi)有犯罪，不以其罪而逐之，是不義也。在他流亡歸來(lái)，又未懲罰高渠彌，則是要安祭仲之心，以釋君臣之疑。而從他出獵時(shí)仍然帶著高渠彌，可知他對(duì)高某并沒(méi)有刻意防范。他并不是個(gè)愚蠢的人，也不是不敢殺人，唯一的解釋是，他要以誠(chéng)相待，試圖用寬仁融化因?yàn)檎兌Y(jié)的堅(jiān)冰，安撫浮動(dòng)的人心。然而遺憾的是，人心是不能相通的，君子之德，小人之忌，在陰鷙者的眼里，仁者的微笑也必定包藏禍心。但從另一方面講，姬忽之死也不能完全歸咎于高渠彌的貪狠與險(xiǎn)惡。正是姬忽的父親莊公姬窹生，一手破壞了行之已久的君臣秩序和政治倫理，開(kāi)啟了陰謀盛行、以下亂上的春秋無(wú)義戰(zhàn)時(shí)代，高渠彌作為莊公的得力干將，自然也奉行此道。所謂“上古競(jìng)于道德，中古逐于智謀”，鄭莊公的崛起，代表著“智謀”時(shí)代的即將到來(lái)，而姬忽之死，則代表著道德時(shí)代的徹底終結(jié)。

國(guó)君的死訊很快傳入祭仲的耳朵。祭仲是何等的精明，高渠彌的小把戲怎能瞞得過(guò)他？但因祭仲自感與姬忽已經(jīng)不再同心同德，而且弒君之事張揚(yáng)出去，于國(guó)于己也沒(méi)有什么好處，就賣(mài)給高渠彌一個(gè)人情，默認(rèn)了這個(gè)結(jié)果。大哥的死，對(duì)于身在櫟邑、心屬?lài)?guó)都的姬突來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)好消息。他甚至都收拾起行李，準(zhǔn)備班師回朝了。然而祭仲和高渠彌哪敢請(qǐng)他回來(lái)當(dāng)主公？?jī)扇松套h一番，決定立鄭莊公的另一個(gè)兒子、公子姬亹繼位，同時(shí)發(fā)兵嚴(yán)守國(guó)境，以拒姬突。姬突的希望又破滅了。

姬亹在兩位哥哥的爭(zhēng)斗中撿了個(gè)便宜，雖然不掌朝政，卻也愉快無(wú)比。此時(shí)的他并不知道，鄭國(guó)國(guó)君之位已被上天詛咒，殺身之禍就在不遠(yuǎn)處等著他。鄭莊公在世時(shí)，身為鄭國(guó)公子的姬亹，與齊國(guó)公子諸兒因?yàn)檫^(guò)節(jié)而發(fā)生過(guò)決斗，彼此有仇。后來(lái)諸兒繼位為君，是為齊襄公。齊襄公生活不檢點(diǎn)，與親妹妹文姜鬧出穢聞。這個(gè)文姜，就是當(dāng)初被姬忽拒絕的那位公主，后來(lái)嫁給魯桓公。魯桓公帶她去齊國(guó)，發(fā)現(xiàn)了他們兄弟的奸情，被齊襄公殺掉滅口。但正所謂天下沒(méi)有不透風(fēng)的墻，他們的丑事還是被傳了出去，搞得世人皆知，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。齊襄公為了重塑形象，決定找個(gè)事兒干，主持一下正義。于是很不幸，他的老仇人、鄭國(guó)新君姬亹就成了道德祭壇上的首選祭品。姬忽被高渠彌所殺，同樣是天下皆知的秘密，而姬忽曾經(jīng)率兵幫助齊國(guó)抵抗北戎，與齊國(guó)有恩，殺掉姬亹和高渠彌，既報(bào)公仇，也了私怨，還能博個(gè)主持公道的好名聲。一舉多得，何樂(lè)不為？于是齊襄公在首止安排了一場(chǎng)盟會(huì)，邀請(qǐng)鄭國(guó)君臣來(lái)吃酒，共商友好大計(jì)。

祭仲畢竟是個(gè)老狐貍，看出其間有詐，勸姬亹不要去。但是姬亹認(rèn)為齊國(guó)是強(qiáng)國(guó)，姬突又在櫟邑割據(jù)，倘若不去，齊國(guó)可能會(huì)以此為借口，糾集諸侯幫姬突復(fù)位；況且在那樣的國(guó)際場(chǎng)合，諒齊襄公也不敢拿自己怎么樣。于是就抱著冤家宜解不宜結(jié)的心態(tài)，在高渠彌陪同下去見(jiàn)齊襄公敘舊。結(jié)果一到首止，齊襄公便命其謝罪。姬亹不干。齊襄公大怒，一聲令下，已埋伏好的甲士蜂擁而出，將姬亹和高渠彌拿下，宣其罪狀，就地處決。高渠彌下場(chǎng)更慘，被處以車(chē)裂之刑，死無(wú)完尸（據(jù)《左傳》?！妒酚洝穭t云高渠彌亡歸。以當(dāng)時(shí)場(chǎng)合，高渠彌逃脫的可能性不大，且在之后的史書(shū)上高渠彌再未出現(xiàn)過(guò)，故以《左傳》為是）。

祭仲逃過(guò)一命，暗自慶幸。齊襄公雖則蠻橫，但人家是大國(guó)之主，又以主持正義為名，祭仲雖怒，卻也無(wú)可奈何，只能再找個(gè)老主公的兒子來(lái)接班。鄭莊公還有個(gè)比較拿得出手的兒子叫姬儀，在鄭國(guó)之亂中流亡到了陳國(guó)。祭仲將他請(qǐng)回鄭國(guó)，立為新君。（關(guān)于新君名字，《左傳》為“儀”，《史記》為“嬰”，《史記集注》引杜預(yù)注亦為“儀”。以《左傳》成書(shū)在前，更為可信，且《史記集注》直稱(chēng)《史記》人名多假借，故取《左傳》為是。）

姬突的愿望再次破滅。他恨死了祭仲，卻又拿他沒(méi)辦法，只能困守櫟邑，望眼欲穿。

四

對(duì)于割據(jù)櫟邑的姬突，祭仲同樣奈何不得。鄭國(guó)多故，當(dāng)年盛極一時(shí)的人才卻日漸凋零，祭仲自顧不暇，沒(méi)有余力對(duì)付姬突。況且姬突外結(jié)諸侯，以為援兵，而諸侯也樂(lè)得利用他們兄弟相殘，從中取利，常在姬突需要時(shí)發(fā)兵相助，尤其是那個(gè)見(jiàn)利忘義、酷愛(ài)趁火打劫的宋莊公。當(dāng)年姬突歸國(guó)，賴(lài)掉約定的報(bào)酬，令宋莊公極為惱怒，幾番發(fā)兵攻打鄭國(guó)，卻都被擊退，沒(méi)占到一點(diǎn)便宜。姬突與祭仲鬧僵，逃離鄭國(guó)后，將背約的責(zé)任都推到祭仲身上，聲稱(chēng)是祭仲堅(jiān)拒支付報(bào)酬，而他沒(méi)有實(shí)權(quán)，有心無(wú)力；承諾等他復(fù)國(guó)，一定連本帶利還給宋莊公。宋莊公信了他的鬼話(huà)，決定再賭一把，聯(lián)絡(luò)一幫貪財(cái)?shù)闹T侯幫他奪權(quán)，還派兵助守櫟邑。

所以，祭仲要滅掉姬突，也并非易事。他派大夫傅瑕（《史記》作甫瑕）駐守大陵，建立軍事防線(xiàn)，扼住姬突北侵之路。雙方就這樣陷入僵峙，一僵峙就是十四年。

在雙方僵峙期間，周莊王十一年，即公元前六八六年，鄭國(guó)國(guó)都發(fā)生了一件很詭異的事：不知從何處鉆出來(lái)兩條巨蛇，一條在城內(nèi)，一條在城外，在城門(mén)處殊死相斗，一連搏斗多日，最后城外的蛇獲勝，將城內(nèi)的蛇咬死了。此事很快傳遍全國(guó)。大家都認(rèn)為這是某種天意：都城內(nèi)的蛇代表在國(guó)都掌權(quán)的國(guó)君，城外的蛇代表割據(jù)櫟邑的姬突，城外的蛇將城內(nèi)的蛇咬死，則代表姬突將最終贏得勝利。

我們無(wú)從得知這個(gè)典故是否屬實(shí)，它看上去更像一個(gè)神奇的傳說(shuō)。不排除是姬突在長(zhǎng)期僵峙之中，為了凝聚支持者，增強(qiáng)向心力，而故意編造的一個(gè)故事，借以提高自己的士氣，瓦解對(duì)方的民心。姬突雖然比不上奸雄父親，但也不似大哥那般誠(chéng)懇老實(shí)，在漫長(zhǎng)的僵持狀態(tài)里，他迫切需要某種方式來(lái)強(qiáng)化獲勝的信念，從而保持追隨者持久不歇的忠誠(chéng)。而充滿(mǎn)隱喻與象征的神奇故事，在迷信盛行的彼時(shí)，無(wú)疑具有這樣的力量。

姬突在追隨者的忠誠(chéng)輔佐下苦熬十二年，終于熬死了祭仲。這是自出逃以來(lái)，最令姬突開(kāi)心的事了。然而祭仲之死，并沒(méi)有給姬突帶來(lái)好運(yùn)氣。駐守大陵的傅瑕是個(gè)能干的將軍，并且效忠于現(xiàn)在的國(guó)君公子儀，他和他的軍隊(duì)再次阻擋了姬突北上的步伐，粉碎了他收拾山河、重掌鄭國(guó)的夢(mèng)想。除掉傅瑕，成為擺在姬突面前的新任務(wù)。

好在傅瑕雖然善戰(zhàn)，卻不甚精明，沒(méi)有祭仲的指導(dǎo)，他也就是一介武夫。兩年之后，姬突終于設(shè)計(jì)活捉了他。傅瑕固然忠于公子儀，但他更忠于自己，當(dāng)姬突下令殺他全家時(shí)，他投降了。他向姬突求饒，作為交換，他愿去國(guó)都做內(nèi)應(yīng)，幫姬突拿下鄭國(guó)。姬突答應(yīng)了他，將其家人扣人為質(zhì)，放他回國(guó)都去當(dāng)內(nèi)鬼。

傅瑕是個(gè)優(yōu)秀的叛徒，回到國(guó)都后，兢兢業(yè)業(yè)地搞起了策反，殺掉公子儀和他的兩個(gè)兒子，打開(kāi)城門(mén)迎接新主。姬突在追隨者的簇?fù)硐?，進(jìn)入闊別已久的國(guó)都。夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)，可以想見(jiàn)姬突的心情該有何等激動(dòng)。然而成功的喜悅并沒(méi)有使他變得寬容，他迫切需要?dú)⑷?，以雪多年以?lái)亙積胸臆的仇恨。他的戰(zhàn)犯名單很長(zhǎng)，其中包括姬忽、姬亹、姬儀、祭仲、高渠彌和傅瑕，但這些人要么已死，要么已降，仇恨無(wú)處發(fā)泄，就遷怒到接替祭仲執(zhí)政的原繁身上。原繁是姬突的伯父，對(duì)侄子們的大位之爭(zhēng)一向保持中立，從不參和，如今只因做了執(zhí)政，就被姬突往死里逼，無(wú)理可講，只好自殺。

逼死伯父后，姬突仍不解恨，就把傅瑕揪出來(lái)，指責(zé)他事主不忠，不殺之不足以戒臣子，將他推出去斬了。不知傅瑕死前有何感想，但變節(jié)叛徒不被尊重，卻是歷來(lái)皆然的事。譬如明末清初，大量漢臣反叛明朝，投降滿(mǎn)清，使得泱泱華夏，竟淪為滿(mǎn)人國(guó)土。對(duì)滿(mǎn)清來(lái)講，這些人可謂至忠至誠(chéng)，貢獻(xiàn)巨大。然而滿(mǎn)人并不尊重他們，乾隆更是下旨編修《貳臣傳》，將他們悉數(shù)收錄，毫不客氣地釘于恥辱柱上。

殺掉他認(rèn)為該殺的人之后，姬突坐穩(wěn)國(guó)君之位，開(kāi)始了自己的統(tǒng)治。漫長(zhǎng)的爭(zhēng)國(guó)之亂，至此終于畫(huà)上了句號(hào)。然而鄭國(guó)經(jīng)過(guò)這十幾年內(nèi)耗，國(guó)力嚴(yán)重衰退，在諸侯之間的地位和影響也大幅下降，不僅鄭莊公開(kāi)創(chuàng)的小霸局面不復(fù)存在，就連國(guó)運(yùn)也被損耗殆盡，從此一路低走，淪落為諸侯中一個(gè)不起眼的小國(guó)。更加諷刺的是，鄭莊公一手拉開(kāi)了春秋爭(zhēng)霸的序幕，而當(dāng)后世列強(qiáng)紛紛效仿，爭(zhēng)奪霸權(quán)時(shí)，鄭國(guó)卻因?yàn)榈靥幹性恢锰厥?，成為?zhēng)霸必爭(zhēng)之地，不得不朝晉暮楚，恭卑求活。挑起爭(zhēng)霸的國(guó)家，淪為爭(zhēng)霸的最大受害者，也算是歷史對(duì)始作俑者的一種懲罰。

五

假如當(dāng)初鄭莊公堅(jiān)持廢立，讓姬突繼承君位，鄭國(guó)很可能會(huì)是另外一個(gè)面貌。以姬忽之謙忍，必定不會(huì)與姬突爭(zhēng)位，而以姬突的手腕，鄭國(guó)即使不能在稱(chēng)霸的道路上走得更遠(yuǎn)，至少也不至于內(nèi)亂紛繁，驟然沒(méi)落。那么春秋的歷史很可能就要改寫(xiě)了。

又或者，姬忽當(dāng)初不固執(zhí)己見(jiàn)，娶了文姜，結(jié)強(qiáng)齊為外援，姬突要仗宋國(guó)之勢(shì)奪位，也就沒(méi)那么容易。以姬忽之持重，加上祭仲等人的忠誠(chéng)輔佐，鄭國(guó)至少可保持強(qiáng)國(guó)局面。

這些都是合理的推測(cè)。然而歷史不能假設(shè)，所謂客觀現(xiàn)實(shí)不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，該發(fā)生的事情總會(huì)在邏輯之內(nèi)準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)生。而造成鄭國(guó)劇變的根本原因，在于接班人制度的不完美。

中國(guó)古代的權(quán)力繼承，一貫采用是嫡長(zhǎng)制。所謂嫡，是正室、正妻所生之子；所謂長(zhǎng)，則是排行最大的兒子，可能是妻生，也可能是妾生。古代有權(quán)位的男人基本都是三妻四妾，正室所生為嫡子，側(cè)室偏房所生為庶子。國(guó)君死后，第一繼承人是嫡子里年齡最長(zhǎng)那個(gè)，但若正室沒(méi)有兒子，就在庶子里找，并且要立那個(gè)年齡最大的。所謂有嫡立嫡，無(wú)嫡立長(zhǎng)，非此而立，便不具合法性，是為篡逆。

這一制度有個(gè)明顯的缺點(diǎn)：國(guó)君的兒子可能很多，但嫡長(zhǎng)子卻未必就是最賢能的那一個(gè)。權(quán)力繼承以嫡以長(zhǎng)不以賢，既是人才浪費(fèi)，也不利于的統(tǒng)治。所以，嫡長(zhǎng)制并不是最好的接班人制度。

然而古人明知其有缺陷，而且缺陷還很?chē)?yán)重，仍然堅(jiān)持采用這個(gè)制度，也有其深刻道理。首先，傳統(tǒng)社會(huì)強(qiáng)調(diào)社會(huì)秩序，而長(zhǎng)幼有序，則是維護(hù)社會(huì)秩序的重要保證之一。老大再是不好，他也是大哥，做弟弟的都得聽(tīng)他的，而他自己，也有保護(hù)弟弟的責(zé)任。然后在這種倫理秩序之上，建立起各自的社會(huì)責(zé)任和家庭義務(wù)，進(jìn)而構(gòu)成國(guó)家穩(wěn)定的重要一環(huán)。

另外，之所以以嫡以長(zhǎng)不以賢，是因?yàn)椤百t”這個(gè)詞太抽象，沒(méi)有可具體量化的標(biāo)準(zhǔn)。甲認(rèn)為甲本領(lǐng)大，乙認(rèn)為乙能力強(qiáng)，丙認(rèn)為丙最適合當(dāng)國(guó)君，丁則認(rèn)為丁更具有帝王之相。在權(quán)位授受上，要讓所有兄弟都服氣是不可能的事，倘若令其自由競(jìng)爭(zhēng)，必將打個(gè)天翻地覆。這是任何一個(gè)國(guó)家政權(quán)都禁受不起的災(zāi)難。而當(dāng)明確嫡長(zhǎng)制之后，只由嫡長(zhǎng)接班才具有合法性，成為所有人的共識(shí)，在很大程度上就斷絕了公子王孫的野心。

周代封建立國(guó)，不僅周王室采用嫡長(zhǎng)制，各諸侯與有采邑封地的卿、大夫也都以嫡長(zhǎng)確定繼承人。但諸侯國(guó)的繼承人在上位之前，要先報(bào)告周王室，獲得周王室的認(rèn)可，才算真正合法，可以光明正大地接班。周王室以天下共主的權(quán)威，保證著嫡長(zhǎng)制在各諸侯國(guó)的嚴(yán)格執(zhí)行，倘若有人破壞制度，妄行篡逆，王室不但不予承認(rèn)，還將嚴(yán)厲懲罰。因此諸侯國(guó)內(nèi)即使有人心懷異志，也不敢妄行廢立，肆意作亂。

然而吊詭的是，正是鄭莊公自己，一手毀滅了周王室的權(quán)威，使得周王室的約束力與號(hào)召力蕩然無(wú)存，諸侯國(guó)的野心家這才開(kāi)始為所欲為，嫡長(zhǎng)制也由于失去王室的最高仲裁與權(quán)威保障，而逐漸名存實(shí)亡，最終導(dǎo)致了鄭國(guó)兄弟爭(zhēng)國(guó)的悲劇。鄭莊公一世聰明，卻至死也不明白，正是他自己，把他苦心經(jīng)營(yíng)的強(qiáng)大國(guó)家給一手?jǐn)嗨土?，宏偉霸業(yè)也隨之付諸東流。

嫡長(zhǎng)制雖然有利于權(quán)力的和平過(guò)渡和國(guó)家的和諧穩(wěn)定，但在歷史上，爭(zhēng)儲(chǔ)奪嫡之事依舊層出不窮，使得國(guó)家一次次內(nèi)耗甚至崩潰。君王的權(quán)力太大，也因此太誘人，所有野心家最高的人生追求，就是有朝一日黃袍加身，坐上龍椅號(hào)令天下。有此野心的皇子皇孫更是心癢難忍，蠢蠢欲動(dòng)。他們想，國(guó)家是爸爸的，爸爸是大家的，憑什么只能讓那個(gè)愚蠢的嫡長(zhǎng)來(lái)接班？于是一旦皇室有變，大家就一哄而上，血雨腥風(fēng)，爭(zhēng)做一團(tuán)。不受限制的權(quán)力，必將誘發(fā)不受控制的瘋狂，人性里最隱秘的欲望和最淵深的惡，在權(quán)力之爭(zhēng)中毫無(wú)保留而又兇猛無(wú)比地透發(fā)出來(lái)，仿佛帝國(guó)身上致命的癰疽，不堪入目，也難以根除。

李清源，中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)造性寫(xiě)作碩士，作品發(fā)表于《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》等刊，出版小說(shuō)集《走失的卡諾》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《箜篌引》，獲《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽年度中短篇總冠軍、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。