《芙蓉》2020年第5期｜蔣一談：猜旅
一個(gè)起風(fēng)的傍晚，就是那種只要風(fēng)再用點(diǎn)力就能把夜色吹下來(lái)的那種傍晚，一條蹲在街角的狗時(shí)不時(shí)吠叫幾聲，我覺(jué)得它不是朝我吠叫，它是寂寞了，自己跟自己說(shuō)話。
小鎮(zhèn)很寂靜，我推著行李箱，穿過(guò)一條巷子，拐過(guò)一個(gè)街角，看見(jiàn)你在客棧的黑板上寫(xiě)字。我在你身后停下腳步。你已經(jīng)寫(xiě)完了兩句：如果你不能讓他喜歡你，你就想辦法讓他尊重你。我在心里笑了，不是笑黑板上笨拙的字體，我下意識(shí)地說(shuō)出了后面兩句話：如果你不能讓他尊重你，你就想辦法讓他害怕你。你低頭看了看手中的紙片，扭頭看著我，說(shuō)話的語(yǔ)氣既緊張又羞澀：“是……是客人讓我寫(xiě)上去的?！?/p>
“你是客棧老板吧？我前天預(yù)定的房間。”
“是！叫我阿全就行，歡迎你！”
你提起我的行李箱，邁開(kāi)大步進(jìn)了客棧。三個(gè)年輕女人的說(shuō)笑聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，她們正在熱烈討論性、愛(ài)情和婚姻三者之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。聽(tīng)說(shuō)這三個(gè)女人要在這里住好幾天，我多少后悔選擇了這家客棧，不過(guò)，你的悄聲低語(yǔ)又讓我轉(zhuǎn)移了念頭：“那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的客人，讓我把她寫(xiě)的詩(shī)抄在黑板上，每天抄一首她的作品，住幾天抄幾首?！蔽抑皇窃诼?tīng)。你嘆口氣，接著說(shuō)：“你能念出后面的句子，說(shuō)明這首詩(shī)不是她寫(xiě)的，她騙我?！?/p>
辦理完入住手續(xù)，我走上樓梯，樓梯旁的墻面上掛著一面鏡子，我的余光發(fā)現(xiàn)你正在注視我的背影。走進(jìn)房間， 我順勢(shì)移步到窗口，看見(jiàn)你正用力擦拭黑板。
風(fēng)還是原來(lái)的風(fēng)，夜色已經(jīng)籠罩下來(lái)，天空由淺藍(lán)變成了深藍(lán)；隨著太陽(yáng)在云層里下沉，一片淡紫色從天空的深藍(lán)里彌散，云團(tuán)看上去很柔軟，但又不是普通意義上的溫柔，一份慵懶正從里面慢慢散溢。空氣中飄散著淡淡的煤油味，記憶里的童年味道。你點(diǎn)亮了客棧門(mén)前的煤油燈。我有點(diǎn)餓了，想下樓吃晚餐，一個(gè)女人的喊叫又讓我停在窗口。
“誰(shuí)把我的詩(shī)擦掉了？”
你沒(méi)有回應(yīng)，點(diǎn)亮了最后那盞煤油燈。
“我在問(wèn)你，誰(shuí)擦掉了我的詩(shī)？”女人提高了聲調(diào)。
“我。”你懶懶地回答。
“為什么？”
你沉默著走進(jìn)客棧，女人指著你的背影，繼續(xù)喊道：“我們住七天，你在黑板上抄我七首詩(shī)，一天一首，不是說(shuō)好的嗎？這是我們住你家客棧的條件，今天才是第三首！”女人的同伴走過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)了幾句，隨后她們走進(jìn)客棧，用力踩踏樓梯。她們?cè)诜块g里嘰嘰咕咕了好一會(huì)兒，然后用力拉開(kāi)房門(mén)，大踏步走下樓梯。
我心生愧疚。為什么要多嘴呢？我看見(jiàn)她們一邊抱怨一邊推著行李箱走出客棧，消失在漸濃的夜色里。你站在客棧門(mén)口，默默望著煤油燈。
靜默了一會(huì)兒，我一步一步走下樓梯，盡可能不發(fā)出聲響。我覺(jué)得應(yīng)該對(duì)你說(shuō)聲抱歉，不過(guò)，你沒(méi)給我這個(gè)機(jī)會(huì)。你聽(tīng)見(jiàn)我的腳步，轉(zhuǎn)身笑著說(shuō)：“她們走了，一下子清靜了，要不是你，我還蒙在鼓里呢。我不喜歡被騙。謝謝你?！?/p>
我淡淡一笑，在桌旁坐下，看著手邊的菜單。
“想吃點(diǎn)什么？”
我點(diǎn)了一盤(pán)清炒小白菜和一碗清湯面。你經(jīng)營(yíng)的客棧不大，廚房就在隔壁，你說(shuō)話的聲音和炒菜的香味一同飄來(lái)。
“你是來(lái)參觀父親博物館的吧？”
“哦……不是，我路過(guò)這里?！蔽艺f(shuō)了謊。
你接著說(shuō)，父親博物館上個(gè)月剛落成，是一個(gè)老華僑捐助修建的，他在此地出生，在海外生活了七十年，博物館快要建成的時(shí)候，老華僑去世了，他的后人不同意繼續(xù)捐錢(qián)，后期的建館費(fèi)用是從社會(huì)上募捐來(lái)的。
你把飯菜端上來(lái)后，坐在門(mén)外的臺(tái)階上。我覺(jué)得還是應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么：“那四句話，是電影里的臺(tái)詞，我記不清電影的名字了?！蹦惚硨?duì)著我，一字一句地說(shuō)：“如果你不能讓他喜歡你，你就想辦法讓他尊重你。如果你不能讓他尊重你，你就想辦法讓他害怕你。我喜歡這四句臺(tái)詞?！?/p>
夜空里有鳥(niǎo)鳴。你說(shuō)：“雨燕正在討論明天的天氣呢?！笨粗愕谋秤?，我想笑。你接著說(shuō)：“雨燕說(shuō)了，明天下午會(huì)下雨?！边^(guò)了一會(huì)兒，你嘆口氣，說(shuō)道：“我們這兒有很多鳥(niǎo)，自從父親博物館建成之后，鳥(niǎo)少多了?！?/p>
“為什么？”我自然很迷惑。
你扭頭看著我，說(shuō)道：“你相信靈魂嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。你接著說(shuō)：“鎮(zhèn)上的老人說(shuō)，靈魂會(huì)跟鳥(niǎo)爭(zhēng)奪天空。”我把你的這句話刻在了腦子里?？次覜](méi)說(shuō)話，你站起身，遞給我一瓶汽水，說(shuō)道：“我是開(kāi)玩笑的，沒(méi)嚇著你吧。”我搖了搖頭，抓起汽水瓶，喝了一大口。
在煤油燈的映照下，你把這四句話工工整整地抄寫(xiě)在黑板上，你退后幾步端詳，那些看上去歪斜的字，需要擦去重新寫(xiě)一遍。我觀察這個(gè)過(guò)程，也在觀察你。你笑著問(wèn)我：“你是詩(shī)人嗎？”
我沒(méi)有回答。我覺(jué)得，從小學(xué)到中學(xué)，我是詩(shī)人，一個(gè)秘密的詩(shī)人，我偷偷寫(xiě)詩(shī)，用兩把鎖把筆記本鎖起來(lái)。讀大學(xué)的時(shí)候，新的生活敞開(kāi)了，我卻沒(méi)有了寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)，就好像之前的寫(xiě)作僅僅是為了留住記憶，封存短暫的少女時(shí)代。工作之后，忙忙碌碌，事業(yè)和愛(ài)情并不如意，詩(shī)意越來(lái)越遠(yuǎn)。在我三十三歲生日的那天晚上，我一個(gè)人站在窗前，看著城市的滾滾紅塵，淚流滿面。我忽然間明白了什么，重新拿起筆，一直寫(xiě)到凌晨……
“我覺(jué)得你是詩(shī)人！”你的大嗓門(mén)喚醒了我，“我能把你的詩(shī)抄在黑板上嗎？”我的眼睛有些恍惚?！昂谩蔽业穆曇艉茌p，但我看見(jiàn)你笑了。
第二天吃早餐的時(shí)候，我把一首詩(shī)交給了你。你讀了一遍，看著客棧窗戶，說(shuō)道：“你能解釋一下這首詩(shī)嗎？”我淡淡地說(shuō)：“詩(shī)人最好不要解釋自己的作品，解釋自己……”我停頓片刻，繼續(xù)說(shuō)道，“等于自殺。”
“自殺？”你睜大眼睛，撓了撓頭。
我忽然有了悔意，昨晚說(shuō)起父親博物館的時(shí)候，我故意回避了。我心里知道，如果沒(méi)有這家博物館，我今生今世都不會(huì)來(lái)這里。我喝完最后一口小米粥，拿出地圖，找到了博物館的方位。這時(shí)候，你正把我的詩(shī)句抄寫(xiě)在黑板上，路人在看，在讀，在議論：
你透過(guò)窗戶往外看，你看見(jiàn)
窗外的自己正回頭望著你：
這是運(yùn)氣恰到好處
還是厄運(yùn)剛剛開(kāi)始？
我悄悄走出客棧，進(jìn)了最旁邊的一條巷子。很多人朝父親博物館的方向走去。一個(gè)小學(xué)生模樣的女孩抱著父親的大照片，眼里含著淚，從我身旁走過(guò)。路邊的小商販舉著卡夫卡的照片和他的作品《致父親》?？ǚ蚩ㄊ俏易钕矚g的作家，讀大學(xué)的時(shí)候，我就記住了卡夫卡日記里的一句話：“一切在我看來(lái)皆是虛構(gòu)?！蔽乙欢劝堰@句話當(dāng)成了自己的生活理念。人在追求真實(shí)的存在，一切又都在失真，越失真越追求，越追求越失真，失真因此讓自身的境遇有了強(qiáng)烈的印記，而強(qiáng)烈的印記最后變成了荒誕畫(huà)面。
《致父親》這本書(shū)，我雖然喜歡，但只讀了一遍就被放在書(shū)櫥最里面了，書(shū)里的一字一句會(huì)讓我陷入不安的回憶。最后，卡夫卡在我心里的位置，不再僅僅是一個(gè)偉大的作家，而是一個(gè)虛弱、缺乏自信心、內(nèi)心有負(fù)罪感的男人，一個(gè)渴望愛(ài)情又恐懼婚姻的男人，一個(gè)渴望女人的愛(ài)撫又不想被女人奪去孤獨(dú)和寫(xiě)作權(quán)利的男人。
博物館分為兩個(gè)區(qū)域。第一個(gè)區(qū)域展現(xiàn)國(guó)內(nèi)外名人和父親之間的難忘故事。第二個(gè)區(qū)域由留言板和留言箱組成，參觀者可以在留言板上寫(xiě)字，也可以在紙上寫(xiě)好字，投進(jìn)旁邊的留言箱；如果想寄出，就把寫(xiě)好的文字放進(jìn)博物館專門(mén)印制的信封，門(mén)票已經(jīng)包含了郵資。博物館工作人員的細(xì)致周到，讓我很感動(dòng)。
卡夫卡和父親的故事，吸引了很多人?？ǚ蚩ǖ母赣H，西裝革履，挺拔威嚴(yán)，眼神里散發(fā)出不容爭(zhēng)辯的權(quán)威。我對(duì)比卡夫卡和他父親的照片：臉、頭發(fā)、眼睛、鼻子、耳朵、額頭、嘴、下巴?？ǚ蚩ㄒ活^黑發(fā)，背頭，大鼻子，窄窄的額頭，大耳朵，濃眉大眼，喉結(jié)突出，薄嘴唇，瘦下巴?？ǚ蚩ú惶袼母赣H。我又仔細(xì)看了一遍，卡夫卡的父親有一雙大手，卡夫卡遺傳了父親的基因，也有一雙大手?？ǚ蚩ǖ倪@雙大手，像木雕，手掌很寬，手指纖細(xì)，指節(jié)和結(jié)骨外鼓，指甲的形狀像鐵鍬。我在想象卡夫卡握筆寫(xiě)作時(shí)的姿勢(shì)。
卡夫卡對(duì)于自己和父親之間的關(guān)系，有一個(gè)比喻：“我身上始終背著鐵柵欄。”鐵柵欄代表父親，也代表命運(yùn)，而我更愿意這樣去想：鐵柵欄上面有一把鎖，開(kāi)鎖的鑰匙有兩把，一把在卡夫卡的父親身上，另一把在卡夫卡自己手里。卡夫卡的父親，輕視這把鑰匙，或者藏起了這把鑰匙，也有可能有意弄斷了這把鑰匙?？ǚ蚩ㄖ皇Ｏ挛ㄒ坏囊话谚€匙，這把鑰匙就是他自己的寫(xiě)作，他想借助寫(xiě)作逃避父親，逃避備受壓抑的世界，找到新的自己?？ǚ蚩▽?xiě)啊寫(xiě)啊，逃啊逃啊，他逃進(jìn)城堡，逃進(jìn)寓言，逃進(jìn)蟲(chóng)子的身體，幾乎要成功了，可是，到了最后，卡夫卡開(kāi)始厭倦新的自己，厭倦自己的文字和想象，他想撕碎它們，燒毀它們，不留半點(diǎn)痕跡。
我一邊走一邊回味卡夫卡。漂亮的灰藍(lán)色大眼睛，褐色的臉，嘴角有一抹淡淡的苦笑。性格內(nèi)向、膽怯。小心翼翼。細(xì)微、審慎。又高又瘦，身體虛弱。失眠癥患者。雨天不喜歡打傘。一張生動(dòng)的臉，習(xí)慣用表情向周圍的人傳遞語(yǔ)言信息：微微一笑，皺起眉頭和額頭，努出嘴唇或者嘬尖嘴唇。一個(gè)喜歡干木匠活的男人，喜歡聞刨花的氣味，喜歡聽(tīng)鋸子的吟唱和錘子的敲打聲。木匠的手藝和過(guò)程，能讓這個(gè)男人體會(huì)到簡(jiǎn)單的純潔和摸得著的幸福。一個(gè)自比寒鴉的男人，而且是一只翅膀已經(jīng)萎縮的寒鴉，既然翅膀已經(jīng)萎縮，在他眼里，高空和遠(yuǎn)方也就失去了意義。一個(gè)說(shuō)捷克語(yǔ)和德語(yǔ)的男人，說(shuō)捷克語(yǔ)的時(shí)候，他的聲音是悅耳的男中音，講德語(yǔ)的時(shí)候，為了追求語(yǔ)言和語(yǔ)音的準(zhǔn)確和內(nèi)部張力，他的語(yǔ)句表達(dá)有棱有角，顯得剛硬。一個(gè)堅(jiān)定的孤僻者，一個(gè)自覺(jué)自愿孤獨(dú)著的人，他獨(dú)自一人前進(jìn)，不停地反對(duì)著他自己。卡夫卡和他父親的資料和照片，占據(jù)了一面墻，那個(gè)名叫菲利斯的女人，長(zhǎng)相普通，眼神平靜，藏在一個(gè)角落，卡夫卡和她兩次訂婚又兩次退婚的經(jīng)歷，被輕描淡寫(xiě)了。而我知道，眼前的這個(gè)女人，正是卡夫卡的父親留給卡夫卡悖論人生的一個(gè)證明和結(jié)果。不幸的女人?？ǚ蚩ㄔ谌沼浝飳?xiě)過(guò)這樣的話：“同女人在一起生活很難。人們這樣做，是陌生感、同情心、肉欲、膽怯、虛榮逼出來(lái)的。只有深處才有一股溪流，它才稱得上愛(ài)情，這愛(ài)情是找不到的，它轉(zhuǎn)瞬即逝?！睈?ài)情是找不到的，有些人一生都沒(méi)能遇見(jiàn)愛(ài)情，而婚姻是可以找到的?？ǚ蚩ㄕf(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，婚姻是發(fā)生在人們身上的。
我嘆了一口氣，走進(jìn)博物館第二個(gè)區(qū)域，在這里，人群較多，聲音有點(diǎn)嘈雜。父親節(jié)就要到了，很多人在寫(xiě)賀卡。那個(gè)在路邊偶遇的女孩，想把父親的照片放進(jìn)留言箱，留言箱的開(kāi)口小了點(diǎn)，她試了又試，需要把父親的照片折疊一下才能放進(jìn)去，她不愿意傷害父親的照片，默默站在那兒，左顧右盼，一臉焦慮。我走過(guò)去，試著挪動(dòng)留言箱，居然成功了，女孩從留言箱底部把照片放進(jìn)去了，看著我笑，眼淚隨著她的笑流下來(lái)。
“今天是我爸爸去世兩周年的日子。”女孩一邊說(shuō)一邊抹眼淚。
我掏出紙巾遞給她，輕拍她的肩膀。
“來(lái)這里的人，都是想對(duì)爸爸說(shuō)心里話的嗎？”女孩問(wèn)道。
我默想后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你對(duì)你的爸爸說(shuō)了什么？”
“我……還沒(méi)有想好?！?/p>
“我來(lái)之前就想好了，我對(duì)爸爸說(shuō)，媽媽又結(jié)婚了，還生了一個(gè)小弟弟。奶奶半年前去世了，爺爺?shù)纳眢w不太好。我還對(duì)爸爸說(shuō)，今年我的考試成績(jī)沒(méi)有去年好，我會(huì)努力的。”
“你一個(gè)人來(lái)的？”
“嗯。我是坐船來(lái)的，兩個(gè)小時(shí)就到了。我家離這兒不遠(yuǎn)?！?/p>
我笑了笑。女孩接著說(shuō)：“我剛才聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)姐姐說(shuō)，她恨自己的爸爸。為什么要恨自己的爸爸呢？”
“有時(shí)候，恨是另一種愛(ài)?！?/p>
女孩眨著眼睛，思考著。她從包里掏出一個(gè)棒棒糖，放在我手里，隨后和我揮手道別。
一些人在留言板上留下文字，一些人站在留言板前，遲遲沒(méi)有動(dòng)筆。有的人流淚，有的人嘆息，有的人愣愣地出神。我看著留言板上的文字，內(nèi)心五味雜陳：
爸爸，我想你……
爸爸，我沒(méi)能好好孝順你，對(duì)不起！
爸爸，我寫(xiě)了一本書(shū)，這是我的第一本書(shū)，我把這本書(shū)獻(xiàn)給你。
爸爸，我想問(wèn)你，你明明不愛(ài)我媽媽，你為什么不放手，讓我的媽媽尋找自己的幸福？
爸爸，如果我媽媽沒(méi)有傷害你，你不會(huì)這么早離開(kāi)這個(gè)世界。我心疼你，可是我沒(méi)有辦法和能力阻止她。對(duì)不起。
爸爸，我博士畢業(yè)了。我聽(tīng)你的話，決定回國(guó)工作，把所學(xué)貢獻(xiàn)給自己的國(guó)家。你在天上放心吧！
爸爸，你和媽媽為什么要生下我？我討厭這個(gè)世界！我討厭我自己！
爸爸，明年這個(gè)時(shí)候，如果你沒(méi)離開(kāi)那個(gè)女人，我就和你斷絕父女關(guān)系。
爸爸，我剛看過(guò)卡夫卡的故事，他說(shuō)，快樂(lè)對(duì)他而言，是一件過(guò)于嚴(yán)肅的事情。我記得這也是你對(duì)快樂(lè)的定義。你把不快樂(lè)的生命基因遺傳給了我，所以你就不要指望我能給你的晚年帶來(lái)多少快樂(lè)。
爸爸，我有了孩子，才發(fā)現(xiàn)做父母的不容易。謝謝你！
爸爸，去年回家過(guò)春節(jié)，看著你彎下來(lái)的背影，我哭了。我想起小時(shí)候，騎在你脖子上去看元宵燈會(huì)，我憋不住尿，把你的脖領(lǐng)子全尿濕了。爸爸，我愛(ài)你！
爸爸，你脾氣暴躁易怒，全家人都怕你，怕了這么多年。班里的同學(xué)，一直說(shuō)我的背挺不直。挺不直就挺不直吧，我沒(méi)在意，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣了。有一天，也就是你去世一年之后，我的好朋友對(duì)我說(shuō)，我的背慢慢直起來(lái)了。我自己沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，是他發(fā)現(xiàn)后告訴我的。我的背不知不覺(jué)挺起來(lái)了。今天，我想親自告訴你，這事發(fā)生在五年以前，這是真的。
我沉浸在這些文字里，當(dāng)我松一口氣，最后這段文字讓我睜大了眼睛，雖然文字的末尾沒(méi)有署名，但我熟悉這個(gè)字體，和昨晚看到的一模一樣。阿全。我默念著你的名字，下意識(shí)地望了望四周。
一男一女在不遠(yuǎn)處爭(zhēng)論，聲音越來(lái)越大。這是一對(duì)同父異母的兄妹。哥哥說(shuō)：“我陪你來(lái)這里，就是想聽(tīng)你說(shuō)一說(shuō)爸爸后來(lái)的生活，你想知道他之前的事，我都說(shuō)了?！泵妹谜f(shuō)：“爸爸是什么人，你有你的看法，我有我的看法。不管別人怎么說(shuō)他風(fēng)流浪漫，不管你之前怎樣貶損過(guò)爸爸，在我眼里，他是一個(gè)好爸爸，他可能欺騙過(guò)你媽媽，欺騙過(guò)我媽媽，可是爸爸疼我愛(ài)我，這是真的！你是作家，你想把爸爸和女人的故事寫(xiě)出來(lái)，出書(shū)賺錢(qián)，我不同意！”哥哥大聲說(shuō)：“他已經(jīng)死了！寫(xiě)一個(gè)死人的故事，有什么不能的？”妹妹也在大喊：“我不同意！我就不告訴你他和其他女人的故事！”很多人在看他們倆。哥哥拉著妹妹的胳膊往外走，妹妹掙脫了哥哥，哭著跑遠(yuǎn)了。
我因?yàn)閷Ｗ⒍行┢v。我在椅子上坐下，看著博物館外面的天空。“靈魂會(huì)跟鳥(niǎo)爭(zhēng)奪天空?！蔽以谙ドw上寫(xiě)著這句話。小鎮(zhèn)上有了父親博物館，那些死去的男人的靈魂，真的有可能會(huì)飛過(guò)來(lái)，看一看他們的孩子寫(xiě)了什么。我想象鳥(niǎo)和靈魂的顏色?；蛟S是赤橙黃綠青藍(lán)紫。顏色是人類的心理醫(yī)生，是期待解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的心理暗示：黃色抵消紫色，綠色抵消紅色，藍(lán)色抵消橙色，人與靈魂之間的關(guān)系，也近似于顏色和顏色之間的關(guān)系。我回味人間的顏色，灰色那么多，灰色讓我想起父親。
我的父親非常聰明，名牌大學(xué)物理系畢業(yè)，性格孤僻乖戾，缺乏自制力。我從未見(jiàn)過(guò)他流淚，也從未見(jiàn)過(guò)他向誰(shuí)道過(guò)歉。父親彌留之際，我考慮再三，還是回去了，我是心疼母親才回去的。我坐在病床邊，看著氣若游絲的父親，好像忘記了難受。那一刻，我忽然很想知道，一個(gè)人快死的時(shí)候，會(huì)有什么樣的體驗(yàn)。我俯身問(wèn)道：“爸爸，我來(lái)了，你現(xiàn)在什么感覺(jué)？”父親閉著眼，喘著氣，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“我看見(jiàn)……軟軟的……梯子……從天上……落下來(lái)……梯子挺熱乎的……就是來(lái)回晃……我爬不上去……你幫我一下……幫我一下……”我握緊父親的手，不，我用最大的力氣掐父親的手。這是我讀中學(xué)之后，第一次握父親的手。
料理父親后事的日子里，母親每天都在哭，她額頭上的兩道傷疤，是她的丈夫留給她的永久紀(jì)念。我記得，剛讀小學(xué)的時(shí)候，看到父親打我的母親，我沒(méi)有上前阻攔，我當(dāng)時(shí)是怎么想的？我有些迷惑。第二天，當(dāng)我看到父親和母親又開(kāi)始說(shuō)話，又坐在一起吃飯，我沒(méi)有再懷疑，我在想，或許生活就是這個(gè)樣子。讀小學(xué)三年級(jí)了，看到父親打母親，我會(huì)大哭，會(huì)拉父親的手，父親對(duì)我吼：“你再拉，我連你一塊兒打！”我知道父親說(shuō)到做到，嚇得退縮了。母親額頭左邊的那一道傷疤，是在那一年留下來(lái)的，母親額頭右邊的那一道傷疤，我記得最清楚，那是我讀初中二年級(jí)時(shí)留下來(lái)的。一家人正吃著飯，父親突然火冒三丈，抄起桌上的碗砸向母親，母親抱住頭失聲哭喊，血從她的指縫間流出來(lái)。我站起身，渾身顫抖著大聲喊叫，喉嚨幾乎撕裂：“你再打我媽，我就把家燒了！”父親怔住了，隨后摔門(mén)而去。那是我第一次挺身保護(hù)母親，之后，我和父親的關(guān)系變了味；再后來(lái)，因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，我開(kāi)始在學(xué)校住宿。讀大學(xué)之前，我問(wèn)過(guò)母親，為什么不去離婚。母親這樣說(shuō)：“你爸品性不壞，他在外面沒(méi)有女人，他心里有這個(gè)家?！碑?dāng)時(shí)，我暗暗告誡自己：將來(lái)找男人，一定要找性格好、說(shuō)話溫柔、絕不打女人的男人。
我找到了，而他是有婦之夫，開(kāi)始的時(shí)候我并不知道，是他的溫柔吸引并融化了我，讓我知道這樣的男人是真實(shí)存在的。我在情感和道德之間徘徊了多久？一個(gè)半月。之后，我決定接受他的愛(ài)，我期待這份愛(ài)，并甘愿做他生活里的隱秘女人。在兩年的日子里，我們倆很好地保護(hù)著這份情感；因?yàn)楹ε率ィ覜](méi)有也不敢向這個(gè)男人提出任何非分的要求，我越來(lái)越擅長(zhǎng)通過(guò)回味來(lái)滿足自己對(duì)這份情感的想象和堅(jiān)持。事實(shí)上，我反復(fù)問(wèn)過(guò)自己，明明深陷其中，為什么沒(méi)有取代另一個(gè)女人完全占有這個(gè)男人的欲念？最終，我明白了，我愛(ài)這個(gè)男人勝過(guò)這個(gè)男人愛(ài)我。第三年的時(shí)候，這個(gè)男人主動(dòng)和我分了手，沒(méi)有過(guò)多的解釋，也沒(méi)有特別的告別。我知道，這將是我投入感情最深的一場(chǎng)戀情，我懂得了什么是深情和情感救贖。曾經(jīng)有朋友問(wèn)我，失戀的感覺(jué)是什么樣的，我是這樣回答的：“失戀前，心是完整的，失戀后，心的某一個(gè)角裂了，碎了，是真的裂了碎了，再也無(wú)法復(fù)原了……”朋友還問(wèn)過(guò)我：“你經(jīng)常對(duì)他說(shuō)‘我愛(ài)你’嗎？”我想起來(lái)，在和這個(gè)男人相愛(ài)的三年時(shí)間里，我對(duì)他說(shuō)過(guò)兩次“我愛(ài)你”：第一次是我下了決心，準(zhǔn)備用十年的時(shí)間與他相愛(ài)，第二次說(shuō)“我愛(ài)你”，是在他決定分手的那個(gè)深夜，我在夢(mèng)里摟著他，說(shuō)著挽留的話，不想讓他離開(kāi)?！啊覑?ài)你’這三個(gè)字，不能輕易說(shuō)出口，因?yàn)檫@三個(gè)字，是我愿意為你犧牲的另一種表達(dá)。愛(ài)是一種犧牲?！蔽乙蛔忠痪涞卣f(shuō)。
我閉上眼睛，想象自己拿起筆，在留言板上寫(xiě)下了這樣一段話：人間有因果，你是那個(gè)因，我是那個(gè)果。你走后，我是我自己的因，而未來(lái)的那個(gè)果，我已經(jīng)知道，但我不想去關(guān)心。媽媽現(xiàn)在一個(gè)人住，她謝絕了朋友的好意，決定一個(gè)人獨(dú)自終老，你應(yīng)該知道她是愛(ài)你的，但你不能奢望我能像媽媽那樣原諒你，我也不能保證每個(gè)清明節(jié)都會(huì)為你掃墓。爸爸，因?yàn)槟?，我現(xiàn)在幾乎喪失了對(duì)男人的判斷能力?？墒?，相比我媽媽，我又是幸運(yùn)的，你打罵她這么多年，她一直在忍受。我媽媽懦弱，愚蠢，她因?yàn)榕橙醪抛兊糜薮馈Ｄ愀淖兞藘蓚€(gè)女人的命運(yùn)，這可能也是我和我媽媽本來(lái)的命運(yùn)。你之前也說(shuō)過(guò)，人生就是從搖籃到墳?zāi)沟穆贸獭Ｕl(shuí)也不知道明天會(huì)發(fā)生什么。只有認(rèn)命，才能保有尊嚴(yán)?；蛟S是這樣吧。如果順其自然是保有尊嚴(yán)的方法，我正在學(xué)習(xí)順其自然。
我慢慢睜開(kāi)眼，兩行淚順著臉頰滑落下來(lái)。我沒(méi)有擦拭眼淚。我只是深深地吸了一口氣，站起身，快步走出了博物館。
我沒(méi)有心情閑逛，而彎彎曲曲的石板路是現(xiàn)成的方向，我往前走，思緒空白。石板路的盡頭是一片田野，越過(guò)田野能看見(jiàn)河流。我停留片刻，路邊的雜草、小徑和樹(shù)林引領(lǐng)我繼續(xù)走下去。下午的陽(yáng)光透過(guò)枝葉晃來(lái)晃去，好像林間小路上彌漫著的透明煙霧，這景象既細(xì)膩又復(fù)雜，讓此刻的時(shí)間有了時(shí)光的味道。
越往里走，雜草越密集，更多的雜草高過(guò)頭頂。我聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的說(shuō)話聲，但聽(tīng)不真切，透過(guò)樹(shù)叢，我看見(jiàn)一條帶紅色頂棚和窗戶的木船，一個(gè)男人站在船頭，背對(duì)著我，揮動(dòng)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿劃動(dòng)木船。船越來(lái)越近了，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人的聲音：“你能幫我抓條魚(yú)嗎？”
“好咧！”男人趴在船上，十幾秒之后，男人猛地甩動(dòng)手臂，一條大魚(yú)在他手上活蹦亂跳。我聽(tīng)見(jiàn)女人的尖叫。男人回轉(zhuǎn)身，我看到你的臉，心里一陣慌亂。你對(duì)船上的女人大聲說(shuō)道：“我們這兒有一個(gè)說(shuō)法，大魚(yú)的肚子里有金戒指和寶石戒指，剛才抓的魚(yú)，不夠大，肚子里可能只有塑料瓶蓋?！?/p>
“你真幽默！”女人笑起來(lái)，笑聲又細(xì)又長(zhǎng)。女人最懂女人，她的笑聲散發(fā)騷氣。
不知怎的，我沒(méi)能控制住自己。我鉆出草叢，大聲喊道：“阿全，阿全！”
你聽(tīng)見(jiàn)了聲音，抬頭搜尋。
“我在這兒！”
你看見(jiàn)了我。
“嗨！你怎么在這兒？”你朝我揮手。
“我迷路了！”
“你在那兒等著，我接你去！”
“好！”我悄悄整理衣服和頭發(fā)。
船靠了岸，我扶著你伸過(guò)來(lái)的竹竿上了船，船艙里只有一個(gè)女人，她的眼角流露出意外和不情愿的神情。你笑著對(duì)她說(shuō)：“店里的那首詩(shī)就是她寫(xiě)的?！?/p>
“哦……”
眼前的女人比我年輕。我沒(méi)有正眼看她，低頭拂去裙子上的草葉，她的腳白皙，涂著褐色的指甲油，小腿瘦削勻稱，和她藕荷色的裙子很協(xié)調(diào)。你在船頭撐船，我側(cè)轉(zhuǎn)身對(duì)你說(shuō)：“我在路上寫(xiě)了一首詩(shī)，回頭給你看?！边@是我的小謊。
“好的。”
我坐在船的左邊，靜靜看著水流，女孩坐在右邊，把手伸進(jìn)水里胡亂攪動(dòng)。一陣沉默。一只野鴨突然從草叢里跑出來(lái)，貼著水面滑行，隨后又把腦袋鉆進(jìn)水里，留下兩只腳蹼在水面舞蹈。
“你們猜，這是公鴨還是母鴨？”你問(wèn)道。
我和女孩都沒(méi)有說(shuō)話。我發(fā)現(xiàn)野鴨的腿上拴著一根繩子。女孩突然說(shuō)道:“到前面停一下，我想上去了?！?/p>
你看了女孩一眼，慢慢停船靠岸，女孩三步并兩步走到岸上，你對(duì)她說(shuō)：“我把錢(qián)退你。”女孩沒(méi)有回話。你把錢(qián)卷成一團(tuán)拋到岸上，女孩撿起來(lái)，走遠(yuǎn)了。我兀自笑起來(lái)，你也笑了。你繼續(xù)撐船前行，你背部隆起的肌肉讓我想起你在博物館里的留言，我想多知道一些你和父親的故事，但話到嘴邊又改了口：“那只鴨子是母鴨?！?/p>
“猜對(duì)了?！?/p>
“不是猜的，鴨腿上有繩子。捕鴨人用母鴨吸引公鴨過(guò)來(lái)，公鴨的肉好吃，羽毛也好看?！?/p>
你回頭看我一眼，這一次，你的眼神有意在我身上多停留了幾秒。幾只鳥(niǎo)貼著水面飛過(guò)去?！案赣H的靈魂把天空占滿了，鳥(niǎo)現(xiàn)在只能低飛了?！蔽夜室膺@么說(shuō)。
“剛才飛過(guò)去的是黃鸝?！?/p>
“古代的詩(shī)人很喜歡這種鳥(niǎo)?！?/p>
“黃鸝不喜歡明晃晃的太陽(yáng)，如果云層遮住了陽(yáng)光，它們會(huì)高興地叫，叫聲像長(zhǎng)笛。你喜歡什么鳥(niǎo)？”
“你呢？”
“我先問(wèn)你的。你先說(shuō)?！蹦阈χf(shuō)。
“好吧。我喜歡老鷹?！?/p>
你顯然很意外。我接著說(shuō)：“老鷹不喜歡叫，它們是最懂沉默的鳥(niǎo)?！?/p>
你若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)道：“我喜歡很多鳥(niǎo)，可是杜鵑的叫聲，最讓我難忘。它們的叫聲很凄厲，就好像在對(duì)林子里的其他鳥(niǎo)說(shuō)‘我在叫，你們就別叫了’。”我笑起來(lái)。我也喜歡杜鵑的叫聲，但對(duì)鳥(niǎo)語(yǔ)一竅不通。你接著說(shuō)：“杜鵑整夜狂叫的時(shí)候，居住在林子里的人和動(dòng)物們都知道，今年的春天快結(jié)束了。
我回味著你的話，想象著杜鵑的模樣，同時(shí)想象著深密的樹(shù)林。我之前想過(guò)，如果有來(lái)世，我想變成一個(gè)樹(shù)洞，我是我自己，我同時(shí)又是自己的房間。如果不能變成樹(shù)洞，那就變成一塊苔蘚。
這時(shí)，我感覺(jué)到船停了，嗩吶喜悅的聲調(diào)從不遠(yuǎn)處傳來(lái)。隔著水面和樹(shù)林，我看見(jiàn)一群人抬著一臺(tái)花轎朝石橋的方向行進(jìn)。有人邊走邊放鞭炮。
“接新娘的?！蹦阏f(shuō)道。
“我想去看看。”
“好的?！?/p>
你一邊移動(dòng)船的方向，一邊對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在不少年輕人喜歡按照傳統(tǒng)禮節(jié)辦婚禮。船頭對(duì)準(zhǔn)方向之后，你接著說(shuō)：“新娘出嫁前，要在家里吃一頓離家飯，新娘的姐妹、閨蜜、姨媽和舅媽，圍坐著吃酒席，爸爸媽媽不能入席吃飯，要在自己的屋里等著。新郎把新娘接回家后舉辦婚禮，有主婚人、證婚人，有伴郎和伴娘，還要有提花籃的男孩和女孩。新郎和新娘在樂(lè)隊(duì)的伴奏下，并肩拜天地，隨后相對(duì)鞠躬三次，交換戒指，伴郎和伴娘代表新郎和新娘在結(jié)婚證書(shū)上蓋印章?！?/p>
“結(jié)婚證不是之前辦好了嗎？”
“那是婚禮之前的結(jié)婚證，婚禮上還有另一個(gè)大的結(jié)婚證，和獎(jiǎng)狀很像，上面寫(xiě)著古詩(shī)文和祝福語(yǔ)，主婚人要念出來(lái)的?！?/p>
我忽然間明白了，我之前在歷史畫(huà)冊(cè)上看到過(guò)這樣的結(jié)婚證。
“這樣的結(jié)婚證在街上有賣的，還有專門(mén)的人拿毛筆來(lái)寫(xiě)，挺好看的，我表哥前年結(jié)婚，我是伴郎。伴郎和伴娘在結(jié)婚證上蓋完章，新郎新娘向父母行跪叩禮，向長(zhǎng)輩行鞠躬禮，拜完長(zhǎng)輩，新郎新娘去廚房，向灶神行跪叩禮。之后，兩人去祠堂，向祖宗行跪叩禮。禮節(jié)完畢，大家一起吃團(tuán)圓飯。”
我忍不住笑道：“一場(chǎng)婚禮下來(lái)，得磕多少頭呀!”
你欲言又止，默默笑了笑。船和花轎并排前行。一群小孩圍著花轎邊跑邊喊：“新娘子！新娘子！”新郎從包里掏出一把糖撒出去，你大聲說(shuō)：“我也要！”新郎朝你撒了一把喜糖，你張開(kāi)雙手抓到了好幾顆，然后挑出大白兔奶糖遞給我。
繡在花轎上的龍和鳳，相互凝視，如果新娘掀開(kāi)轎簾，龍和鳳就會(huì)飛起來(lái)?yè)肀АＮ蚁胂笾履镒拥哪?，想象著她從此遠(yuǎn)離了爸爸和媽媽，心中有悲傷，或許還在啜泣。我也想到我自己。
“我表哥去接親的時(shí)候，岳母娘家人專門(mén)做了一大碗芥末湯圓給他吃，證明娘家人的厲害，提醒他不能欺負(fù)自己的媳婦。”說(shuō)完，你笑了，我也笑了，這樣的民風(fēng)讓我感動(dòng)。說(shuō)完這些，你陷入了沉思，我意識(shí)到你在想什么，所以靜默不語(yǔ)。你看了看天空，看了看水面，然后扭頭看著我，慢慢說(shuō)道：“我將來(lái)結(jié)婚，就把這條船改裝成婚房，我和她一起劃船度蜜月，從前面這座橋出發(fā)，順著河劃下去，就能看見(jiàn)大海……”我的心軟了一下。
花轎在石橋上走，船穿過(guò)了石橋，石橋上刻有喜鵲。我抬頭看著，想著，有了詩(shī)的心思。四五個(gè)游客想去對(duì)岸，招呼著你。你看著我，等我說(shuō)話。我說(shuō)：“我想去小街上走走，你忙你的吧?！?/p>
“我送完來(lái)接你，就在這兒等?！?/p>
我回身看著你，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
隱隱的雷聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，風(fēng)清涼了。小街上的貓咪悠然自得，屋瓦上的野花和矮墻上的盆蔥，在貓咪眼里都是花。一只母雞領(lǐng)著一群小雞，順著石階走過(guò)來(lái)，幾只大紅雞冠的公雞站在路邊，無(wú)一上前，好像一眼看出了這些小雞不是自己的孩子。眼前是簡(jiǎn)靜的風(fēng)景，我在心里笑。雷聲更明顯了。我在想，這一刻，來(lái)什么雨都是好雨。
我果然看見(jiàn)售賣結(jié)婚證的店鋪，一位戴眼鏡留長(zhǎng)須的老者正為客人們寫(xiě)字。我跑過(guò)去端詳。數(shù)不清的結(jié)婚證掛在墻上，擺在桌面，色澤繽紛，圖案各異，自動(dòng)組合成七個(gè)吉祥區(qū)域：喜上眉梢，龍鳳呈祥，花開(kāi)富貴，鴛鴦戲水，花好月圓，?？菔癄€，百年好合。我旁邊的一個(gè)女孩，一邊看結(jié)婚證樣品，一邊品讀上面的文字：“喜今日嘉禮初成，良緣遂締。詩(shī)詠關(guān)雎，雅歌麟趾。瑞葉五世其昌，祥開(kāi)二南之化。同心同德，宜室宜家。相敬如賓，永諧魚(yú)水之歡。互助精誠(chéng)，共盟鴛鴦之誓。此證！”女孩隨后自言自語(yǔ)，“祥開(kāi)二南之化……二南是什么意思呀，不懂?！蔽倚÷晫?duì)她說(shuō)：“二南是詩(shī)經(jīng)里的《周南》和《召南》?！迸⑺贫嵌攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。一個(gè)男生在念：“喜今日兩姓聯(lián)姻，一堂締約，良緣永結(jié)，匹配同稱?？创巳仗一ㄗ谱?，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹(jǐn)以白頭之約，書(shū)向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜?！崩险咄Ｏ率诸^的毛筆，扭頭說(shuō)道：“小伙子，那個(gè)字不念失，念碟，是小瓜，很甜的，瓜瓞綿綿，永遠(yuǎn)有甜美?！?/p>
等店里人少了，我買了結(jié)婚證，走到老者面前。老者抬頭問(wèn)道：“姑娘，在結(jié)婚證寫(xiě)什么？是選現(xiàn)成的文字，還是寫(xiě)你自己的？”
“寫(xiě)我自己的。”
“好，這里有紙，你寫(xiě)在上面，我抄下來(lái)?！?/p>
我把想寫(xiě)的話寫(xiě)在紙上，是剛才在石橋下想到的詩(shī)句：
搖啊搖，船兒搖到外婆橋
船上有燈籠，船上有花轎
花轎里的新娘子，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑
搖啊搖，船兒搖到外婆橋
橋上有喜鵲，橋上有花轎
花轎里的新娘子，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑
老者邊抄寫(xiě)邊默念，寫(xiě)完最后一個(gè)字，他低頭問(wèn)道：“新郎和新娘的名字?！?/p>
我把名字寫(xiě)在紙上。老者邊抄邊念：“新郎阿全，新娘艾林?！彼霉P尖指著介紹人一欄：“介紹人的名字。”
“詩(shī)。”
“詩(shī)？詩(shī)歌的詩(shī)？”他眨了眨眼，又眨了眨眼。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。老者寫(xiě)好后，又拿筆尖指著證婚人一欄。
“父親博物館?！蔽艺f(shuō)。
“父親博物館？”老者笑起來(lái)，又指了指主婚人一欄。
“船?！?/p>
“船？”
這一次，老者的笑聲更大了。我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。老者寫(xiě)完一份，又抄寫(xiě)了一份，用紅綢卷起兩張結(jié)婚證，小聲對(duì)我說(shuō)：“姑娘，我寫(xiě)了這么多結(jié)婚證，你這份是最特別的?！?/p>
雨落下來(lái)了，雷聲隆隆響的時(shí)候，街上的女人大呼小叫著奔跑。卡夫卡在雨天不喜歡打傘。我的腳步不快不慢，心滿意足地往橋邊走。我站在橋邊屋檐下，等著你。眼前的雨讓水面布滿了花紋，岸邊的青蛙歡快地跳入水中，翹首打量天上的云。我忽然看見(jiàn)一只白色的鳥(niǎo)，飛離水面，飛向天空，越飛越高，最后消失在雨云里。
我看見(jiàn)了你，你站在船頭，冒雨揮竿前進(jìn)，我的心再次軟了一下，忍不住朝你招手，雨打濕了我的手臂和裙擺。船越來(lái)越近了，那人不是你，我看著岸上的避雨人跳上這條船。我繼續(xù)等待，雨更大了，天色更暗了。
現(xiàn)在，只有我一個(gè)人在屋檐下。前面不遠(yuǎn)處有一家米粉店，我走進(jìn)去，點(diǎn)了一杯軟飲，透過(guò)窗戶，我能看見(jiàn)從岸邊走上來(lái)的人。半個(gè)小時(shí)之后，天色徹底黑了，小街上沒(méi)有了人影，濕漉漉的石板路，映照出另一種孤獨(dú)。我拿出結(jié)婚證，慢慢展開(kāi)。我忽然有些難過(guò)，同時(shí)又有滑稽的感覺(jué)。為什么要這樣呢？我側(cè)著臉，俯在桌面上，看著街燈在窗戶上的迷離反光，希望時(shí)間就此停住。慢慢地，我閉上眼睛，又想在這一刻忘掉自己。我想到獨(dú)自一人、冷冷清清過(guò)活的母親，在心里喃喃自語(yǔ)：“媽，我想你了……”我的眼淚流了下來(lái)。
不知過(guò)了多久，我睜開(kāi)了眼，看見(jiàn)你正站在窗外看著我。我打起精神，把結(jié)婚證收進(jìn)包。我知道我的臉上有淚痕，走出店門(mén)，我馬上仰起頭，讓雨水為我洗一下臉，而雨已經(jīng)小了很多。我們什么話也沒(méi)說(shuō)，并肩往岸邊走。
“剛才船上的客人犯了心臟病，我把他送到了醫(yī)院……”
聽(tīng)完你的話，我屏住呼吸，心里感覺(jué)到了踏實(shí)。
船離岸的時(shí)候，遠(yuǎn)處的水面有依稀的漁火，蟲(chóng)鳴的聲音在耳邊此起彼伏。你慢慢劃船，我的肩膀靠著船窗，心潮一層一層涌動(dòng)。雨滴落在頂棚上，聲音越來(lái)越小。船遠(yuǎn)離了岸，除了竹竿劃動(dòng)和水波蕩漾，沒(méi)有其他聲響。我換了一個(gè)坐姿，借著遠(yuǎn)處的燈火，你的身影模模糊糊，卻是真實(shí)存在的。
“阿全……”我在心里叫了你一聲。
我合上眼睛。沉默，持續(xù)的沉默?，F(xiàn)在是夏天，我怎么想到了大雁南飛？大雁一群一群的，飛啊飛，飛啊飛，它們到了目的地，再分散為雙雙對(duì)對(duì)，開(kāi)始新的生活。我還想到母親為我算過(guò)命，我是木命，水能養(yǎng)我。我在古書(shū)里讀到過(guò)，水分為小水和大水。小水，劃船去即可，大水，需要騎馬翻山才能靠近?，F(xiàn)在，我就在船里，你正在劃船。小小的船，小小的生活。我正體會(huì)著這一切。如果你不說(shuō)話，我會(huì)繼續(xù)沉默，如果你靠近，我會(huì)更為主動(dòng)。我就是這樣想的。
作者簡(jiǎn)介
蔣一談，小說(shuō)家、詩(shī)人、童話作家。1991年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。祖籍浙江嘉興，生于河南商丘。現(xiàn)居北京。主要作品有《魯迅的胡子》《透明》《中國(guó)鯉》《China Story》《發(fā)生》《說(shuō)服》《截句》《給孩子的截句》等。曾獲得人民文學(xué)獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、百花文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、上海文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)獎(jiǎng)、小說(shuō)選刊短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、“南方閱讀盛典”最受讀者關(guān)注作家獎(jiǎng)、首屆《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)等。
