中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果不是要填簡(jiǎn)歷，她大約不會(huì)察覺(jué)到在這個(gè)崗位上她已經(jīng)待了差不多三十年。

她要填的是先進(jìn)工作者推薦表，簡(jiǎn)歷只是附帶的，是需要而不重要的，像極了她在單位里的處境，一個(gè)無(wú)足輕重卻又不可或缺的物資管理員。她對(duì)著電腦，眼見(jiàn)著幾十年的光陰落在簡(jiǎn)歷上不過(guò)一行半尺長(zhǎng)的文字，沮喪極了。

表填好了嗎？趕緊發(fā)過(guò)來(lái)。局辦的那位小姑娘在電話里又催了一次，全然不會(huì)想到她竟然主次顛倒，困在了簡(jiǎn)歷當(dāng)中。她含混地應(yīng)著，一點(diǎn)沒(méi)有當(dāng)選先進(jìn)的欣喜，單位里的先進(jìn)人選歷來(lái)都是生產(chǎn)技術(shù)人員，她疑心這張表只是為了讓她看到自己?jiǎn)握{(diào)乏味的人生而出現(xiàn)，充滿了嘲弄。電話掛斷后，她把面前的監(jiān)控視頻挨個(gè)看了一遍，在電腦上又查了一下物流，順便還翻了下自己當(dāng)日的工作計(jì)劃，她希望自己手上有一大把的事要做，那些事，若是平時(shí)會(huì)耗費(fèi)她不少體力和口舌，現(xiàn)在卻是能助她逃脫“三十年”這個(gè)漩渦的良方妙計(jì)。

如她所愿，要做的事本就一大把。半小時(shí)后會(huì)陸續(xù)有兩個(gè)施工隊(duì)來(lái)領(lǐng)取材料，她得按照他們報(bào)送的清單準(zhǔn)確地找到所需的材料，清點(diǎn)數(shù)量，辦理出庫(kù)手續(xù)。她希望施工隊(duì)早一點(diǎn)來(lái)，這樣就能在充滿金屬氣味略帶寒氣的庫(kù)房里，在那些她熟悉得不能再熟悉的貨架間，去看清已經(jīng)掉入深淵的時(shí)光，去找到自己的青春印記。

窗外安靜極了，幾乎看不到一個(gè)人影。她所在的這座倉(cāng)庫(kù)位于工業(yè)園區(qū)的北面，距縣城四公里，是她參加工作以來(lái)搬遷的第三個(gè)倉(cāng)庫(kù)，也是園區(qū)內(nèi)目前唯一投入使用的建筑。每天上班她都會(huì)有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，以為穿越到了一個(gè)僅有她一人知曉的地界，她必須獨(dú)自去完成一項(xiàng)特殊的、神秘的使命。她還記得第一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的樣子，是在一個(gè)廢棄的籃球場(chǎng)上搭建的，連著一個(gè)小院，大件的、急需拉走的貨物多擺在院里，小件的擺在庫(kù)房里，庫(kù)房?jī)?nèi)僅有六排貨架，跟當(dāng)時(shí)電網(wǎng)建設(shè)的速度基本能夠匹配。庫(kù)房的左側(cè)有一排紅墻瓦房，分別是辦公室、休息室、廚房和衛(wèi)生間。那一年的新員工有五個(gè)，三男兩女，除了她，都分到了偏遠(yuǎn)的電站、變電站。在得知大家去向時(shí)，她隱約有些不安，對(duì)那幾張同樣年輕的面孔深感歉意，當(dāng)然，更多的是竊喜，為自己不用舟車勞頓、不用上夜班而慶幸。總的說(shuō)來(lái)，她對(duì)物資管理員這個(gè)崗位滿意極了。那個(gè)時(shí)候，她還是個(gè)小姑娘，帶她的師傅是個(gè)臨近退休的男人，矮矮的、很胖。你不該來(lái)這里呀。上班的第一天，師傅就皺著眉給她潑了盆冷水。她原本是欣喜的，師傅的一句話，令她眉眼里的笑意漸漸淡去，她像個(gè)突然被告知犯了錯(cuò)等待接受懲罰的小孩。屏住呼吸跟著師傅推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門，庫(kù)房里的貨架上那些大小不一、形狀各異的金具材料擺著副不近人情的冷面孔，四周的墻壁是暗灰色的，窗戶的玻璃也多有破損，屋頂上懸著的幾盞大燈泡格外努力地發(fā)著光亮，師傅的腳步帶著腰間的鑰匙發(fā)出有節(jié)奏的聲響。她每走一步，都覺(jué)得像在下墜，像是跌入了另一個(gè)時(shí)空。這些，你都得認(rèn)清楚了，得記住這些材料的大小、型號(hào)和擺放的位置，別等人來(lái)領(lǐng)材料時(shí)手忙腳亂地給發(fā)錯(cuò)了，這增加運(yùn)輸費(fèi)不說(shuō)，還會(huì)誤了工期。管倉(cāng)庫(kù)可不是個(gè)閑差事，你得在腦子里時(shí)刻繃著根弦，得耳清目明，防盜防丟。師傅頭也不回地念叨著，聲音冷冷的。她豎著耳朵，一字不漏地記了下來(lái)。

師傅愛(ài)喝酒，午休前常常會(huì)喝兩盅，對(duì)于她這個(gè)關(guān)門女弟子不能對(duì)飲小酌有些許遺憾。沒(méi)有工作的時(shí)候，他就靠在一把油亮發(fā)光的竹躺椅上，一手握著酒盅一手捏著幾顆花生米，半瞇著眼睛，滋味悠長(zhǎng)的樣子。她在院里來(lái)回走著，實(shí)在無(wú)趣，就把小院清掃一回。辦公室里邊有間休息室，去吧，自己把門鎖上，睡一會(huì)。師傅到底忍不住開(kāi)了口，油黑的臉上難掩失望和落寞，可能原以為退休前還能帶個(gè)小子，能帶著喝點(diǎn)小酒，找點(diǎn)樂(lè)趣，誰(shuí)想喝悶酒不說(shuō)，連休息室也得貢獻(xiàn)出來(lái)。她有些難為情，怯生生地往里走，推開(kāi)休息室的門，室內(nèi)很整潔，靠窗處放著一張木板床，簇新的床單和被子盛開(kāi)著牡丹，顯得格外的奪目。她心里一熱，知道師傅不是討厭她，而是討厭這乏味的工作竟然到最后也沒(méi)留下一點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)。

可惜她是真學(xué)不會(huì)喝酒，那東西辣喉嚨，她受不了。有個(gè)中午她是誠(chéng)心陪師傅喝酒的，她準(zhǔn)備了半只鹵鴨和一碟鹵花生米，又給自己找了個(gè)小杯，壯著膽倒了小半杯酒。師傅顯然是驚著了，看著她瞪著眼睛說(shuō)不出話來(lái)。師傅，都說(shuō)女人天生半斤酒，我陪你喝。她穿著工裝，故意說(shuō)得很大聲。師傅還是一臉問(wèn)號(hào)，拿著酒盅猶豫著。她一急，我先干為敬。仰脖，半杯酒下去，像是被烈焰灼燒，喉嚨、心口都疼得要命，她弓著身子，嗆得像只煮熟了的蝦。哈哈哈，你這個(gè)姑娘，啃你的鹵鴨子吧，這酒，我自個(gè)還嫌少呢，你可別來(lái)瓜分。師傅奪過(guò)她的酒杯，笑得眼淚都出來(lái)了。她連喝了幾杯冷開(kāi)水才覺(jué)得好了些，也跟著傻笑起來(lái)，她知道那一刻起，師傅跟她不生分了。

跟師傅熟悉起來(lái)，自然跟那些灰撲撲的電線桿、笨重的變壓器和零零碎碎的各種金具材料也熟悉起來(lái)。她算不得聰明，但好在她有足夠的耐心，反復(fù)地比對(duì)、默記。甚而還想出了一個(gè)笨辦法，將那些材料畫(huà)下來(lái)，對(duì)照銘牌標(biāo)注清楚。她在高中時(shí)學(xué)過(guò)兩年素描，那點(diǎn)底子已經(jīng)夠用。當(dāng)然，時(shí)間也不缺，如是當(dāng)日沒(méi)有貨物到又恰好沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)材料時(shí)，她基本可以安安靜靜地畫(huà)上一陣。那些設(shè)備、材料擺在院里、庫(kù)房的貨架上，無(wú)一不是拒之千里的樣子，但在她的畫(huà)冊(cè)里，卻精致巧妙、干凈細(xì)膩、明暗有度，呈現(xiàn)出了幾何體獨(dú)特的藝術(shù)美感。通過(guò)畫(huà)畫(huà)她更加清楚地看到那些同種材料不同型號(hào)之間的微妙。師傅偶爾也會(huì)湊過(guò)來(lái)看看，提醒她各種設(shè)備的特征。她能感覺(jué)到師傅的贊許，但其間又夾著一些失落，頗有點(diǎn)英雄無(wú)用武之地的感覺(jué)。這種教學(xué)大約不是師傅想要的，師傅要的是走到設(shè)備前，把它的特征、它所匹配的材料、適于安裝的地點(diǎn)、電壓等級(jí)一一羅列出來(lái)，師傅有過(guò)多年的外線經(jīng)驗(yàn)，只因貪杯才到了倉(cāng)庫(kù)，當(dāng)然這是后來(lái)聽(tīng)到的閑話了?？傊?，她還是沒(méi)能成為師傅喜歡的徒弟。師傅退休的前一天中午，她記得很清楚，來(lái)了兩個(gè)施工隊(duì)拉材料，兩臺(tái)二十多噸的大卡車，要拉走十臺(tái)變壓器和一些輔助材料。大件的東西她不怕丟，就是搬上車了，也還來(lái)得及清點(diǎn)，但那些小的諸如線夾、螺絲她怕發(fā)錯(cuò)了型號(hào)，也怕工人們順手牽羊。如是以往，師傅跟她各負(fù)責(zé)一個(gè)施工隊(duì)，一點(diǎn)也不用急，可那天師傅窩在廚房里根本就沒(méi)出來(lái)，她對(duì)著領(lǐng)料清單跟著工人們?cè)趲?kù)房里來(lái)回跑了不知有多少趟，總算歸置清楚，辦好了出庫(kù)手續(xù)。她累得滿頭大汗，心里都有些許抱怨了，躺在師傅的竹椅上，一動(dòng)也不愿動(dòng)。師傅做好了飯，端到院里的小桌上，炸小魚(yú)、涼拌皮蛋、酸菜煮油渣，還有一碗折耳根辣椒，真是香得沒(méi)道理。來(lái)，吃飯了。師傅將飯端到她面前。剛剛那點(diǎn)委屈早已蕩然無(wú)存，她趕緊起身讓座，為師傅斟上酒。你也喝點(diǎn)吧。師傅拿過(guò)一小杯，要她也斟上。喝吧，這日子長(zhǎng)著呢。一杯酒下去，話就密了，你要記得錯(cuò)開(kāi)入庫(kù)、出庫(kù)的時(shí)間，也別讓施工隊(duì)扎堆來(lái)。中午休息的時(shí)候，記得把大院的門給鎖上。師傅有些絮叨，酒喝得也有些急，看上去說(shuō)不上喜悅，也不像難過(guò)的樣子，但她總覺(jué)得跟平時(shí)不太一樣。那天以后，師傅便再?zèng)]來(lái)過(guò)倉(cāng)庫(kù)。

她畫(huà)的那本冊(cè)子，在她調(diào)到第二個(gè)倉(cāng)庫(kù)時(shí)有了新的主人。那個(gè)時(shí)候全縣的農(nóng)網(wǎng)建設(shè)剛剛興起，一個(gè)物資倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)無(wú)法滿足，單位在城郊又租用了一間。來(lái)跟她辦理工作交接的是一位老大姐，黑著臉，一直在叫屈，控訴著領(lǐng)導(dǎo)的不公，覺(jué)得自己從機(jī)關(guān)調(diào)來(lái)倉(cāng)庫(kù)不夠體面。她有些無(wú)措，不知如何安慰。單位于她而言是陌生的，只是一串串電話號(hào)碼，是一本定期有進(jìn)賬的存折。她很難想象這位大姐之前在單位的機(jī)關(guān)里做的是什么工作，跟在倉(cāng)庫(kù)相比，又會(huì)有怎樣的優(yōu)越。她說(shuō)，要不先熟悉一下環(huán)境吧，這里邊是休息室，中午的時(shí)候，如果沒(méi)有要緊的工作，可以把院門鎖上，休息一下。她邊說(shuō)邊推開(kāi)休息室的門，她希望頭一天的勞作能給大姐帶來(lái)一些慰藉：地面光潔如鏡，床上鋪著她在商場(chǎng)里精心挑選的被子和床單，窗臺(tái)上還有一盆她養(yǎng)了三年的茉莉。她像接受檢閱的士兵一樣心懷忐忑地看著大姐。這跟那些看大門的保安有什么區(qū)別，這叫什么工作嘛，睡？我哪里睡得著，我這真不知是得罪了哪路神圣，會(huì)被打整到這里來(lái)了。大姐依舊喪著個(gè)臉，也不看她，獨(dú)自沉浸在自己的悲傷中。她一下子就傻了，也替自己覺(jué)得寒磣，原來(lái)這個(gè)曾讓她心懷感恩的崗位在別人眼里如此不堪。她悄悄地退出了休息室，在辦公室的工作交接單上落下自己的名字。她的私人物品不多，一早就收拾進(jìn)了一個(gè)紙箱里。她幾乎沒(méi)怎么想，就把那本畫(huà)冊(cè)從紙箱里翻了出來(lái)，整齊地?cái)[在工作交接單上。轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，她有些黯然。她從未想過(guò)，甚至都做不到像師傅那樣離開(kāi)，在這個(gè)倉(cāng)庫(kù)，竟一句話也留不下。

第二個(gè)倉(cāng)庫(kù)環(huán)境雖好了很多，但離家卻更遠(yuǎn)了些。她對(duì)于這個(gè)倉(cāng)庫(kù)而言，像是一個(gè)開(kāi)創(chuàng)者，沒(méi)有師傅的影子，要獨(dú)自去應(yīng)對(duì)空曠、乏味的日子。因?yàn)榇蠼愕某霈F(xiàn)她心里也隱隱有些動(dòng)搖，她已經(jīng)意識(shí)到自己好比是流放到邊境的孤軍，工作上與人的聯(lián)系永遠(yuǎn)只在一條線上，由下而上地報(bào)需求，由上而下地發(fā)材料。別說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)，就是跟其他工種的同事一年到頭都難打上照面。很多時(shí)候，她覺(jué)得倉(cāng)庫(kù)像片深海，她用盡全力都游不到對(duì)岸。那會(huì)，她剛處了對(duì)象，對(duì)方在政府工作，少言、溫厚，很愿意聽(tīng)她講她的困惑：太靜了，有時(shí)候都會(huì)覺(jué)得自己在倉(cāng)庫(kù)里跟一根電線桿、一臺(tái)變壓器沒(méi)有分別；長(zhǎng)期一個(gè)人待在倉(cāng)庫(kù)，我都沒(méi)有可以約著逛街的同事；如果沒(méi)有材料進(jìn)出庫(kù)，我在倉(cāng)庫(kù)一整天見(jiàn)不到一個(gè)人、說(shuō)不上一句話；大約，在單位里除了物資管理中心的幾位同事，沒(méi)有人知道我的存在。她的眼睛里像長(zhǎng)滿了雜草，遮住了本有的明亮?？墒悄阋矔?huì)因此少了人際交往中的一些煩惱呀，這世間的一切都有潛在的公平，有得必有失。男人愛(ài)憐地看著她。這樣說(shuō)似乎也對(duì)，同學(xué)聚會(huì)時(shí)聽(tīng)到的那些同事間的明爭(zhēng)暗斗，她也覺(jué)得不可思議極了，根本不知道該如何接話。結(jié)婚幾乎是順理成章的事，她不是貪婪的人，濃烈而安穩(wěn)的情感，撫平了她心里剛起的一點(diǎn)皺褶。她重新去修復(fù)與倉(cāng)庫(kù)之間的關(guān)系，她對(duì)自己說(shuō)：要像從前一樣把擁有這份工作視作幸運(yùn)。她不是孤軍，她是這座縣城成百上千的電力建設(shè)工作者中的一員，她的存在直接與一座座變電站的建成和一條條輸電線路的投運(yùn)有關(guān)，她是真正的幕后英雄。這樣想，她自己都有些感動(dòng)。

很快孩子出生，生活節(jié)奏徹底打亂，休完產(chǎn)假后，她更是再不敢有調(diào)離倉(cāng)庫(kù)的念頭。她和丈夫的父母都在農(nóng)村，家里兄妹多，根本顧不過(guò)來(lái)，只能請(qǐng)保姆帶孩子。在倉(cāng)庫(kù)里，沒(méi)有人盯著，還有休息室、有廚房，儼然成為了她的第二個(gè)家。她不用在漲奶時(shí)狼狽地往廁所里跑，不用擔(dān)心孩子沒(méi)見(jiàn)著媽媽而哭得天昏地暗。她的工作從某種意義上來(lái)說(shuō)關(guān)照、庇護(hù)了她。那段日子忙碌而又幸福，她覺(jué)得自己從孤軍變成了國(guó)王，站在院里，目之所及的地方都是她的，辦室里的監(jiān)控視頻是她的耳目親信，方方正正的變壓器是她堅(jiān)守城門的重兵，電纜、瓷瓶、線夾這些都是她的文武百官，供她調(diào)遣。除此之外，她的小公主在休息室里睡得很香甜，保姆是遠(yuǎn)房的表姐，坐在一旁做點(diǎn)針線，不時(shí)跟她搭搭話，聊點(diǎn)家常。窗外的桂花暗送芬芳，偶爾一只小鳥(niǎo)飛過(guò)院外的大槐樹(shù)，也不忘丟幾聲?shū)B(niǎo)鳴。她想太平盛世的國(guó)君大約也不過(guò)如此，國(guó)泰、民安，一切順?biāo)臁?/p>

孩子進(jìn)了幼兒園后，她又回到了從前，倉(cāng)庫(kù)又成了倉(cāng)庫(kù)，她每日穿梭其間，要干的工作幾乎是準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)在進(jìn)行，她像具一絲不茍的機(jī)械。除了孩子日漸長(zhǎng)大的身體，時(shí)間幾乎未留下任何行跡。晚上把孩子哄睡著后，她很樂(lè)意聽(tīng)丈夫聊聊白日的情形，她循循善誘、不斷開(kāi)啟聊天的新領(lǐng)域，頗有點(diǎn)求學(xué)若渴的意思。丈夫難免會(huì)說(shuō)起單位的事，領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谑欣镩_(kāi)會(huì)挨了批，昨兒回來(lái)連續(xù)開(kāi)了兩天會(huì)跟大伙撒氣。她瞪大了眼睛，怎么撒氣？直接開(kāi)黃腔罵人唄。丈夫敲了下她的腦袋。她很驚訝，在她的經(jīng)驗(yàn)中，領(lǐng)導(dǎo)只會(huì)出現(xiàn)在文件上，又或是年底的慰問(wèn)照片里，就是她的頂頭上司她也很難見(jiàn)上一面，她想象不出這些人發(fā)起火來(lái)的樣子。那有人私下提醒過(guò)他們嗎？領(lǐng)導(dǎo)呢，罵人總不應(yīng)該吧。她有些擔(dān)憂的樣子。你傻啊，誰(shuí)會(huì)去說(shuō)，想穿小鞋嗎？你不知道有一條工作上的萬(wàn)用定律？領(lǐng)導(dǎo)永遠(yuǎn)是對(duì)的。丈夫說(shuō)完，便大笑起來(lái)，笑她的單純、簡(jiǎn)單從未改變。她自己也不好意思地笑起來(lái)，有些沮喪和難以言說(shuō)的傷感。她扭過(guò)頭去，假裝睡著，假裝沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和丈夫交流上的斷點(diǎn)。這不是第一次了，當(dāng)然也不是最后一次。她知道癥結(jié)在哪里。每日早出晚歸，長(zhǎng)期與設(shè)備打交道，很多人情世故她根本不懂。她重新審視自己的生活，倉(cāng)庫(kù)竟比婚姻更早讓人厭倦。最終讓她決定要做些努力的是一個(gè)看上去很平常的日子。是冬天，頭一晚打了霜，地上很滑。她出門早，車騎得很慢，過(guò)了城內(nèi)最后一個(gè)紅綠燈時(shí)，路上幾乎再難見(jiàn)到人了。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，輪胎打滑，她摔倒在地。她的頭發(fā)、衣服、褲子上全是泥漿，手背剮了個(gè)血口，半個(gè)身子都是木的。掛在摩托車上的一小袋米灑了一地，青菜、肉、西紅柿滾下了坡。四周連求助的人也沒(méi)有，過(guò)了好一會(huì)兒，她忍著疼痛把車扶起來(lái)，搖搖晃晃地推著走到了倉(cāng)庫(kù)。她找來(lái)酒精擦洗手背上的傷口，用紗布包扎起來(lái)。衛(wèi)生間的鏡子里，她的狼狽毫無(wú)保留。擦凈頭發(fā)，換上工裝，把電烤爐插上，她抱著被子靠在辦公室的沙發(fā)上，面色蒼白，像個(gè)病人。中午的時(shí)候，她在廚房里翻了許久，只找到了半碗臊子，一袋鹽，一小束面條。鍋里加上水，她傻愣了半天，卻沒(méi)有點(diǎn)上火，重又回到了沙發(fā)。她整理這一月收到的物資需求清單，打算匯總上報(bào)，眼睛落在清單上項(xiàng)目負(fù)責(zé)人簽字欄，便立時(shí)呆住了。跟她一同參加工作的同事，另外一個(gè)女孩，竟然從電站的運(yùn)行員變成了電網(wǎng)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。她震驚極了，瞪大了眼睛仔仔細(xì)細(xì)地看了下清單上的工程項(xiàng)目，實(shí)在難以將龐大的、復(fù)雜的輸電線路工程跟那個(gè)女孩聯(lián)系在一起。她還記得那個(gè)女孩當(dāng)初的樣子，瘦小，樸素，拿著入職通知單，低著頭很羞怯的樣子，像一株雛菊，路邊的草叢中最不起眼的那一株。但那又如何，即便是雛菊，如是想要去擁抱春天，誰(shuí)又會(huì)阻攔？她忽然覺(jué)得自己真是可笑啊，怎么就容忍了自己近十年來(lái)不曾有任何的長(zhǎng)進(jìn)，怎么就舍得將青春都留在了倉(cāng)庫(kù)。

她決定為自己做番努力，恰好平素跟她對(duì)接工作的倉(cāng)庫(kù)主管好幾次在電話里提到了自己的年齡和退休后的打算，她希望能接任這個(gè)崗位。她認(rèn)認(rèn)真真地梳理了倉(cāng)庫(kù)管理的流程、細(xì)節(jié)，對(duì)存在的一些問(wèn)題和建議寫成報(bào)告。四頁(yè)A4紙，寫得滿滿的。睡覺(jué)前她請(qǐng)丈夫看了一遍。你這是？丈夫有些疑惑。我想讓我的領(lǐng)導(dǎo)知道，我可以把工作做得更好。她咬著嘴唇，用盡全力的樣子。挺好的，找個(gè)時(shí)間當(dāng)面簡(jiǎn)要地匯報(bào)，再呈上這個(gè)，更莊重一些。丈夫給出建議。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，想象那位像雛菊一樣的女孩一定也有過(guò)這樣的時(shí)刻，匯集能量的同時(shí)，還不得已去主動(dòng)向別人兜售自己的好。如何去說(shuō)呢？她輾轉(zhuǎn)反側(cè)。錢主任，我在倉(cāng)庫(kù)工作了這么些年，對(duì)倉(cāng)庫(kù)管理整理了一些自己的想法和建議，請(qǐng)您指點(diǎn)。這樣說(shuō)，還算得體。但確定錢主任不會(huì)給驚住，不會(huì)瞪大了眼睛看著她，一句話也說(shuō)不出來(lái)？又或是看也不看她，直接懶洋洋地回一句：愛(ài)崗敬業(yè)，挺好啊，倉(cāng)庫(kù)可就需要你這樣的人。那她又如何是好？她想要表明的不過(guò)是她積極向上的工作態(tài)度，和管理所有的倉(cāng)庫(kù)的能力，這總比要求調(diào)離倉(cāng)庫(kù)更容易讓領(lǐng)導(dǎo)接受，也算是曲線救國(guó)。

一天也等不了，第二天一大早她就朝局里去。才走到門口，就被保安攔下了。你哪里的？找誰(shuí)？什么事？保安虎著個(gè)臉。我是這單位的員工，在倉(cāng)庫(kù)工作。她解釋。沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。保安用看小偷的眼光打量著她。我的工裝都在倉(cāng)庫(kù)里，我是來(lái)單位跟物資管理中心的錢主任匯報(bào)工作的。她有些懊惱，扯了扯自己的衣服。旁邊陸續(xù)有人走過(guò)，穿著工裝，腰桿挺得筆直，看她的眼神里充滿了冷漠和懷疑。沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她，更沒(méi)有人來(lái)證明她的身份，她像一頭闖入圈欄的愚蠢的野畜。萬(wàn)般無(wú)奈，她打了電話給錢主任，保安總算給放了行。積蓄多日的勇氣瞬間坍塌，工作近二十年仍未找到應(yīng)有的歸屬感，羞辱、委屈，在無(wú)人的電梯里，眼淚再難以控制。匯報(bào)什么工作？這個(gè)時(shí)間你應(yīng)該在倉(cāng)庫(kù)才對(duì)，你現(xiàn)在可是叫擅離職守。錢主任見(jiàn)著她，一臉慍色，毫不客氣。她好不容易收住眼淚，平復(fù)了情緒，立在辦公室門口進(jìn)退兩難。是物流把材料給弄丟了，還是倉(cāng)庫(kù)被盜了？錢主任一點(diǎn)不給她喘息的機(jī)會(huì)。她努力鎮(zhèn)定了一下，拿出自己寫的報(bào)告，我在倉(cāng)庫(kù)工作了近十年，我熱愛(ài)這份工作，對(duì)倉(cāng)庫(kù)管理也有一些想法和建議，請(qǐng)您指點(diǎn)。她說(shuō)得不卑不亢，錢主任頂著個(gè)大肚子，愣了幾秒，隨即莫名其妙地笑了。挺好的，我收著，你趕緊回倉(cāng)庫(kù)吧，要是座機(jī)無(wú)人接聽(tīng)，施工隊(duì)被關(guān)在門外領(lǐng)不到材料，可就麻煩了。這樣的對(duì)白，她不能確定錢主任對(duì)這件事情的態(tài)度。晚上回去跟丈夫說(shuō)起時(shí)，心里已經(jīng)泄氣。我這樣做很可笑嗎？她問(wèn)。不可笑，只是應(yīng)該更早些、更積極些才好，當(dāng)然現(xiàn)在也不晚，等等看嘛。丈夫安慰她。

她記得就是在那天過(guò)后不久，電話里跟她對(duì)接工作的倉(cāng)庫(kù)主管就變成了一位年輕的姑娘。繼而，又聽(tīng)說(shuō)這位姑娘是個(gè)大學(xué)生，才貌雙全，在市局組織的物資管理的技能比賽中獲了金獎(jiǎng)。她不得不承認(rèn)自己毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力可言，敗得理所當(dāng)然，而時(shí)間又快到已經(jīng)給不了她任何反駁和證明的機(jī)會(huì)。有一陣子，她幾乎不想聽(tīng)到任何與單位有關(guān)的信息，她害怕她在大廳里被保安攔下，害怕她在錢主任面前的自不量力已經(jīng)成為眾多同事的笑柄。晚上與丈夫聊天的習(xí)慣也被簡(jiǎn)化，因?yàn)楹ε铝奶熘谐霈F(xiàn)斷點(diǎn)，她把聊天的內(nèi)容鎖定在家里的日常生活上，鎖定在老人、孩子身上，她決不允許丈夫擅自逾越，任何以單位、同事開(kāi)頭的話題都以無(wú)盡的沉默相對(duì)。所幸孩子進(jìn)了小學(xué)，分走了她工作之余的所有精力，她安慰自己，女人最大的幸福來(lái)自家庭，而不是工作。

她已經(jīng)不想再為自己做任何努力和爭(zhēng)取。之后有一年，機(jī)會(huì)莫名降臨。上面下發(fā)了一份文件，明確要求在同一崗位上工作不得超過(guò)六年，要在全局范圍對(duì)類似人員進(jìn)行清理和轉(zhuǎn)崗。也就是說(shuō)按照規(guī)定，即便她想留在倉(cāng)庫(kù)也是不允許的了。那么，她當(dāng)然再不會(huì)傻乎乎地去找領(lǐng)導(dǎo)訴求，就安心地等吧。那段時(shí)間，她心情豁然開(kāi)朗，她想無(wú)論調(diào)整到哪里都是新生，她都樂(lè)意去從零開(kāi)始。她甚至暗自祈禱，能調(diào)到一個(gè)女同事多的部門，在一個(gè)大大的辦公室，每一個(gè)格子間里都有一個(gè)性格迥異的女人，工作累的時(shí)候，彼此分享零食，閑的時(shí)候，又湊在一起繪聲繪色地聊點(diǎn)八卦；再或者，就算不濟(jì)，有那么一兩個(gè)個(gè)性鮮明、不懂包容的女同事，會(huì)起爭(zhēng)端，會(huì)斗智斗勇，但這不是也能讓她長(zhǎng)點(diǎn)見(jiàn)識(shí)、補(bǔ)一堂職場(chǎng)的必修課嗎？她的工齡已經(jīng)二十年了，相比從前，因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)，有了辦公自動(dòng)化平臺(tái)，文件、信息都能及時(shí)查看。她密切關(guān)注著人事信息，陸續(xù)地看到很多同事調(diào)整去了新的崗位，總以為下一個(gè)就是自己。而半年過(guò)去，卻再不見(jiàn)轉(zhuǎn)崗的文件，她在倉(cāng)庫(kù)依然穩(wěn)如泰山。她怎么就成了特例？難道沒(méi)有人察覺(jué)她在倉(cāng)庫(kù)都已工作了二十年？就算所有人都忘記了她，可電腦不會(huì)呀，人力資源系統(tǒng)里對(duì)于條件不符合邏輯的難道就不會(huì)有提示？她不信。她心里憋著口氣，想著應(yīng)該去單位里問(wèn)問(wèn)，不找錢主任，她要找就找書(shū)記、找局長(zhǎng)。她不求人，只想問(wèn)個(gè)清楚，要個(gè)公平。她去單位的那天，恰好趕上中秋節(jié)，頭一晚單位的QQ群里工會(huì)的同事就通知月餅已發(fā)放到部門，讓大家各自到部門領(lǐng)取。書(shū)記和局長(zhǎng)都在開(kāi)會(huì)，她想著去趟物資管理中心吧，去坐坐，順帶領(lǐng)取月餅。她到物資管理中心時(shí)，同事們正圍著簽字領(lǐng)月餅，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)她，她坐到門口的沙發(fā)上安靜地等候。稍頃，錢主任從外面進(jìn)來(lái)，看到她，表情有些奇怪。我來(lái)領(lǐng)月餅的。她兀自解釋。哦，唉，要不你出來(lái)一下。錢主任抓耳撓腮、欲說(shuō)還休。她隨他走到走廊外。人力資源部沒(méi)通知你嗎？你的月餅去物業(yè)管理部領(lǐng)。物業(yè)部？為啥？她難以置信。這個(gè)嘛，人力資源部可以給你解釋。錢主任微笑著，兩手一攤，抱歉的樣子。她心里有很多假設(shè)，很多問(wèn)號(hào)，但絕不包括眼下的情形。

姐，是這樣的，你在倉(cāng)庫(kù)工作已經(jīng)超過(guò)了六年。人力資源部的王主任得知她的姓名后，一副了然于心的樣子。

豈止六年，我在倉(cāng)庫(kù)工作二十年零三個(gè)月八天了。

按照規(guī)定，你是必須要輪崗的。王主任推心置腹。

可不是嗎，我正等著啊。

領(lǐng)導(dǎo)們很關(guān)注，黨委會(huì)上，對(duì)你的工作還專門進(jìn)行了討論。調(diào)整到機(jī)關(guān)吧，你的學(xué)歷、業(yè)務(wù)水平、學(xué)習(xí)能力都讓人擔(dān)憂；去供電所吧，你現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)再去走鄉(xiāng)串寨地收電費(fèi)、搞維護(hù)，確實(shí)又不夠體諒；物業(yè)部其實(shí)很適合，可又要上晚班，怕你吃不消。所以領(lǐng)導(dǎo)們決定讓你繼續(xù)留在倉(cāng)庫(kù)，干你的老本行。王主任娓娓道來(lái)，所言無(wú)不是為她設(shè)身處地所想，她竟無(wú)言以對(duì)。

為了兩全其美，現(xiàn)在在系統(tǒng)里，你的編制是在物業(yè)部，但你實(shí)際的工作仍然是在倉(cāng)庫(kù)。王主任像魔術(shù)師一樣，進(jìn)行了最后的揭謎。

她欲哭無(wú)淚，還能說(shuō)啥？滿腹的委屈只能變成感恩戴德才顯得合情合理，可這不是她想說(shuō)的。找書(shū)記、找局長(zhǎng)，除了這番陳詞，又還能有何所得。她坐在王主任的對(duì)面，呆若木雞。辦公室不斷有人進(jìn)出，各種聲音充斥，不同情緒相互交織，這個(gè)世界一直在不停變換，而唯獨(dú)她不在其中。

丈夫不能給予她任何幫助，好在寬慰不需要資本。其實(shí)挺好的，在倉(cāng)庫(kù)，你得心應(yīng)手，不必大把年紀(jì)了還看人臉色，從頭學(xué)習(xí)。她不回應(yīng)，也不看丈夫，眼睛落在窗外。對(duì)面正修建的高樓已經(jīng)擋住了一部分正午的陽(yáng)光，她使勁回憶是什么被高樓取代了。是那所破舊的實(shí)驗(yàn)小學(xué)？還是那條像蜘蛛網(wǎng)一樣的巷子？她搖了搖頭，誰(shuí)知道呢，時(shí)光常常猝不及防，冷不丁地就直接給了答案。

眼下的這座倉(cāng)庫(kù)建成后，她便調(diào)了過(guò)來(lái)，一直待到如今。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)的占地面積是之前兩個(gè)倉(cāng)庫(kù)加起來(lái)的兩倍，但離縣城更遠(yuǎn)了。她已經(jīng)沒(méi)有任何怨言了，從前師傅坐的那把竹椅一直帶著，擺在倉(cāng)庫(kù)的小院里，不忙的時(shí)候，半躺著，用整個(gè)下午的時(shí)光去看一片云彩。偶爾，她會(huì)想起當(dāng)初在單位的新員工座談會(huì)上的情形，領(lǐng)導(dǎo)鄭重地宣布他們各自的去向，她內(nèi)心的滿足、感恩、驕傲是那樣的清晰和真實(shí)，她全身所有的細(xì)胞都好像集中在了一個(gè)賽道，想要奔跑、不可阻擋。這種感覺(jué)這一生大約不會(huì)再有了，因?yàn)樗诘馁惖缽膩?lái)就只有她一個(gè)人，速度沒(méi)有任何意義。但她依然勤勞、細(xì)心，保持著倉(cāng)庫(kù)應(yīng)有的儀表和尊嚴(yán)。她與倉(cāng)庫(kù)里的材料、設(shè)備同甘共苦，一起經(jīng)歷了五次冰災(zāi)、六次洪災(zāi)、三次臺(tái)風(fēng)，那些曾經(jīng)從她手邊送出去的設(shè)備、材料死傷無(wú)數(shù)，她壓根來(lái)不及難過(guò)，像一位大義凜然的母親，狠下心來(lái)，一個(gè)子女也不留，將倉(cāng)庫(kù)里的材料、設(shè)備又再次送上戰(zhàn)場(chǎng)。這些年來(lái)，她可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，工作上她沒(méi)有出過(guò)一丁點(diǎn)差錯(cuò)。

但要說(shuō)起當(dāng)選先進(jìn)，她可從來(lái)沒(méi)有覬覦過(guò)，因?yàn)槌穗娋W(wǎng)建設(shè)的施工現(xiàn)場(chǎng)，她壓根不清楚其他同事的工作，無(wú)法參照對(duì)比，受之不安。

呆坐在電腦前一個(gè)下午，先進(jìn)推薦表上依舊空無(wú)一字。期間，她發(fā)放了兩批物資，接了四個(gè)電話，依舊心不在焉，被“三十年”所困。她猜測(cè)，這張表是個(gè)惡作??？又或許是領(lǐng)導(dǎo)們真的發(fā)現(xiàn)了她的付出，想給她這個(gè)從來(lái)不爭(zhēng)不搶不怨的人一顆糖豆？又或是評(píng)選先進(jìn)的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了變化，她這個(gè)看來(lái)毫無(wú)技術(shù)含量的工種也能登大雅之堂？當(dāng)然，也說(shuō)不定就是起烏龍事件。她記得有一次她接過(guò)一個(gè)電話，對(duì)方熱切地說(shuō)了好多話，她都不明白。你是不是打錯(cuò)電話了呀？她忍不住打斷對(duì)方。你不是永梅嗎？不，我是遠(yuǎn)梅。濃重的地方口音已經(jīng)將“永遠(yuǎn)”的界線模糊了，電話在一陣笑聲中尷尬地掛掉。她長(zhǎng)嘆了口氣，自知每一種可能都不能改變現(xiàn)狀。她看了看電腦上的時(shí)間，起身開(kāi)始做下班的準(zhǔn)備，她把庫(kù)房各個(gè)角落細(xì)細(xì)地檢查了一遍，掛上鎖，辦公室和小院里也打掃了一回。轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，桌上的電話像惜別的友人，滿腹的話不愿用沉默代替，嘟-嘟-嘟地響個(gè)不停，她接起電話，聽(tīng)著，莫名地就笑了起來(lái)，局辦的那位小姑娘還在那一頭抱歉地解釋著什么，她一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去，輕輕地掛了電話。

辦公桌前的監(jiān)控視頻幾乎是靜止的畫(huà)面，無(wú)數(shù)個(gè)小框都默契地僵持著，像壞掉一般。她仿佛看見(jiàn)自己卡在時(shí)間的縫隙里，動(dòng)彈不得。

崔曉琳，魯迅文學(xué)院第36屆高研班學(xué)員，作品見(jiàn)《天涯》《山花》《山西文學(xué)》《雨花》《延河》等，有小說(shuō)被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載，出版散文集《以后之前》，短篇小說(shuō)集《東一街》入選2017年中國(guó)少數(shù)民族作家協(xié)會(huì)發(fā)展工程出版扶持項(xiàng)目。