徐敬亞：先鋒詩(shī)歌與詩(shī)歌批評(píng)
先鋒詩(shī)歌就是對(duì)城市的極端厭煩，對(duì)死亡和墳?zāi)沟囊煌樯?，?duì)傳統(tǒng)、權(quán)威的極端蔑視，另外對(duì)讀者的極大地忽略，對(duì)主流意識(shí)的暗中或潛在的顛覆。在詩(shī)意城市中，它的詩(shī)意其實(shí)非常微薄，而它更多的方面還帶有強(qiáng)大的破壞力。
中國(guó)這二十年的詩(shī)歌歷史可以說(shuō)是一個(gè)先鋒詩(shī)歌從萌生到普及到發(fā)展的過(guò)程。“先鋒”已經(jīng)變成了一個(gè)非常時(shí)髦的、和文革期間“反帝反修”一樣通俗的口號(hào)。現(xiàn)在中國(guó)所有的寫現(xiàn)代詩(shī)的人，只要是寫那種傳統(tǒng)詩(shī)或者是寫那種討好主流意識(shí)的那種詩(shī)歌，都號(hào)稱“先鋒詩(shī)歌”。所以對(duì)先鋒詩(shī)歌的闡釋和理解在現(xiàn)在其實(shí)是很重要的。
我想強(qiáng)調(diào)的是先鋒的另一面。我想先鋒之所以為先鋒，它應(yīng)該是多變的，一成不變不可能是先鋒。謝冕先生希望先鋒詩(shī)既是先鋒的又是經(jīng)典的，先鋒式的經(jīng)典，我覺(jué)得這似乎是不可能的。既想先鋒又想經(jīng)典，那就等于說(shuō)我既想當(dāng)流氓又想當(dāng)現(xiàn)在的人大代表一樣。只要你是先鋒的，那么你就是超越了整體的審美范疇，你是跑出了整體的大家的詩(shī)意范疇之外的人。在生命的范疇之外試圖沖出去或者已經(jīng)沖出去、在沖出的邊緣，你就成為先鋒；一旦你成為經(jīng)典，你就不再是先鋒，那么傳統(tǒng)就收回了你的探索，你的所有的努力都成為傳統(tǒng)。就像你是山峰，你像喜馬拉雅山一樣挺起來(lái)了，你成為山峰但后邊跟進(jìn)的是高原，高原很快吞沒(méi)了你，它以它的平坦和巨大吞沒(méi)了無(wú)數(shù)個(gè)山峰。當(dāng)高原吞沒(méi)了山峰之后，你的先鋒就不再是先鋒，那你就要繼續(xù)向更新的領(lǐng)域前進(jìn)，所以我覺(jué)得在中國(guó)，像謝冕老師說(shuō)的也是無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)詩(shī)人所希望的。他既想承擔(dān)先鋒詩(shī)歌的這種探索和官方詩(shī)歌對(duì)立這種勇士般的姿態(tài)，同時(shí)又想承擔(dān)桂冠詩(shī)人所應(yīng)該得到的這種榮譽(yù)。這就恰恰造成了很多中國(guó)詩(shī)人內(nèi)心巨大的痛苦，和在名利場(chǎng)上的種種掙扎。這是這些年我對(duì)中國(guó)詩(shī)歌從極大興奮到確認(rèn)到深深的失望的原因?？吹搅颂嗟倪@種名利工廠，他們完全把詩(shī)歌作為市場(chǎng)上的一種行為，買進(jìn)賣出的行為，投入產(chǎn)出的行為，所以我應(yīng)該提醒更多的中國(guó)詩(shī)人，既然你要做先鋒詩(shī)人，那么你就應(yīng)該在傳統(tǒng)之外，在榮譽(yù)的邊緣，在經(jīng)典之外；先鋒一定在不停地折騰著。我說(shuō)先鋒不是一個(gè)好詞，先鋒可能是一個(gè)小丑一樣的，它與博士、導(dǎo)師、教授、授勛者完全相反。他是一個(gè)別樣的人物，他不要求好聽的歌聲，他的話更刺耳，他從死亡的角度看和說(shuō)，他一定是在像烙餅一樣不停地折騰著，他實(shí)在是藝術(shù)觸角的最邊緣的一層細(xì)胞，那么他的失敗應(yīng)該是大于他的成功的。如果每個(gè)人都當(dāng)先鋒，一當(dāng)先鋒就馬上戴上桂冠，那誰(shuí)不愿意又戴桂冠又當(dāng)先鋒??！可惜的是把先鋒理解為高歌猛進(jìn)的一面，沒(méi)看到先鋒頭破血流和先鋒那種無(wú)恥地戲弄這個(gè)世界的那種姿態(tài)。正是在這種顛覆和戲弄的過(guò)程當(dāng)中，先鋒才能存在于這個(gè)世界。他也不可能有十分優(yōu)雅的風(fēng)度來(lái)進(jìn)入殿堂，先鋒也一定是短命的，不可能既是先鋒又是長(zhǎng)久的，霸著詩(shī)坊不放，然后有老先鋒。這就涉及到中國(guó)整個(gè)的先鋒背景，它的背景是這么多年我們一直都在追討債務(wù)。中國(guó)從“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)大概是欠了若干的債，一筆一筆債的積壓，導(dǎo)致了中國(guó)大面積的先鋒。這么多的先鋒似乎都是合理的，因?yàn)槲覀円獩_破的太多了。總體都可以稱為先鋒。如果是在穩(wěn)定的藝術(shù)格局里面，先鋒確實(shí)是一個(gè)丑角，先鋒絕不是一個(gè)正面角色，先鋒是一個(gè)舞槍弄棒的刀光劍影的流寇一樣的人物。
我現(xiàn)在接著就想到了，我們現(xiàn)在似乎是不是出現(xiàn)了這樣一種情形：如果你是先鋒的話，那么作為整體的后邊不斷積累的——中國(guó)詩(shī)歌二十多年不斷積累的這種傳統(tǒng)，就是我所說(shuō)的高原在后邊追逐，本來(lái)已經(jīng)號(hào)稱的先鋒的人其實(shí)高原早已把他吞沒(méi)了，可自己還在泥土的高原的平面、直線下掙扎著說(shuō)“我是先鋒”呢：這么多年積累的一些優(yōu)秀的詩(shī)歌方式，早已經(jīng)淹沒(méi)了太多的詩(shī)歌，他們已經(jīng)不配稱為先鋒。另一方面就是和先鋒對(duì)立存在的。之所以中國(guó)這么多年有人敢于稱為先鋒，大家也認(rèn)為他是先鋒，就是因?yàn)檫€有一些人，對(duì)所有的詩(shī)歌探索表示深深的保留、也就是曾經(jīng)批判過(guò)我和謝老師的我們那一代。其實(shí)這輛車一點(diǎn)也沒(méi)有停息，它只是沒(méi)有發(fā)動(dòng)，只是沒(méi)有打著火，它一打火之后整個(gè)的系統(tǒng)，從上到下、從里到外會(huì)極其精密地運(yùn)行得相當(dāng)良好，就是它仍然平靜地懷著巨大潛力地保留著批判的權(quán)力。它如果發(fā)動(dòng)，一夜之間所有的事情所有的話語(yǔ)全部復(fù)活，所有的一層層的機(jī)關(guān)馬上用極其微妙的內(nèi)部聯(lián)系連通。這個(gè)強(qiáng)大的背景、這架機(jī)器對(duì)所有包括對(duì)這些桂冠啊、丑角啊、正面、反面，我們現(xiàn)在舞臺(tái)上所有的一切，都在嚴(yán)重的保留當(dāng)中。只要是主流意識(shí)形態(tài)，即國(guó)家的意識(shí)形態(tài)沒(méi)有更大的變化，那么這種保留就使一些人可以成為先鋒。那么在這個(gè)意義上確實(shí)也是個(gè)總體的先鋒。我說(shuō)的意思是畢竟現(xiàn)在文化領(lǐng)域內(nèi)的主流意識(shí)形態(tài)在變得軟化，它的侵略性變得淡薄，那么他們的藝術(shù)創(chuàng)作能力在衰退。這樣的話從表面上看來(lái)，這個(gè)國(guó)家的詩(shī)歌主流已經(jīng)成為了被謝冕稱為的“新詩(shī)潮”，已經(jīng)橫行于天下。那么在這情況下，我們所探討的先鋒詩(shī)歌，我覺(jué)得就應(yīng)該承擔(dān)另一種使命，也就是我這些年來(lái)一直想的，從我們80年代初開始寫詩(shī)，一直到現(xiàn)在，我們都是在跟隨著西方，包括批評(píng)也是在亦步亦趨地跟隨著西方，所以我說(shuō)要重新作一個(gè)批評(píng)家。我那天和洪子誠(chéng)老師說(shuō)，我說(shuō)謝冕老師那么感性你也這么敦厚機(jī)敏，這樣的人為什么培養(yǎng)出一代一代的書呆子，咬文嚼字話都不說(shuō)人話的博士、碩士。這是一種強(qiáng)大的背景，強(qiáng)大到整個(gè)學(xué)術(shù)界向西方投降，導(dǎo)致了我們生產(chǎn)出這樣一批批評(píng)家。
我覺(jué)得從德里達(dá)去世以后的，如果說(shuō)找一個(gè)標(biāo)記的話，這些確認(rèn)就是一個(gè)標(biāo)記。德里達(dá)的去世是一個(gè)西方建構(gòu)和解構(gòu)的過(guò)程，我認(rèn)為他是完結(jié)了。我們所說(shuō)的先鋒在哪兒啊？就是朝西方的路上走。經(jīng)濟(jì)學(xué)的一句話說(shuō)什么叫創(chuàng)新呢，創(chuàng)新就是率先模仿，那現(xiàn)在我們的先鋒其實(shí)就是在率先模仿。它的最終極的方向就是西方。西方的，我理解，一百年的藝術(shù)，它的根子是人類，人類在19世紀(jì)末它的各類藝術(shù)都達(dá)到了古典的高峰之后，走向反面。20世紀(jì)初心理學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)整個(gè)的變革向荒謬、向符號(hào)轉(zhuǎn)化，給文學(xué)留下了空間。無(wú)論是西方的創(chuàng)作和西方的批評(píng)方法，我覺(jué)得都來(lái)源于這個(gè)。到今天為止，過(guò)了一百年，人類在哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)方面的落差基本被藝術(shù)填滿了，那么現(xiàn)在哲學(xué)到了語(yǔ)言哲學(xué)之后，我覺(jué)得就有點(diǎn)不好走了，語(yǔ)言學(xué)之后是什么就等于不講理了。就說(shuō)杯子我把它叫“杯子”，然后就代表什么能指、所指，然后就繞圈玩了。哲學(xué)家繞起圈來(lái)了，對(duì)人類本質(zhì)和世界的關(guān)系的思考他已經(jīng)放棄了。我可能片面歪曲了一點(diǎn)，但是我確實(shí)覺(jué)得已經(jīng)進(jìn)入了繞圈之中。那么當(dāng)人類哲學(xué)無(wú)法再大幅度地前進(jìn)時(shí)，藝術(shù)空間也并不是很大，所以進(jìn)入現(xiàn)代化之后，后現(xiàn)代人類的整個(gè)詩(shī)歌，包括詩(shī)歌在內(nèi)的文學(xué)確實(shí)是越來(lái)越差了。
我前不久在昆明經(jīng)歷了北歐五國(guó)詩(shī)人朗誦，我看了那個(gè)詩(shī)啊我就覺(jué)得已經(jīng)完了，冷冰冰的全是意象和意象的組合，就像北島出國(guó)以后寫的那些詩(shī)，沒(méi)有激情，沒(méi)有人在里面，沒(méi)有情感，就是意象和意象之間在碰撞，人已經(jīng)退出了。我覺(jué)得隨著人類秩序越來(lái)越完整，電腦在586、886這樣地前進(jìn)，后現(xiàn)代社會(huì)促使整體的人類文學(xué)越來(lái)越蒼白，那么在這種背景下我們的先鋒應(yīng)該承擔(dān)起開啟東方大門，但是這是非常非常困難的。我在今天會(huì)議上也說(shuō)非常遺憾80年代末那個(gè)事兒，那時(shí)候有很多損失，其中最大的一個(gè)損失就是一刀切斷了以86年大展為代表的、轟轟烈烈的、前途無(wú)量的詩(shī)歌高潮。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)雖然在大展中稱為流派有些可笑，但是那幾方面的大軍那是拼了命地寫詩(shī)，玩命地寫詩(shī)的年代，那真是連鬼都不知道會(huì)寫出什么的年代，特別是四川那些XX主義。他們能把東方的方面硬推進(jìn)，能推進(jìn)到什么程度？結(jié)果大家一下子就心灰意冷，誰(shuí)也不玩了?，F(xiàn)在的詩(shī)人呢，我接觸過(guò)一段時(shí)間，我覺(jué)得如果從投入產(chǎn)出講，假設(shè)作為一種精神活動(dòng)精神產(chǎn)品，現(xiàn)在的投入太差了?，F(xiàn)在不是什么先鋒不先鋒的問(wèn)題，現(xiàn)在是虛假寫作的問(wèn)題，是偽劣產(chǎn)品的問(wèn)題。當(dāng)年的寫詩(shī)怎樣？你看那些滿臉滄桑，我就想起當(dāng)年的80年代青年，當(dāng)時(shí)那是用血用命去寫。這個(gè)里面也帶有一些個(gè)人體會(huì)，沒(méi)有個(gè)人的私欲是不可能的，不管怎么說(shuō)他付出了他全部的命去寫，所以我在《崛起的詩(shī)群》當(dāng)中寫，“所有的沉默的夜晚要升起”么。那夜晚真的是很悲壯啊。而現(xiàn)在的詩(shī)人怎么寫詩(shī)？咱別說(shuō)你先鋒不先鋒，哪個(gè)派別，咱就說(shuō)你花多大力氣去寫。80年代的時(shí)候如果是全心全意的話，后來(lái)到90年代之后就是半心半意，現(xiàn)在就是三心二意、四心五意、五心六意??往下數(shù)吧，最后就沒(méi)有幾心沒(méi)有幾意了。這個(gè)現(xiàn)在很多人往網(wǎng)上貼的時(shí)候根本就不想啊，跟糊弄孫子一樣；特別是80年代這些詩(shī)人，他們很多人晚上的時(shí)間都留給其他事情，接電話啊、上網(wǎng)啊、QQ啊??然后這個(gè)郵件啊、泡吧啊??哪有時(shí)間寫詩(shī)啊，就用那么一點(diǎn)時(shí)間上網(wǎng)發(fā)個(gè)帖子，然后誰(shuí)說(shuō)我我就罵誰(shuí)，你說(shuō)不好，什么國(guó)罵京罵各地罵就全來(lái)了，我就滅你！是把精力全都用在這兒了。根本就沒(méi)有人寫詩(shī)。那么現(xiàn)在的詩(shī)人，就像我當(dāng)初認(rèn)識(shí)的那些朋友，一個(gè)一個(gè)都出名了，這些人投在詩(shī)歌里面有多少時(shí)間？飛來(lái)飛去啊、出國(guó)啊、翻譯啊、交往啊、詩(shī)歌活動(dòng)啊、演講啊、開會(huì)啊??哪有當(dāng)年那種拼命寫詩(shī)？能寫出好詩(shī)來(lái)嗎？假定還是當(dāng)年的智慧的話，也不可能。如果當(dāng)年你出十分力，那么現(xiàn)在就出半分力，那詩(shī)歌肯定是差極了。但是詩(shī)越寫越好啊，獎(jiǎng)是越領(lǐng)越多啊，所有人名氣都升值了，如果說(shuō)中國(guó)名氣有股票指數(shù)的話，至少升值了十倍，但是詩(shī)歌我覺(jué)得下降了十倍。所以說(shuō)根本沒(méi)有好詩(shī)。那么現(xiàn)在我覺(jué)得先鋒詩(shī)歌不是討論那些觀念的問(wèn)題，現(xiàn)在是實(shí)實(shí)在在一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的問(wèn)題，現(xiàn)在到了不要搞那些什么觀念討論，現(xiàn)在大家就真寫詩(shī)吧！詩(shī)也不說(shuō)得那么玄。我最近在《特區(qū)文學(xué)》邀請(qǐng)了十個(gè)朋友，和我年齡差不多的，做點(diǎn)實(shí)事吧，大家就一首一首讀詩(shī)，讀它幾年，一首一首讀，別的什么也別扯。在讀詩(shī)的過(guò)程當(dāng)中，我就發(fā)現(xiàn)，詩(shī)其實(shí)是非常簡(jiǎn)單，不要說(shuō)那么多，按照西方的東西就弄復(fù)雜了。其實(shí)詩(shī)用王小妮詩(shī)里的一句話，就是西紅柿的最薄最薄的那個(gè)皮兒。你能不能把那個(gè)東西的皮兒揭出來(lái)，揭出來(lái)就是詩(shī)，其實(shí)就那么一點(diǎn)兒。一閃的一個(gè)東西，大家都能感到挺好，好，你把它說(shuō)出來(lái)了，還寫什么那么多復(fù)雜的？其實(shí)那就是詩(shī)，不管你用什么方式來(lái)表達(dá)。我在1995年的時(shí)候在貴州紅松湖詩(shī)會(huì)，當(dāng)時(shí)就說(shuō)我們?cè)娙艘匦聦ふ?、重新回到自己的感覺(jué)，重新能聞到世界的香味，重新恢復(fù)自己的觸覺(jué)、嗅覺(jué)、聽覺(jué)、視覺(jué)，把一些過(guò)去的東西全忘掉，重新回到你是一個(gè)人，你來(lái)感覺(jué)世界，你感覺(jué)到什么就是什么，也別管什么手法。你要弄這個(gè)手法、弄那個(gè)語(yǔ)言，最后你還在哎呀邁左腳九十度還是八十度??？那完了，你會(huì)走路嗎？你干脆邁腿的時(shí)候怎么走路就還怎么走，你覺(jué)得挺好就把它寫出來(lái)，你覺(jué)得挺愚也把它寫出來(lái)。丟掉這些觀念，這些年所謂先鋒詩(shī)歌對(duì)我們的觀念壓抑得太多了。
那么，詩(shī)，詩(shī)歌批評(píng)，我就主張“重新做一個(gè)批評(píng)家”，其實(shí)也就是主張能夠重新做一個(gè)讀者，重新做一個(gè)欣賞家——就是一首詩(shī)拿來(lái)之后你不要說(shuō)你好你壞，就說(shuō)你作為一個(gè)普通讀者，哪兒覺(jué)得挺舒服哪兒覺(jué)得不怎么舒服——這兒堵得慌這兒挺順暢，你把這些東西告訴人們，我覺(jué)得就是最好的評(píng)價(jià)。能把一首好詩(shī)從里面挑出來(lái)認(rèn)出來(lái)。我有可能是一個(gè)戀舊者，這么多年我仍然覺(jué)得朦朧詩(shī)人，就是那幾個(gè)經(jīng)典的那些作品是這些年那些巨大的詩(shī)歌里面最透明的部分。你別管什么觀念、人啊、什么英雄主義啊、沒(méi)有日常生活啊??別說(shuō)那套！人家詩(shī)寫得透不透明？你能不能達(dá)到這么透明？你寫得很污濁。你繞來(lái)繞去你觀念很新你達(dá)到海德格爾，那你不是詩(shī)?。∧隳鞘怯^念，你找海德格爾說(shuō)去。我們這么多年詩(shī)歌批評(píng)關(guān)鍵是忽略了一個(gè)東西，對(duì)好詩(shī)和壞詩(shī)的辨別。一首壞詩(shī)我拿來(lái)能分析得頭頭是道，里邊的這個(gè)詞那個(gè)銜接，而且說(shuō)得好極了，可它不是，它臭??！它是臭詩(shī)。說(shuō)什么它是好詩(shī)我說(shuō)不明白，一點(diǎn)理論也說(shuō)不出來(lái)；好詩(shī)就是說(shuō)不明白，說(shuō)不明白的才叫好詩(shī)——真正頭頭是道，掰出來(lái)的東西全是臭狗屁！那就是什么按照流水線生產(chǎn)出來(lái)的，能叫好詩(shī)嗎？所以這么多年我們對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作、詩(shī)歌批評(píng)，全弄擰了?，F(xiàn)在應(yīng)該坐下來(lái)重新來(lái)講，就是寫詩(shī)的人把你的七情六欲擺在這兒，把你的所有的作為一個(gè)生物、一個(gè)人，和外界的所有的通道打開，而你作為一個(gè)批評(píng)家、一個(gè)讀者，老老實(shí)實(shí)地讀，這樣中國(guó)詩(shī)歌就說(shuō)不定慢慢地走回正道了。
