黃發(fā)有：論中國當(dāng)代文學(xué)批評史的史料拓展
當(dāng)代文學(xué)批評史是當(dāng)代文學(xué)史的獨立分支,也是當(dāng)代文學(xué)學(xué)術(shù)史的重要組成部分。從20世紀(jì)90年代以來,進(jìn)入這一領(lǐng)域的研究者多了起來,有分量的學(xué)術(shù)成果陸續(xù)問世,整體的學(xué)術(shù)質(zhì)量迅速提升。洪子誠、陳思和、王德威、陳曉明、孟繁華、吳俊、李建軍、殷國明、林崗、洪治綱、牛學(xué)智、楊光祖等學(xué)人在這方面都有比較集中的成果,從不同角度審視當(dāng)代文學(xué)批評的理論發(fā)展、方法探索與個體實踐。2019年,中國社會科學(xué)出版社開始出版張江主編的“當(dāng)代中國文學(xué)批評史”叢書,包括《當(dāng)代中國文藝政策發(fā)展史》《當(dāng)代中國文學(xué)批評觀念史》《當(dāng)代中國詩歌批評史》《當(dāng)代中國小說批評史》《當(dāng)代中國散文批評史》《當(dāng)代中國外國文論接受史》《當(dāng)代中國戲劇批評史》《當(dāng)代中國外國文學(xué)批評史》《當(dāng)代中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評史》和《當(dāng)代中國電影批評史》,總共10卷。吳俊在主持教育部哲學(xué)社會科學(xué)研究課題重大攻關(guān)項目“中國當(dāng)代文學(xué)批評史”的過程中,陸續(xù)推出《文學(xué)批評的向度》《中國當(dāng)代文學(xué)批評史料編年》叢書、《中國當(dāng)代文學(xué)史料叢刊》等著述,在史料建設(shè)、理論探討等方面都取得了令人矚目的成績,推動了這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的深化和系統(tǒng)化。程光煒、吳秀明、張均等在搜集與研究當(dāng)代文學(xué)史料的工作中,當(dāng)代文學(xué)批評史料也一直是他們重點關(guān)注的領(lǐng)域,為學(xué)術(shù)界帶來不少新發(fā)現(xiàn)。跟當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作研究相比,對當(dāng)代文學(xué)批評的研究起步較晚,近年才取得較大突破,這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域有較大的發(fā)展空間和學(xué)術(shù)后勁。本文結(jié)合筆者近年的學(xué)術(shù)工作,就當(dāng)代文學(xué)批評史料工作容易忽略的邊邊角角,針對電子媒介時代人文學(xué)科史料碎片化與窄化的傾向,談?wù)勅绾芜M(jìn)一步挖掘史料,通過擴充視野來促進(jìn)學(xué)術(shù)研究。
一、不同媒介形態(tài)的史料拓展
就目前當(dāng)代文學(xué)批評史研究的現(xiàn)狀而言,和當(dāng)代文學(xué)研究的整體狀況基本一致,在史料來源方面較為重視圖書史料和期刊史料,對報紙史料的重視還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。21世紀(jì)以來,隨著讀秀、超星、中國知網(wǎng)、維普、萬方等大型數(shù)據(jù)庫的建立,不少圖書資料和重要的學(xué)術(shù)期刊都已經(jīng)數(shù)字化,查找和引用較為便捷。在報紙當(dāng)中,《人民日報》《參考消息》都建立了較為完整的數(shù)據(jù)庫,大多數(shù)報紙最近20年的資料也有電子版本,但是“十七年”和20世紀(jì)80年代、90年代的報紙往往只有紙質(zhì)版本。相對于期刊、圖書而言,報紙的出版頻率最高,數(shù)量龐大,其散頁形式最容易散佚,不容易保存。而且,除了1985年7月改版為報紙的《文藝報》、上海的《文學(xué)報》和已經(jīng)?？纳綎|的《作家報》、河北的《文論報》,其他報紙的信息包羅萬象,與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)評論相關(guān)的信息極為分散,查找和搜集都較為困難,不少圖書館的館藏資料也殘缺不全。像已經(jīng)?？摹蹲骷覉蟆贰段恼搱蟆?目前很少有圖書館收藏,要查找已經(jīng)極為不易。大多數(shù)圖書館的報紙庫都設(shè)于地下庫房,為了節(jié)省空間,一摞摞報紙“頂天立地”地堆放,工作人員要調(diào)出讀者需要的資料也頗為艱難。為此,不少圖書館不提供舊報查閱的服務(wù)。還有一個客觀原因,用新聞紙印刷的報紙紙張很容易受潮、脆裂,占用大量的庫存空間,保存成本極高,美國有多家圖書館就以這條理由,在將舊報紙轉(zhuǎn)換成縮微膠片之后,銷毀了一大批年代久遠(yuǎn)的報紙。21世紀(jì)以來,與當(dāng)代文學(xué)相關(guān)的編年史、作家年譜日漸增多,如果留意觀察,會發(fā)現(xiàn)報紙史料的出現(xiàn)頻率偏低。確實,隨著網(wǎng)絡(luò)媒體的迅速崛起,報紙的影響力被削弱,越來越多的報紙停止出刊。對于年青一代而言,報紙是一個陌生的舊媒體,他們也很少從報紙中獲取信息。文學(xué)史研究要還原歷史,就必須回到當(dāng)時的歷史語境之中,不管是“十七年”還是20世紀(jì)80年代,《人民日報》《光明日報》《文藝報》面對文學(xué)的發(fā)聲,其社會影響力通常要超過大量專業(yè)期刊。因此,在研究“十七年”和20世紀(jì)80年代的文學(xué)現(xiàn)象時,忽略報紙史料很容易導(dǎo)致視野的缺損,某些方面成為盲區(qū),在判斷上甚至產(chǎn)生偏差。值得注意的是,我在翻閱20世紀(jì)90年代之前公開出版或自印的當(dāng)代文學(xué)史料著述時,發(fā)現(xiàn)報紙史料在目錄索引中占據(jù)很重要的位置。此外,一些年長的學(xué)者在著述中也較為重視報紙史料的引用。
在當(dāng)代文學(xué)批評和批評史研究中,文學(xué)期刊是最為重要的史料來源。值得注意的是,在期刊史料搜集和使用過程中,普遍存在兩種趨向。首先是忽略原刊,從數(shù)據(jù)庫獲取史料。確實,依靠中國知網(wǎng)等大型數(shù)據(jù)庫可以節(jié)省時間,電子檢索可以直奔主題,省卻了漫無邊際的閱讀與查找。但是,這也會帶來不少問題。問題之一是數(shù)據(jù)庫資料不全。不少重要期刊缺席,尤其是在數(shù)據(jù)庫建立之前已經(jīng)?？目锘緵]有被收錄。增刊、特刊、子刊的信息大都缺失,期刊的廣告、啟事、插圖也無從查找。問題之二是一些反復(fù)改名的刊物,數(shù)據(jù)庫在收錄時要么只收錄新刊信息,要么將刊物的前身統(tǒng)一納入新刊名的條目之下,譬如很多學(xué)院升格為大學(xué),原來的學(xué)院學(xué)報和后來的大學(xué)學(xué)報就被混為一談,不少學(xué)者在引用原來的學(xué)院學(xué)報時把刊名都寫錯了?，F(xiàn)在不少研究生嚴(yán)重依賴數(shù)據(jù)庫,基本不看原刊,他們對刊物的源流完全搞不清楚,這在研究批評史時就很難有清晰的歷史線索。其次是集中關(guān)注所謂的核心期刊,漠視邊緣刊物。置身于20世紀(jì)80年代和90年代前半期的文論期刊,當(dāng)時還沒有被核心期刊的指揮棒所牽引,“大狗叫小狗也叫”,一些邊地文論期刊辦得有聲有色。已經(jīng)?？母拭C的《當(dāng)代文藝思潮》和福建的《當(dāng)代文藝探索》在文學(xué)批評場域中曾經(jīng)產(chǎn)生了重要影響,北京的《文學(xué)評論叢刊》《新文學(xué)論叢》、上海的《文藝論叢》《文學(xué)角》(其前身為《上海文學(xué)》雜志社編輯的內(nèi)部讀物《寫作參考》)、山西的《批評家》、安徽的《藝譚》、北京的《方法》、內(nèi)蒙古的《民族文藝報》存續(xù)的時間都不長,也各有特色。新銳研究者對這些消失了的刊物較為陌生,基本沒有將這些刊物納入他們的史料庫?！懂?dāng)代文藝思潮》在朦朧詩論爭、人道主義大討論、文藝研究方法論探索、女性文學(xué)和西部文學(xué)研討等方面都卓有成效,“第五代批評家專號”“青年理論探索專號”和“大學(xué)生論當(dāng)代文學(xué)”專欄大力扶植新銳力量,給文藝批評注入生機和活力?！懂?dāng)代文藝探索》兼重文藝?yán)碚撆c文學(xué)批評,傳播當(dāng)代文藝思潮的前沿信息,關(guān)注臺港文學(xué)動態(tài),是閩派批評集結(jié)的重要陣地?！渡虾Ｎ幕返那吧怼渡虾Ｎ恼摗芬驗槠洹爸貙懳膶W(xué)史”專欄而經(jīng)常被提及,但其他欄目和文章卻少有人提及。目前我忝為主編的《百家評論》經(jīng)歷過多次改版改刊,從《文學(xué)評論家》《文學(xué)世界》《新世紀(jì)文學(xué)選刊》到《百家評論》,其學(xué)術(shù)影響也被割裂,缺少持續(xù)性。湖南省文聯(lián)主辦的《理論與創(chuàng)作》也多次易名,改為《創(chuàng)作與評論》后又改為《文藝論壇》。至于《作家通訊》《文藝情況》《文藝通報》《中南作家通訊》《文藝界通訊》《部隊文藝通訊》《當(dāng)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息》(其前身為《當(dāng)代文學(xué)研究參考資料》)、《中外文學(xué)研究參考》(其前身為《文學(xué)研究動態(tài)》)等內(nèi)部刊物或?qū)W術(shù)叢刊,因為資料殘缺或稀見,就更少有人關(guān)注。這些刊物刊發(fā)的會議發(fā)言、創(chuàng)作計劃和內(nèi)部資料,不少是獨家資訊,有極高的史料價值。內(nèi)部文學(xué)刊物在當(dāng)代文學(xué)期刊中數(shù)量最大,以培養(yǎng)基層作者為要務(wù),不少作家都從此出發(fā)。汪政對江蘇的文學(xué)內(nèi)刊進(jìn)行了專門的調(diào)研,發(fā)現(xiàn)只有九份正式文學(xué)期刊的江蘇居然有150種左右的文學(xué)內(nèi)刊,“在這150種左右的文學(xué)期刊中,大部分是縣區(qū)級和鄉(xiāng)鎮(zhèn)級的,還有遍布在學(xué)校和不同行業(yè)里的文學(xué)內(nèi)刊”;他以《補天戲苑》《黃土橋》為例,認(rèn)為“在長期的辦刊實踐中,許多文學(xué)內(nèi)刊辦出了特色,辦出了水平,辦出了經(jīng)驗,形成了自己的風(fēng)格與個性,不管是內(nèi)容,還是裝幀,不少期刊比起一些公開出版物毫不遜色”。莫言的處女作《春夜雨霏霏》就發(fā)表于河北保定的內(nèi)刊《蓮池》1981年第5期。陜西延川的《山花》作為內(nèi)刊,其前身是創(chuàng)刊于1972年9月的同名文學(xué)小報,創(chuàng)辦者曹谷溪時任延川縣革委會通訊干事,路遙、陶正、聞頻、白軍民、梅紹靜、史鐵生等年輕人在此集結(jié),開始其文學(xué)探索。貴州銅仁的內(nèi)刊《梵凈山》由鄭一帆、張子原、王治權(quán)創(chuàng)辦,1984年10月創(chuàng)刊后一直堅持至今,在全國都有一定的影響。就文學(xué)批評而言,也有一些內(nèi)刊,譬如貴州省文聯(lián)主辦的《今日文壇》、吉林省文聯(lián)和作協(xié)主辦的《文采》以及各地高校主辦的以書代刊的文學(xué)研究輯刊。
在圖書史料方面,當(dāng)代文學(xué)史的研究也有一些視野盲點。首先,內(nèi)部資料一直沒有得到應(yīng)有的重視?！笆吣辍睍r期,受到當(dāng)時出版條件的限制,有不少資料都是學(xué)術(shù)機構(gòu)自行印刷的,比如1959年北京師范學(xué)院印行的《新中國文學(xué)史》(上下冊)、南開大學(xué)中文系1956級編著的《新中國十年文學(xué)史》(1960年10月印行,上中下三冊),具有更高史料價值的則是各地文聯(lián)、作協(xié)自行編輯出版的歷次文代會資料或文集。新時期初期,23所高校中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科和上海圖書館協(xié)作編寫的“中國當(dāng)代文學(xué)研究資料”叢書歷時10余年,出版近百種,作家專集大多正式出版,也有部分資料集由編寫院校自行印刷,這些內(nèi)部印行的資料由于不易獲取,其學(xué)術(shù)影響受到很大限制。在20世紀(jì)90年代以前,有不少學(xué)術(shù)著作采用內(nèi)部發(fā)行的形式,比如“供內(nèi)部參考”的《人道主義與現(xiàn)代文學(xué)》(作家出版社1965年版)和“內(nèi)部發(fā)行”的何望賢編的《西方現(xiàn)代派文學(xué)問題論爭集》(人民文學(xué)出版社1984年版),這類采取特別的發(fā)行和傳播方式的圖書屬于不宜公開之列,當(dāng)時一般限定在特定的讀者群體之內(nèi)。其次,成套的全集、文集或叢書是重點關(guān)注的對象,批評家的單書和多作者的主題合集容易被忽略。像1983—1985年湖南人民出版社出版的“中國當(dāng)代文學(xué)評論叢書”、浙江文藝出版社1985—1989年出版的“新人文論叢書”、上海文藝出版社1987—1993年陸續(xù)出版的“牛犢叢書”、學(xué)林出版社1994—1996年出版的“火鳳凰新批評文叢”(陳思和主編)、時代文藝出版社1993年出版的“二十世紀(jì)中國文學(xué)叢書”(謝冕主編)、安徽教育出版社2000年出版的“二十世紀(jì)中國文學(xué)研究叢書”(嚴(yán)家炎主編)、山東文藝出版社2004—2005年出版的“e批評叢書”(吳義勤主編)都產(chǎn)生過較大影響。文學(xué)批評是寂寞的事業(yè),獨立發(fā)聲是其本色,但集群亮相更容易受到關(guān)注。事實上,能夠出版全集、文集的作家、批評家往往有較高的學(xué)術(shù)地位,全集、文集也給資料查找?guī)順O大便利,因此全集、文集是批評史研究的基礎(chǔ)性史料。值得注意的是,出版全集、文集的作家、批評家大都功成名就,已經(jīng)步入文學(xué)事業(yè)的晚期。動態(tài)研究、共時觀察是當(dāng)代史研究的重要方法,也是有別于古代史研究的突出特點。如果當(dāng)代文學(xué)批評史研究偏重考察已有定評的成果,忽略邊緣的批評家和活躍在現(xiàn)場的批評力量,難免失去自身的活力。再次,缺乏對文學(xué)批評的版本問題的考察。與文學(xué)創(chuàng)作相比,評論文章或評論著作的版本變化往往更為突出,因為創(chuàng)作的價值觀可以隱藏在形象、意象的背后,而評論的觀點明確,也更容易受到思潮的影響。另外,當(dāng)代批評的對象沒有時間下限,隨著時間的推移,運動狀態(tài)的作家、思潮、文學(xué)媒體都會不斷更新,這也逼迫批評者持續(xù)跟進(jìn)。與文學(xué)史研究相比,跟蹤性的文學(xué)批評難免有錯位和偏差,這就像射擊比賽一樣,文學(xué)史研究打的是“固定靶”,文學(xué)批評史研究打的是“移動靶”,很容易打偏或“脫靶”,批評主體的調(diào)整差不多是一種常態(tài)。對一些評論家的文章進(jìn)行細(xì)致對比,不難發(fā)現(xiàn)收入文集、全集的版本和其初版本相比已有明顯的補充或修改。恰恰因為變化的頻繁,版本的比對就有更高的價值,從中可以判斷一個批評家的個性、風(fēng)格和思想發(fā)展的軌跡。遺憾的是,這種工作目前還很少有人重視。
二、不同評論體裁的史料挖掘
21世紀(jì)以來,文學(xué)評論的學(xué)院化趨勢日益明顯,文學(xué)評論的文體也變得日漸單一化,學(xué)報體成為主調(diào)。評論文體的翻譯腔也是一個突出現(xiàn)象。評論者故作高深,不僅套用外來理論,而且在行文上一味地模仿佶屈聱牙的洋腔洋調(diào)。而且,文學(xué)評論越寫越長,由于在報紙上發(fā)表的短章在高校不計工分,學(xué)院派批評家對此興趣寡淡,偶爾為之,也常常是從長文中截取一段,改頭換面,或者把短文作為長文的組裝配件,寫作時就在“部分”的框架中進(jìn)行構(gòu)思和撰述。這樣寫出來的短文,在結(jié)構(gòu)上顯得破碎,缺乏整體感,在文氣上難免不連貫。中國古典文學(xué)評點和現(xiàn)代文學(xué)批評靈活多樣,序跋、筆記、書信、批語、日記、題跋形態(tài)各異,有聲有色,言簡意賅,有話則長,無話則短,寥寥數(shù)句盡得風(fēng)流。當(dāng)代文學(xué)批評應(yīng)該接續(xù)傳統(tǒng)文脈,自覺地向傳統(tǒng)文論學(xué)習(xí),形成獨特的批評個性與文體風(fēng)格。文學(xué)批評文體窄化的這種發(fā)展趨勢,難免影響文學(xué)批評的研究,使得書信、日記、序跋等史料淡出學(xué)術(shù)視野。而且,在電子媒體全方位滲入日常生活的情境下,紙面形式的書信、日記已經(jīng)變得日漸稀奇,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中它們從來就沒有得到足夠的重視,因此,它們在批評史研究中受到冷落似乎順理成章。
文學(xué)批評是一種精神對話,就形式而言,書信體或書信中的文學(xué)批評在對話語境中展開,具有很強的互動性?，F(xiàn)在的多數(shù)文學(xué)批評自說自話,缺乏對話意識。基于此,我個人以為書信中的文學(xué)批評具有很高的史料價值和學(xué)術(shù)意義。事實上,書信中的文學(xué)批評因為其私密性,很少引起關(guān)注,其研究有極大的施展空間。程永新的《一個人的文學(xué)史》收錄了不少編輯和作家的往來書信,但當(dāng)代文學(xué)史上大多數(shù)編輯家和作家之間的書信要么散佚,要么沒有公開。在手機、電子郵件、QQ和微信短信成為主要通訊方式后,這些資料更難保存,結(jié)集出版的可能性大為下降了?；诖?對作家、批評家關(guān)于文學(xué)話題的書信的發(fā)掘與研究,具有搶救史料的意義。2019年9月28日,楊光祖在微信朋友圈發(fā)布了一封作家張弦致雷達(dá)的信的照片,其中第二段是這樣寫的:“我很喜歡你的評論文章,你常能將作品中許多連作者自己也沒有弄得很清楚的問題,一語道破。啟發(fā)了讀者,也啟發(fā)了作者。文筆也質(zhì)樸可視,沒有居高臨下的味道。當(dāng)然,如果再活潑、輕松一點,就更好了。”此真乃通人之論!寥寥數(shù)言,既道出了雷達(dá)的文學(xué)評論的妙處,也以點穴之句指出了文學(xué)評論的通病。鐵凝在回憶自己與編輯家張守仁、章仲鍔的交往經(jīng)歷時,談到了他們的共同特點,那就是把作家的事業(yè)當(dāng)成自己的事業(yè)。在《笨花》出版之后,章仲鍔專門給作家寫了長達(dá)六頁的信件,其中既有充分的肯定,也“找點小疵”,指出了一些錯字。我一直對編輯與作家的書信懷有特殊的興趣,譬如王仰晨與巴金的書信數(shù)量較多,討論也很深入,其中有豐富的信息。
在文學(xué)書信中,讀者來信具有很高的研究價值。受到接受美學(xué)與讀者反應(yīng)批評理論的影響,近年研究當(dāng)代文學(xué)讀者的成果多了起來。這類成果有一個普遍存在的瓶頸,那就是原始史料的匱乏,大多依據(jù)報刊公開選發(fā)的讀者來信內(nèi)容來推斷讀者的真實想法。值得注意的是,“李定中事件”的存在提醒我們這些史料并不完全可靠,公開發(fā)表的讀者來信跟其原貌很可能有出入。我收藏了一份《萌芽》雜志社整理、油印的《讀者來信情況匯報》,順德的羅丹鈴來信說:“《萌芽》很好,我們都很愛看它,但紙的質(zhì)量不高,一本內(nèi)容豐富的書,經(jīng)不起幾個人接觸就爛了,畫頁模糊了,《萌芽》的售價不算低,紙質(zhì)問題是否可以考慮。”上海市陸行中學(xué)陸紀(jì)周來信說:“《萌芽》上反映學(xué)生的生活文章少得可憐,對學(xué)生的作品又是這樣冷淡。”南京水利學(xué)校發(fā)行站來信說:“本來《萌芽》銷路很好,近來(8月13日來信)發(fā)生賣不掉,據(jù)反映說是因為《萌芽》內(nèi)容質(zhì)量太低。”四川雅安鄔安鴻、山東孫東舟、解放軍史剛來信說:“近來《萌芽》有新的特色,表現(xiàn)在作品的精煉上,如《雨》、《雪》、《小會計》、《小巷深處》等,還有海洋斗爭和革命三十年小品文等我們都很喜歡。關(guān)于愛情小說這類的作品,揀一些生動、短小精悍、有教育意義、富于崇高感情的可適當(dāng)采用;應(yīng)該多刊短小精悍又能表達(dá)中心全意的‘詩’,但《萌芽》的詩卻長而不好?！边@份油印材料是內(nèi)部材料,僅供雜志社內(nèi)部或管理部門參閱,其中的內(nèi)容跟我們從公開發(fā)表的讀者來信中得到的信息就有明顯的差別。因此,如果研究者能夠獲取更為豐富的史料,打開的將是一個長期被遮蔽的另一種真實。
日記的私密性更強,這是記錄者的備忘錄或自言自語,其中常有一些不想公開的內(nèi)容。公開發(fā)表的文學(xué)批評往往是作者深思熟慮的文字,因顧及外部環(huán)境和人際關(guān)系,難免有一些言不由衷的內(nèi)容。因此,日記更能反映作者的真實想法。當(dāng)然,那些作者在記日記時就計劃公開的內(nèi)容另當(dāng)別論,譬如《胡適日記》。下面以沙汀的日記為例,說明從作家日記中打撈批評史料的趣味性與可行性。從沙汀1963年1月8日的日記中摘錄一段:“《燕燕》的反響不錯。王朝聞他們提的一些修改意見,跟我的基本一致。但叫我感覺奇怪的是,包括艾蕪在內(nèi),不少人對《秀才外傳》大為稱贊!甚至于說經(jīng)過加工,可能比《拉郎配》《喬老爺上轎》還好。這真叫作莫名其妙!我立刻向宗林同志說:‘我還是要堅持我的看法! ’”同年4月29日有這樣一段:“上午,巴公同仰晨來談。仰晨認(rèn)為洪鐘寫的《大波》后記不得體,而且太長,要求我重寫,我同意了。同時我提到一般作家對劼人的生平知道得太少了,他們以為應(yīng)作介紹。”同年9月9日有這樣一段:“上期《延河》突出地發(fā)表了一篇柳青的文章,提綱似的,要求大家參加討論前年《文學(xué)評論》上評介《創(chuàng)業(yè)史》的文章,這篇評論作為附錄也發(fā)表了。這種做法使人感覺惋惜!記得前年在廣州時,柳青讓我看過一篇有關(guān)批評《創(chuàng)業(yè)史》的反批評文章。當(dāng)時看了,曾經(jīng)勸他不要發(fā)表,因為我素不同意作家纏到與自己作品有關(guān)的爭論中去,而且他的論點也有些含混、空洞,不見得全都正確。當(dāng)然,現(xiàn)在發(fā)表的未見得就是那篇文章,但他做得太小氣了?！蓖?1月30日記錄了沙汀在北京見到韋君宜的情況:“我們主要是談創(chuàng)作上一些問題,我舉了兩個例子來說明創(chuàng)作上一些簡單化的傾向,以及產(chǎn)生這種傾向的原因:對黨的號召不結(jié)合生活實際認(rèn)真鉆研。在談到《播火記》時,她告訴我,她們曾建議作者考慮修改一個結(jié)尾,但是被拒絕了,很為惋惜!因為在我看來,這個建議是值得考慮的,而且應(yīng)該考慮,否則至少對人物會有損害?！?1964年10月22日有這樣一段:“寫不下去,因為神使鬼差,我又想起翔鶴的《廣陵散》來了。我曾經(jīng)稱贊過它,認(rèn)為是一篇什么‘正規(guī)’歷史小說,只是調(diào)子有些低沉。現(xiàn)在看來,什么‘正規(guī)’歷史小說,這是資產(chǎn)階級的文學(xué)觀點。而客觀事實是,凡有歷史小說,無不是‘以古喻今’的,何況既就歷史而論,這篇小說的觀點也有問題?！蓖?2月19日,沙汀在北京與何其芳深談,“這次談話的主要內(nèi)容是他評價夏公的文藝思想。有些東西,我過去并不覺得怎樣,現(xiàn)在經(jīng)他評價起來感覺的確存在問題。我們還談到翔鶴的歷史小說,而這些作品,我是一直贊揚過的,怎么也成為當(dāng)前批評的對象!”我之所以集中地引用沙汀日記,目的是說明代表性的作家、批評家的日記中確實包含不少有價值的史料,像《延河》發(fā)表柳青文章的背景以及作家對于批評的態(tài)度,沙汀對于陳翔鶴的短篇歷史小說的評價的轉(zhuǎn)變,沙汀在與著名作家交游過程中獲悉的文壇新動向,這些鮮活的史料能夠為文學(xué)批評研究帶來別樣的視野與氣象。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn)為文學(xué)批評史研究帶來新的挑戰(zhàn)。從1997年12月25日創(chuàng)立“榕樹下”個人主頁開始,中國內(nèi)地的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)走過了20余年的歷程。迄今為止,重點關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的職業(yè)批評家依然寥寥可數(shù),但在文學(xué)網(wǎng)站、BBS、博客、微博、微信、QQ空間等各類網(wǎng)絡(luò)平臺評說文學(xué)尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的言論汗牛充棟。與專業(yè)文學(xué)評論相比,網(wǎng)友的點評沒有多余的修飾,不穿靴戴帽,直奔主題。在多次文學(xué)聚會中聽到一些網(wǎng)絡(luò)作家坦誠的討論,他們說專業(yè)性的文學(xué)評論太高深,繞來繞去繞得頭暈,有話總是不愿直說,看了累心,相對而言,更喜歡瀏覽與文學(xué)有關(guān)的網(wǎng)絡(luò)跟帖和微信、微博等自媒體留言,這些跟帖和留言三言兩語,毫不掩飾,往往是言說者的真情流露,盡管其中也時常有一些偏激之詞,但能夠真實反映說話者內(nèi)心的真實想法。這些迅速、機智、活潑的反應(yīng),恰恰反襯出了職業(yè)化、專業(yè)性的文學(xué)評論的遲鈍、呆板、擺譜。因此,評論不妨寫得短一些,少一些虛與委蛇的客套,少一些無關(guān)痛癢的敷衍,多一些不吐不快的直言,多一些精準(zhǔn)點穴的真話。當(dāng)然,商業(yè)性文學(xué)網(wǎng)站的點評也會受到商業(yè)利益的干擾,譬如刷點擊、刷好評、刷推薦票的現(xiàn)象。正因如此,一些年輕的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究者越來越重視“野生評”的意義,沒有功利目的的“野生評”是發(fā)布者真實態(tài)度的自然流露。2000—2005年天涯社區(qū)文學(xué)版塊的網(wǎng)友留言大都具有“野生評”的特征,網(wǎng)友參與社區(qū)運營,正式員工主要負(fù)責(zé)站務(wù)管理。為了度過“互聯(lián)網(wǎng)寒冬”,當(dāng)時的天涯社區(qū)沒有商業(yè)目標(biāo),以生存為第一要義,在內(nèi)容上給網(wǎng)友提供了自由發(fā)揮的空間?？傮w而言,關(guān)于針對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的網(wǎng)友自發(fā)評論,目前既沒有做好起碼的史料準(zhǔn)備,也缺乏能夠自圓其說的研究成果。對于即時更新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作而言,專業(yè)性的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論的影響微乎其微,而網(wǎng)友評論的跟進(jìn),有時能夠改變網(wǎng)絡(luò)類型小說的情節(jié)設(shè)置和細(xì)節(jié)安排。如果能對在線的網(wǎng)友評論進(jìn)行深入研究,有助于我們準(zhǔn)確把握媒體格局變化帶來的批評機制的轉(zhuǎn)型。
具有自述性的訪談錄和相關(guān)文體,在當(dāng)代文學(xué)批評與批評史研究中一直受到重點關(guān)注?？傮w而言,當(dāng)代文學(xué)史研究和當(dāng)代文學(xué)批評史研究都有過分看重作家、批評家自述史料的傾向。譬如一些作家論、批評家論往往以研究對象的自我評價作為基本線索,研究者耗費心思的勞作僅僅是印證研究對象的自我定位。以口述史料為例,其價值在于講述者的親歷性,彌補現(xiàn)有史料的不足,可以還原一些斷裂的環(huán)節(jié),提供豐富的細(xì)節(jié),使得歷史解釋有多元參照。另一方面,口述歷史的局限性也很明顯:“主觀性、零散性,記憶的不確定性(選擇性記憶),故意隱瞞,扭曲事實,修改經(jīng)歷,忽略與忘卻?！碑?dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的口述史料大都以口述者自己作為焦點,與自身利益密切相關(guān),這難免成為一種自我塑造乃至自我表演,因此這類史料并不可靠,不能作為核心史料,只能作為一種參照。一個作家對同時代另一個作家的評判,如果沒有旁證史料,基本不可采信?！缎≌f月報》有一個欄目叫“作家現(xiàn)在時”,其中有一個規(guī)定動作,要求入選的作家推薦幾本心目中的理想小說,仔細(xì)閱讀后發(fā)現(xiàn)進(jìn)入他們視野的絕大多數(shù)是西方現(xiàn)當(dāng)代小說,國內(nèi)同輩作家的作品基本不可能進(jìn)入他們的“法眼”。而且,一個作家對圈子內(nèi)作家、圈子外作家的評判標(biāo)準(zhǔn)很難一致,一個作家對一個同輩作家的公開評價和私下評價也時常會不一致。值得注意的是,也有一些打上了特殊時代印記的交代文字容易被忽略。人民文學(xué)出版社出版的《馮雪峰全集》搜集的是馮雪峰接受外調(diào)的陳述材料,其中有非常豐富的關(guān)于文學(xué)發(fā)展、作家交游、文學(xué)批評的信息和資料,時間跨度大,涉及的范圍較廣,內(nèi)容龐雜,有助于研究者掌握不同時期復(fù)雜的文學(xué)背景?！豆〈ㄈ肥妨闲螒B(tài)多樣,同樣具有重要的參考價值。
三、克服史料碎片化的困擾
21世紀(jì)以來,從各類學(xué)術(shù)會議的發(fā)言和人文學(xué)科的著述中,我們經(jīng)常會聽到對一種學(xué)術(shù)傾向充滿憂慮的聲音——那就是歷史研究的碎片化趨勢。其實,歷史研究的碎片化,其源頭正是史料的碎片化。正如傅斯年所言:“一分材料出一分貨。十分材料出十分貨,沒有材料便不出貨。兩件事實之間,隔著一大段,把他們聯(lián)絡(luò)起來的一切涉想,自然有些也是多多少少可以容許的,但推論是危險的是事,以假設(shè)可能為當(dāng)然是不誠信的事?！比绻麑W(xué)術(shù)研究主要依靠二手史料,把名家論斷作為方向指引,不進(jìn)行深入考證和獨立思考,就很難有所突破。對舊史料的考辨和對新史料的發(fā)掘,一方面為學(xué)術(shù)同行打下了繼續(xù)掘進(jìn)的基礎(chǔ),另一方面促發(fā)新觀點和新結(jié)論,或者推動已有結(jié)論的修正和完善。
在電子檢索和數(shù)據(jù)挖掘方法逐漸普及之后,人文學(xué)科的研究者可以便捷地獲取各種已經(jīng)電子化的資料,這些資料分布在不同時期、不同學(xué)科、不同媒介形式之中。應(yīng)當(dāng)引起重視的是,電子化背景下人文學(xué)科的史料運用出現(xiàn)了一些新的問題。首先,海量的資料會帶來被信息淹沒的壓迫感。僅僅依靠這些資料本身,很難驗明正誤,如果缺乏對這些資料的深入辨析,研究者很容易迷失在信息的泡沫中,抓不住重點,甚至以訛傳訛。其次,直奔主題的信息檢索,很容易遺漏一些重要的史料,也無法掌握那些關(guān)聯(lián)緊密的周邊史料。譬如對秦兆陽的現(xiàn)實主義理論與批評觀念的研究,如果忽略了其作為作家、編輯家的多種實踐,就事論事地研究就可能陷入門孔窺人的偏頗。我在審閱一些以批評家或某一時期文學(xué)批評為研究對象的研究生論文時,發(fā)現(xiàn)就批評論批評的現(xiàn)象比較普遍。譬如研究周揚或馮牧,他們既是評論家又是文藝官員,如果將他們等同于學(xué)院評論家,結(jié)論就難免有偏差;而且,研究者在分析周揚或馮牧的評論文章時,不能對他們的研究對象缺乏了解,否則很容易犯常識性錯誤。當(dāng)研究者對某一個領(lǐng)域知之甚少時,要對研究對象在這個領(lǐng)域的貢獻(xiàn)或局限做出評判,這是根本無法完成的任務(wù)。再次,過分倚重電子化手段,那些沒有轉(zhuǎn)換成電子數(shù)據(jù)的史料就很難進(jìn)入學(xué)術(shù)視野,電子檢索尤其是全文檢索的盲點也會遮蔽一些有價值的信息。人文學(xué)科的史料浩如煙海,已經(jīng)電子化的大多數(shù)是公共性較強或商業(yè)價值較高的信息,而那些專門化的、無利可圖的、稀見的信息電子化程度極低。以文學(xué)批評著作為例,總體上是一種小眾讀物,發(fā)行量較低,大多數(shù)著作只出一版,紙質(zhì)書不易搜集,大型數(shù)據(jù)庫也很少會收錄。
近些年,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科發(fā)展日益成熟,伴隨著高校本科生和研究生的擴招,學(xué)術(shù)隊伍的規(guī)模在擴大。一方面學(xué)術(shù)研究表面上很興旺,似乎每個領(lǐng)域、每個文體都有人在做;另一方面,研究者要出新變得越來越困難,學(xué)術(shù)新人為了完成發(fā)表任務(wù),快速成長為專家,往往鎖定一個具體問題深耕不輟,這就使得自己被限制在一個很小的范圍內(nèi),所掌握的史料數(shù)量有限,覆蓋面較窄,很難走出碎片化的境地。從20世紀(jì)90年代以來,高校對教師的考核越來越看重科研項目,學(xué)者要申請立項就必須有前期成果,獲得立項后又要按期結(jié)項,課題化生存將學(xué)者束縛在自己的一畝三分地上,很難再有心思做隨心所欲的發(fā)散性研究。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生學(xué)位論文中,作家論的占比一直不低,不少研究者試圖從個例上升到普遍現(xiàn)象,但有不少研究成果自覺或不自覺地把研究對象從時代語境中抽離出來,當(dāng)成了一個因偏愛而優(yōu)待的特例。此外,不少研究者喜歡在大題目下做抽樣分析,譬如研究余華作品的外譯與傳播的論文,在泛泛列舉其各種外文版本的出版和反響情況后,深入分析的其實只有英譯本;一些討論某一個時期的文學(xué)評論的論文,實質(zhì)上僅僅研究了小說評論,對散文、詩歌、戲劇等文體的評論基本沒有涉及。當(dāng)代文學(xué)或當(dāng)代文學(xué)批評史如果沒有被置放在當(dāng)代社會文化進(jìn)程的大背景中,思路和認(rèn)識都可能片面化。以當(dāng)代文學(xué)批評史為例,它與當(dāng)代人文思想史、美學(xué)、外來文化思潮、文化制度、人文教育、文化媒介都有較為密切的關(guān)系,它是時代進(jìn)程中的一個側(cè)面,跟周邊的文化領(lǐng)域有不同形式的互動。尤其重要的是,研究者不能一味地拓展自己的知識面,應(yīng)當(dāng)有重點地尋找外圍的突破口,關(guān)鍵在于必須深入把握周邊史料與研究對象之間的有機關(guān)聯(lián)。伴隨著視野和思路的擴大,研究者能夠通過史料的拓展,打破學(xué)術(shù)慣性和固有的思維模式,從中獲得新的資源和新的發(fā)現(xiàn)。如果觀念越過史料或者觀念大于史料,就難免失去平衡,顧此失彼。這正如錢鐘書所言:“在歷史過程里,事物的發(fā)生和發(fā)展往往跟我們鬧別扭,惡作劇,推翻了我們定下的鐵案,涂抹了我們畫出的藍(lán)圖,給我們的不透風(fēng)、不漏水的嚴(yán)密理論系統(tǒng)捅上大大小小的窟窿?！?/p>
在史料的搜集和引用上,每個學(xué)者會有不同的習(xí)慣與偏好,各有側(cè)重。中國當(dāng)代文學(xué)史的研究要在整體上推進(jìn)和深化,應(yīng)當(dāng)更為全面地掌握史料。如果沒有各種史料的堅實支撐,人文歷史學(xué)科那些不著邊際的“新觀點”只能是空中樓閣。新發(fā)現(xiàn)往往建立在新材料的基礎(chǔ)上,史料拓展可以帶來新的可能性。扎實的史料建設(shè)工作能夠夯實學(xué)術(shù)地基,使得這一領(lǐng)域?qū)W術(shù)研究變得更為豐富而立體。
