中國作家協(xié)會主管

別人說過的話，我一字不漏記著的很少。有句卻記得，快三十年了，一個字沒忘。那句話是這樣：“一個女孩，她的臉上寫著孤獨?！泵菜朴行┏C情的句子，如果我告訴你，這出自一個十四歲的女孩之手，一切大概可以原諒了。站在這個當口，往回望，我還是覺得新鮮，似乎我還是那個十三歲的男孩，似乎這些年我一點沒長。我收到過十四歲女孩傷感的情書，這種錯位感難免讓人覺得荒謬。那天下午，我站在山坡上，油菜花開了，滿地都是青草的味道，蜜蜂成群的“嗡嗡”著。遠處的荷塘里，荷葉有的已經(jīng)如蓋，有的還是尖角，它們還沒有長齊。細小的水蛇，擺動著從水面游過去。附近的山坡那里，鐵軌莫名其妙地伸出來，又消失在另一個拐彎處。我不喜歡這條鐵軌，更不喜歡鋪在下面的石子和枕木。我父親整天伺候著它，從它的身體里攫取我們一家人需要的生活。它的熱、硬和鐵石心腸，從來沒有憐憫。事實上，它像一個怪獸，控制著我的父親，讓我的父親像個卑微的仆人一樣匍匐在它的面前。他的汗和血滋養(yǎng)著它，作為回報，它給了他勉強養(yǎng)活妻兒的微薄薪水。那天的山坡，鐵軌硬在那里，火車還沒有來。我讀完了一封信。遠方的姑娘，你寫了一封獨特的信，告訴初戀的男生，你太遠了，甚至，還來不及牽下手，給一個象征性的吻。這封信，這句話，是我最初的文學教育和情感教育。我還記得，讀完那封信，我站在山坡上，惆悵和憂郁，還有傷感，這些詞瞬間有了意義。它們在我的身體里流動，告訴我的每根毛細血管，每條神經(jīng)末梢，我所感受到的東西，一個人就此有了命運。我突然想看到我厭惡的綠皮火車喘著粗氣，粗野地嘶叫著開過來。姑娘，那一刻，我才真正愛上你。此前，不過是好奇，青春期的第一次試探。這封分手信是我初戀真正的開端。

姑娘，你姓蘇，就讓我叫你“小蘇”吧。小蘇，我們快三十年沒見了。此生，估計見不上了。即使某一天，我們在某個不確定的街角偶遇，我一定不能認出你來，你也一樣。那樣的偶遇，和沒有見過一樣。因為未知，它沒有意義。我難以想象你現(xiàn)在的樣子。你過去的樣子，我一筆沒改地存著，像是永不貶值的存款。你大概從來沒有想過，你在我這里存過那么大一筆錢，而我從沒打算還你。小蘇，我想給你講幾個故事。你那么真實地存在過，卻沒有一點存在的依據(jù)，這讓我覺得安全。我那么膽小，你從小就知道。這一點，到現(xiàn)在還沒有改。我記得我離開老家的前幾天，你給我寫了張紙條，讓我去你宿舍。也不是你的宿舍，你親戚做老師，他很少住在學校宿舍，你正好可以在那里溫書。點的是蠟燭，鄉(xiāng)下總是停電。給我開了門，你又坐在書桌前看書。我坐在你旁邊，看著你的側(cè)臉。真是好看，特別的好看，還有點嬰兒肥呢。小蘇，我曾裝作不經(jīng)意地碰過你的手。兩次還是幾次，反正很少。我給你的情書卻總是寫得很長，據(jù)說你的閨蜜都看得不耐煩了。這么長的情書，我后來還寫過，那時我已經(jīng)十七歲了。寫了整整一個暑假，每天都寫十來頁呢。你知道我在看你，你讓我看著。給你寫了那么多情書，我們其實還沒單獨說過幾句話。小孩子的戀愛，想想都好。我等著你和我說話。我想，你作業(yè)做完了，應該就會和我說話了。小蘇，你一句話沒說，我心跳得非常厲害。盡管我還是個小孩子，卻也知道可能再也見不到你了。我想牽牽你的手，如果可以的話，我甚至還想親下你的臉?？戳四憧煲粋€小時，你終于合上了書本。你說，你有什么話和我說嗎？我要睡覺了。我跑得那么快，甚至有點如釋重負的感覺。我想，如果我再不離開，可能真的忍不住要親你了，你會生氣的。小蘇，這些事兒你可能都忘了。你那么可愛，會有很多人喜歡你。我想和你談談我的幾次戀愛。以前，我不敢和人說起?，F(xiàn)在沒事了，我能夠坦然面對。

后來，我長大了，身體里開始有了情欲。它像蛇一樣涌動，我對女性充滿了好奇，而我身邊全是少女，她們還稱不上女人。有個煤礦的女生喜歡我，我一直遲疑。我生活的那個地方，你可能很難想象。那是著名的煤鐵產(chǎn)區(qū)。每天下午，零零散散的“黑人”沿著鐵軌往家里走，他們那么黑，比最黑的黑人還要黑。煤礦下班了，都處都是小煤窯，他們連沖洗的地方都沒有，只能黑著回家。我下過一次礦井，下到中途，我被狹窄和幽暗恐嚇，狼狽地回到了地面。礦井附近滿山的松樹，松濤的聲音比老家的要好聽。小蘇，那會兒，我沒有想到你。我想到的是我永遠不要再下礦井，永遠不要。那個女生的父親死于礦難，她的繼父是她叔叔。那家煤礦是當?shù)刈畲蟮拿旱V，國營的。據(jù)說原本可以開采一百年，由于周邊小煤窯盜采，五十年剛過，他們已經(jīng)撐不住了。有天早晨，她來我家找我。先看到她的是我的母親，她問我母親我是否在家，還說我約了她。我和她一起去了附近的樹林。秋日的樹林，植物的氣味變得純粹，不像夏日般濃烈。她穿得很漂亮，還灑了香水。香水味太濃烈了，連天上的小鳥都能聞得到。公路看不見了，汽車的喇叭聲也聽不見了，山谷幽靜，仿佛我們是地球上最后的兩個人。我們試探著親吻，我把手伸進了她的內(nèi)衣。啊，為什么是這樣？天地之間怎么還有這么好的東西。一個上午，我們說過的話不夠湊成一篇小學生作文，我們的親吻抵得上成年人一年的分量。從山林里出來，她送了我一塊手帕。告訴我，以后她是我的女人。小蘇，等她消失在拐彎處，我跑回了家。我為自己感到羞恥。我知道她喜歡我，她一次次跑到我跟前，我明白。我不喜歡她，她太笨了。每次老師提問，她都不能正確地回答出問題，而所有人的眼光都看著我。她很漂亮，有著比同齡人更為成熟的身體，而我不止一次夢見過她。年少的情欲灼燒著我，我在這種古怪的戀愛中掙扎了一年。直到有一個學期開學，她沒有來。煤礦的同學告訴我，她去紡織廠上班了。我松了口氣，甚至沒想過問問她為什么這么急著上班。自然，也沒有給她寫過信，打哪怕一次電話。甚至，在戀愛中，我也只有充滿欲望時才會約她。她歡欣鼓舞的樣子，讓我羞愧。她的初戀，都是玻璃破碎的聲音。她果然沒有來學校，我像是獲得了自由。沒過兩年，聽說她結(jié)婚了。去年，我在同學群里加了她的微信，除了剛開始的幾聲招呼，一句話沒有說過。我也從來沒見過她發(fā)朋友圈，也許屏蔽了我。我們一句話沒有說，這些年她怎么過的，我不知道，也不敢問起。小蘇，她比你小，也比你愛笑。

小蘇，我告訴過你，我后來還給人寫過長長的信。那年暑假，我像一個詩人。每天坐在樹蔭下寫信，院子里種著高大的法桐樹。有時，會有人把干枯了的樹皮剝下來燒，據(jù)說是驅(qū)蚊的好東西。驅(qū)不驅(qū)蚊我不知道，眼淚都熏得要掉下來，蚊子自然真的沒有了，誰受得了那個味道。院子里還有一口井，井壁布滿青苔，井水又清又涼。要是下過大雨，井水就會變得渾濁，這是什么道理，我到現(xiàn)在都不清楚。經(jīng)常有人把西瓜放到井里去冰，要冰一個下午，到了晚上西瓜有著和放在冰箱不一樣的涼意。一班人圍著桌子吃西瓜，這是我對那個院子最好的記憶。這個小小的鐵路工區(qū)，負責維護左右十公里的鐵路。它像一個獨立的小社會，國家伸進鄉(xiāng)村的一個小指頭。出了這個院子，便是鄉(xiāng)村，那是農(nóng)民的領地。住在這個院子里的，都是國家的人及其家屬。院子雖小，人卻來自五湖四海，我記得有河南人、湖北人、江西人。湖北人中有兩個來自省城武漢。那時，我很難理解，他們?yōu)槭裁匆x開武漢，到這個窮鄉(xiāng)僻壤干著這么一份艱苦的工作?，F(xiàn)在，我明白了。他們那時也就二十幾歲，生活毫不留情地將他們?nèi)拥搅怂麄冊咕艿目斩础０?，他們回武漢的歡欣和返回院子的寂落我還記得。那個愛下象棋的年輕人，每次回來都不說話，要好幾天才能緩過來。那會兒，我哪懂這些。我坐在樹下，愉快地給心愛的姑娘寫信。我有過接吻的經(jīng)驗，探索過女性部分的身體，我將我的愛呈現(xiàn)在紙上，我哪里知道生活等著教訓我。我每天給那位女生寫一封信，每個禮拜出門送一次信。她從來沒有給我回信，我一點也不沮喪。她那么聰明可愛，給不給我回信又有什么關系呢？她知道我喜歡她，那就很好了啊。每個禮拜六，我穿上我最漂亮的衣服，沿著鐵軌走上三十分鐘，再穿過起伏的稻田，她的村莊就在面前了。如果她不在家，我把信交給她同村的同學，麻煩他們轉(zhuǎn)交一下。如果她在，那就更好了，我們會站在她家門口的池塘邊上說幾句話。她倒不害羞。村里像她這么大的姑娘，都有出嫁的了。她和男生說幾句話，沒有人覺得奇怪的，包括她的父親。暑假過了，開學了，她回到她的學校。我還是每周給她寫一封信，寄給她。她偶爾給我回一封信。我在信里寫我愛她，想吻她，要她，各種熱烈的愛和欲望。她的回信沒有這些，總是讓我好好學習，不要胡思亂想。我以為她默許了我信中的放肆。直到有一天，她回信給我，你為什么這么下流？你想侮辱我嗎？我才意識到，我的野蠻和熱烈可能對她造成了侵犯。為此，我給她寫了一封很長的致歉信。她的信卻再也沒有來。問她同村的同學，同學遮遮掩掩的。后來還是告訴我，她退學了，因為懷孕。她和她班上的男同學戀愛，搞大了肚子。寒假見到她，她剛剛生完孩子。由于沒到法定婚齡，她還沒有結(jié)婚，酒倒是擺過了。那天，我們一幫同學在她家喝酒。趁著去廚房的空隙，仗著酒勁兒，我攔住了她，問她，你是不是一點也不喜歡我？她說，不是。我問，那你喜歡我嗎？她說，喜歡。問她為什么不愿意和我在一起，她說，就是不能。她一直聰明，古靈精怪的。我想不明白，也沒有辦法。謎底二十多年后揭開了，她說，你讀書那么好，我們從來就不合適。而且，你并不愛我。說這話時，她早已離婚，女兒也已長大成人。末了，她說，你要是還想睡我，我答應你。小蘇，如果有一天，我碰到你，而且認出了你，不要和我說這樣的話，不要。

小蘇，我后來再也沒有寫過情書，更不要說那么長的。不知道你喝不喝酒，應該也喝一點吧。這個年紀的中年人，不喝酒的很少，人生愁苦，酒總是好東西。我以前搞不懂，味道里到底藏著什么。特別是酒，在青年的口腔里，酒不過是一腔苦水，人性的毒藥。如青春之蜜糖，如少女之甘霖，只有上了年紀的舌頭才能品得出來。即使你不喝酒，你先生想必喝一點。要是他也不喝，那我就不知道該怎么說好了。好吧，作為湖北人，你應該知道X酒。X酒廠離我讀書的高中不遠，每次回家，總要從它仿古的門口路過。據(jù)說那是當?shù)刈詈玫钠髽I(yè)，福利待遇好又有保障。正因此，當?shù)睾芏嗳讼氡M辦法想去X酒廠上班。我經(jīng)過一場刻骨銘心的戀愛，和那里有一點點關系。有天，我從家里去學校，那會我在武漢念大學。忘了告訴你，我又搬家了。作為鐵路工人的子弟，我臨時的家沿著鐵路線搬遷過幾次。那個家，算是自己的家了。父親想辦法湊了錢，買了個五十平的小房子。那房子真小啊，只有兩個房間。還好，我和姐姐妹妹都大了，很少回家。不然，怕是沒辦法住。開往武漢的長途巴士開了過來，那是盛夏，湖北的熱你是知道的。一上車，我像是掉進了臘月的冰河。她和一個男人坐在一起，男人摟抱著她。我努力裝作沒有看見，在她后面幾排，我坐了兩分鐘。時間從來沒有那么長過，如果每一分鐘都那么長，那我現(xiàn)在恐怕還不夠兩歲。我沒有辦法在那輛車上坐到武漢。我喊了一聲，師傅，我要下車。從車上下來，剛剛站定，她從車上下來，沖我喊了一聲，你干嘛，上來。我搖了搖頭。車開走了。那是她后來的前夫。小蘇，我以為我會和她結(jié)婚的。高中時，她見過我的父母，他們都很喜歡她。剛進大學，我去拜訪了她的父母。每個假期，我有一半的時間是在她家里過的。幾乎沒有任何征兆，或許是我太笨，沒有察覺到。車上那一幕，撕下了原本可以體面分手的面紗，赤裸裸展示了人間的殘忍。我?guī)е鴳嵟瓎査?，為什么要這樣，那是誰？她告訴我，那人在X酒廠，親戚介紹的。糾纏了大半年，我們終于算是分手。大學畢業(yè)，她和我在車上看到的男人結(jié)了婚。她結(jié)婚的消息，我很久之后才知道。某年春節(jié)，同學聚會。我們談起彼此的近況，有個同學偶爾說了句，她結(jié)婚了。我說，不可能，她怎么可能結(jié)婚了。同學趕緊補充了句，也許我聽錯了。我打了個電話給她，她說，是的，我結(jié)婚了，沒有告訴你。一聽到她的話，我就哭了。飯沒辦法吃了，我打了輛車，一路哭著回到了家。妹妹見我的樣子，一下子明白了。她男朋友家和她家離得很近，她結(jié)婚的消息，男朋友第一時間告訴了她。妹妹沒敢告訴我。后來，她又離了婚。有天，我們說了很多話。她對我說，我媽說，如果你們還愿意在一起，那就在一起吧。我說，回不去了，難了。她沒再說什么。說到這兒，我想起了另一件事。以前，每次去她家，她父親總是往我的碗里夾很多菜，生怕我不夠吃的樣子，堆得滿滿的。我一直以為那是喜愛的表示。前幾年，我對她說起這事，說雖然沒能在一起，還是非常感謝叔叔阿姨當年能夠善待我。她笑得不行，然后告訴我，其實她爸一點都不喜歡我，給我夾菜不過是不想我把筷子伸到菜盤里去。要她和我分手，也是她爸的意思，嫌棄我家窮，而我顯然又是個靠不住的男人。她媽反倒真的心疼我，勸過她爸好幾次，沒有用。只好對她說，你們慢慢冷淡下來，他是個聰明人，時間長了，會明白的。如果沒有車上那一幕，這個計劃會圓滿地實現(xiàn)。她這一說，很多事情一下子明白了。我第一套上臺面的西裝是她媽買給我的，快過年了，她想送我一套西裝作新年禮物。她說，男孩子大了，要一套西裝，有些場合用得上。有幾次，在她家里，我說起她老家的美食。下次過去，總是出現(xiàn)在桌子上。她說，那是她媽特意讓鄉(xiāng)下親戚做好送過來的。我也明白了，為什么后來我去她家，她媽看我的表情有點奇怪，欲言又止，冷漠了些。那些心底的波瀾，我要多年之后才能看得清楚。她的父親，退休之后和一個年輕女人私奔，好長時間音訊全無。這個姑娘最是讓我心疼。她好強，努力，然而命運對她似乎并不太好。她從一個普通的大學畢業(yè)，用盡全力進了市里的一所普通中學。又經(jīng)過數(shù)年努力，進了當?shù)刈詈玫母咧?。那是我們認識的地方。我還記得她第一次看我的樣子。中午的陽光，她從操場邊走過來，我們幾個男生擠在樓上的窗子邊喊她的名字。她仰起頭看著我們，微笑著。她真美啊。我對旁邊的同學說，她是我的。我們是彼此命中無法修改的第一個人。

再說就要說到廣東了。算起來，我在廣東生活了快二十年。習慣了這兒的天氣，尤其是食物。我對這兒的食物具有豐沛的熱情，這才是食物該有的樣子。人有人的樣子，天有天的樣子，河水和鴨子都有自己的樣子，食物何嘗不是。除開想念北方的冬天，我對廣東真是滿意的。去年冬天，我去了趟山西。太原的雪還沒有化盡，屋頂和街道的清凈處都堆著雪。我穿得大概是最少的，山西的朋友都說冷，穿著厚重的羽絨服，我倒還好，那種深入皮膚的涼意，喚醒了我的北方記憶。體驗也會因為稀缺而變得昂貴，即使因為冷而著涼，我也是愿意的。我的運氣說起來真是不錯，從太原開往雁門關的車上，我們經(jīng)過一個我忘記了名字的地方。路邊全是掉光了葉子的樹，雪白茫茫一遍。同行的朋友出于習慣而冷漠，對窗外的一切沒什么興趣，他們打著深淺不一的瞌睡。樹上的枝條被冰和雪裹住，垂成漂亮的雪凇。天地間實在太美，白茫茫晶瑩透亮的冰雪世界，干凈得看不見一絲塵埃，一目望去，仙境即是此刻，連呼吸都帶著天使般誠實的氣味。我感覺不配看它。凡間的俗人，和這潔凈偶爾的聯(lián)系，讓人產(chǎn)生虛幻感。好在長城是結(jié)實的，雁門關是雄壯的，綿延的山脈宣告了時間的勝利。我南方的肉身，北方的心終于回到了北方，它們不再分離而居。那一刻，我不愛任何人，只想像煙一樣被凜利的北風吹散，直至無影無息。這怎么可能呢，那么奢侈。我終究要回到我庸常的世間去。小蘇，我結(jié)婚了，有個十二歲的女兒和快四歲的兒子。你的孩子想必要大得多，也許到了談婚論嫁的年齡吧。真是奇怪，我記憶中的十四歲的小女孩居然有可能已婚的孩子。記憶被時間篡改，如果說命運，那實在是太容易修改的了。我結(jié)婚前的故事，很少和人講。羞恥固然像針尖刺痛著我，人性的邪惡與瘋狂才是讓我害怕的。那次，我想真的是要結(jié)婚了。我從湖北到了廣東，又到了我現(xiàn)在生活的城市，如果不是因為愛，誰會做這樣的事情呢。她并不完美，我也是，實際上，我們誰都不能對誰要求更多。冬天的刺猬裹著草藏在洞里，兔子在雪地里爬行，誰更艱難誰更美好，你怎么能說得清楚。那天下午，我一個人在家，她和同事出去旅行了。她這么告訴我的，我沒有多想。她工作的手機丟在家里，手機收到信息，我拿起來看一下，又看了幾條別的，才知道和她一起旅行的是位先生，他們商量要不要多帶一點安全套。他們?nèi)サ牡胤胶苓h，旅行的時間也長，萬一不夠就麻煩了。那么長時間，快一年甚至更久吧，她游走在兩個男人中間。我的遲鈍再一次發(fā)揮出驚人的效力，它屏蔽了所有我本應接收到的信息。我想，上帝這樣對我，一定是為了保護我，如果我太過敏感，必然會受到更多傷害。出于憤怒，我打了電話給她。中間過程就不說了，沒什么意思。她在三天后才回來，她進門那會兒，我擁抱了她。她的表情有著難得的坦然。按照她的計劃，這是他們最后的旅行，旅行結(jié)束，她要和我結(jié)婚。事情總是這么湊巧，讓我想起了開往武漢的長途大巴。我告訴她，一切都過去了，我肯定有很多做得不好的地方，你才會這樣。如果可以，我們結(jié)婚，重新開始。小蘇，故事聽到這里，你是不是有些感動？她讓我向她父母提出結(jié)婚的請求。多年之后，我對阿姨——她的母親——充滿感激，她以過來人的直覺拒絕了我的請求。阿姨說，你們這個狀態(tài)，我不同意。這是我見過的人類做出的最英明的決定，她拯救了兩個破碎的年輕人。那三天，我在焦灼、恥辱和憤怒中，做出了一個卑鄙的計劃。我要用盡所有的手段讓她嫁給我，讓她懷孕，生下孩子。然后，我要用任何可能的方式羞辱她，哪怕她因此死掉也在所不惜。所有加在我身上的恥辱，我要加一百倍還給她，包括她的父母，她的孩子?？尚τ煮a臟，魔鬼微笑著占領了我的全部心智，如果還有的話?，F(xiàn)在想起來，真是讓人害怕。人怎么可以如此邪惡？小蘇，我因為去過魔鬼的宮殿而恐懼，也時常警醒，人一定不要墮入黑暗之中，心靈必定是有光的，別讓它熄滅。哪怕有再多的仇恨，羞辱，也不要把最后的光滅了，那將是真正的黑暗。某個下班的傍晚，我坐在公司的臺階上，給她打了個電話，祝她幸福。掛掉電話，我終于放過了自己?？彀四甑募m葛，像灑落滿地的水銀，那些晶瑩的顆粒再也沒有團聚的機會。小蘇，讓我再給你講講雁門關的雪吧。它像你，潔凈了我。

和你講了這么多，小蘇，你可能會對我的妻子有些興趣。她是一個什么樣的女人，她美嗎？這么說吧，我們因為婚姻而進入現(xiàn)實。在進入現(xiàn)實之前，世界混沌，我不知道是個什么意思。從我第一次看到她到結(jié)婚，不過四個月時間。我們花了十年時間來學習戀愛，如今，我相信我們之間有愛情。這不被祝福的婚姻，好像難以解釋。她的簡陋和我的粗糙是匹配的，我們內(nèi)心的特質(zhì)用的是不同的材料，沒準兒正適合打造有用的合金。阿米亥有一首很短的詩《愛與痛苦之歌》，我把它抄一遍：我們在一起的時候/我們像一把有用的剪刀//分手后我們重又/變成兩把利刃/插入世界的肉里/各在各的位置。就是這樣，我們像兩把利刃，只有在一起，才會是有用的剪刀，我們修剪彼此寬容的邊界，修剪孩子們的形狀，修剪男人和女人之間秘而不宣的激情。我依然會有痛苦和悲傷，卻不再著迷于黑暗，孩子們驅(qū)散了我頭頂?shù)臑踉?。啊，小蘇，孩子們送給我的，我想把它送給你。這是一份可以復制的財產(chǎn)，不管這個地球上有多少人，都取之不盡。

馬拉，1978年生，職業(yè)作家。在《人民文學》《收獲》《十月》《上海文學》等文學期刊發(fā)表大量作品，入選國內(nèi)多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》《思南》《金芝》《東柯三錄》《未完成的肖像》，中短篇小說集《生與十二月》《葬禮上的陌生人》，詩集《安靜的先生》。