《民族文學(xué)》漢文版2020年第9期|覺(jué)羅康林:天山春曉:從伊犁到喀什(節(jié)選)
伊犁篇
伊犁,因伊犁河而得名。伊犁河也是我國(guó)境內(nèi)唯一一條流向西方的河流,從伊犁河谷一直流到遙遠(yuǎn)的巴爾喀什湖。
歷史記載,伊犁河谷最早的居民是塞種人,游牧民族,逐水草而居。塞種人之后是烏孫人,接著是突厥,再后來(lái)應(yīng)該就是今天的哈薩克族人了。自公元前60年,漢朝在新疆設(shè)立西域都護(hù)府,管理烏孫等國(guó),伊犁就正式納入中國(guó)版圖。
有人問(wèn)我老家在哪里?我告訴他新疆伊犁,有些不太了解伊犁的人會(huì)追問(wèn):“是伊犁市嗎?”
這種時(shí)候我會(huì)很認(rèn)真地加以糾正:“不是伊犁市,是伊寧市。伊犁是一個(gè)州,全稱:伊犁哈薩克自治州;而伊寧市是伊犁哈薩克自治州直轄的一個(gè)市,也是州府所在地?!边@樣就解釋清楚了。
伊犁地處西天山北部的伊犁河谷,直轄8縣3市,擁有得天獨(dú)厚的自然條件,素有“西域濕島”“塞外江南”的美譽(yù)。也因如此,當(dāng)我告訴朋友我正在伊犁考察當(dāng)?shù)孛撠毠?jiān)情況時(shí),聽(tīng)到的反應(yīng)卻是:在伊犁考察貧困?沒(méi)開(kāi)玩笑吧?
我沒(méi)開(kāi)玩笑。我是認(rèn)真的。
的確,一直以來(lái),伊犁是一個(gè)天堂一般的存在,天馬、薰衣草、空中草原……還有細(xì)君公主、解憂公主如泣如訴、如詩(shī)如歌的傳奇故事。
然而,現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的,除了詩(shī)與遠(yuǎn)方,這里還有貧困,還有兩個(gè)剛剛摘帽的國(guó)家級(jí)貧困縣——察布查爾錫伯自治縣和尼勒克縣。
察布查爾錫伯自治縣是我父親的老家,尼勒克縣是我母親的出生地。伊犁僅有的兩個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣,跟我的關(guān)系都十分特殊。
1.冬日暖陽(yáng)
山地的冬季總是來(lái)得早。
我到尼勒克那天,才下過(guò)一場(chǎng)雪,雪不大,地上斑斑駁駁;一些馬和牛羊,零星散布在山坡草地上,在冬日溫暖的陽(yáng)光下采食。
近代以來(lái),尼勒克縣縣名來(lái)來(lái)回回改過(guò)好幾次。起初叫鞏哈縣,后來(lái)改稱尼勒克縣,新中國(guó)成立后又改叫鞏哈縣,到了1954年,鞏哈縣改名為倪俐克縣,后經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)化正音為尼勒克縣。尼勒克在蒙古語(yǔ)里是“嬰兒”的意思。
伊犁有很多地名,都是蒙古語(yǔ),這也許跟成吉思汗征服過(guò)這片土地有關(guān)吧。
尼勒克縣西部有三個(gè)鄉(xiāng),人們習(xí)慣地稱為“西三鄉(xiāng)”,它們是加哈烏拉斯臺(tái)、蘇布臺(tái)、喀拉蘇。“西三鄉(xiāng)”自然條件差,主要是干旱少雨。尼勒克縣的貧困人口大部分集中在這一帶。
我在加哈烏拉斯臺(tái)鄉(xiāng)套烏拉斯臺(tái)村走進(jìn)一戶人家,主人正在把牛圈里的牛糞用小推車(chē)往外送。牛圈里有五頭牛,一字排開(kāi)拴在用松木椽子隔開(kāi)的圍欄里,長(zhǎng)條狀的料槽擱在圍欄外邊,一頭牛從椽子下面伸出腦袋,用舌頭舔舐著槽里的碎玉米。
主人停下手里的活兒,過(guò)來(lái)跟我握手寒暄。我一聽(tīng)就知道他是哈薩克族。我跟他講哈薩克語(yǔ),他看我愣了一下,笑笑,說(shuō):“您哈薩克語(yǔ)講得很好。您是伊犁人嗎?”
“對(duì),我是伊犁人。”我說(shuō)道。“您叫什么名字?”
“加哈勒拜·托列根?!彼呎f(shuō)邊拍打拍打衣服,“外邊冷,進(jìn)屋里坐吧。”說(shuō)著他在前面引路。
加哈勒拜的房子是新蓋的,一排好幾間。
一進(jìn)屋子他就開(kāi)始忙著燒茶。他一邊做著手里的活兒,一邊跟我說(shuō):
“我老婆身體有病,天氣一冷,只能在家里躺著?!?/p>
這個(gè)時(shí)候里屋的門(mén)開(kāi)了,探出一個(gè)女人的頭,跟我打招呼。她請(qǐng)我原諒,她腿腳不方便,不能出來(lái)招待我。
哈薩克族一向好客,不管客從何處來(lái)、相不相識(shí),一律熱情款待,家里有啥都拿出來(lái)招待客人,毫不吝惜。
加哈勒拜今年37歲,看起來(lái)像40開(kāi)外的樣子,顯得有點(diǎn)兒蒼老。他有兩個(gè)孩子,大的上三年級(jí),小的讀二年級(jí)。他說(shuō)自己現(xiàn)在既當(dāng)爸爸又當(dāng)媽媽,早晨起來(lái)先給孩子們燒茶,孩子們走了再照顧老婆喝茶,完了再去照看那些牛。他說(shuō)這些的時(shí)候總是面帶笑容,絲毫沒(méi)有抱怨的意思。
“孩子上學(xué)花錢(qián)嗎?”我問(wèn)。
“學(xué)校不要錢(qián)。每天中午,孩子們?cè)趯W(xué)校還能吃到一頓免費(fèi)的營(yíng)養(yǎng)餐?!奔庸瞻萁o我沏了一碗茶遞過(guò)來(lái),說(shuō):“現(xiàn)在國(guó)家對(duì)我們很好,真的,我很感激,這是我心里話。”
不論他跟我說(shuō)的是真心話還是客套話,看得出來(lái),他們家的日子過(guò)得還是蠻不錯(cuò)。屋子里干干凈凈,炕上的被褥都是半新的。一臺(tái)挺大的電視機(jī)擺放在墻角一個(gè)小方桌上,家里還有網(wǎng)絡(luò),我看見(jiàn)窗臺(tái)上有路由器。
這時(shí)加哈勒拜口袋里的手機(jī)響了。他接起來(lái),聽(tīng)對(duì)方講完,告訴對(duì)方下午過(guò)去,這會(huì)兒家里有客人,然后就把電話掛斷了。
我怕耽誤他的事,趕緊跟他講,他要有事我改天再來(lái)。他朝我擺擺手,說(shuō)不是什么急事。他幫人家安裝的小鍋爐有點(diǎn)兒小問(wèn)題,下午去調(diào)一下就好。
“你還是個(gè)水暖工???專門(mén)學(xué)過(guò)嗎?”我問(wèn)他。
“我老婆生病以前,我在伊寧市跟著我?guī)煾父晒こ?,干了好幾年。我?guī)煾甘莻€(gè)很厲害的技術(shù)員,水電暖啥都會(huì)?!奔庸瞻菡f(shuō)到自己的師父一臉得意。
“村里這種活兒多嗎?一年大概能掙多少錢(qián)?”我問(wèn)。
“夏天活兒多一些。一年跟一年也不一樣。去年掙得多一點(diǎn)兒,兩萬(wàn)多;今年不太好,到現(xiàn)在也就一萬(wàn)多吧?!彼f(shuō),“一些小活兒我都不收錢(qián),鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,相互幫忙的事很多。我?guī)腿思腋阋幌码?,人家?guī)臀依卉?chē)草。村里人跟城里人不一樣,錢(qián)的方面不太計(jì)較?!?/p>
“你老婆什么病,嚴(yán)重嗎?”我關(guān)切地問(wèn)。
加哈勒拜輕嘆一口氣,看我一眼,說(shuō):“以前很?chē)?yán)重,現(xiàn)在好多了。”
原來(lái),他老婆得的是視神經(jīng)脊髓炎,這種病很厲害,不及時(shí)治療,后果很?chē)?yán)重。有一段時(shí)間,他老婆的病發(fā)展到半個(gè)身子都動(dòng)不了了。剛得病的時(shí)候,他們也沒(méi)太當(dāng)回事,就在鄉(xiāng)衛(wèi)生院看,醫(yī)生說(shuō)是視神經(jīng)炎,治了很長(zhǎng)時(shí)間,也不見(jiàn)好;后來(lái)從鄉(xiāng)衛(wèi)生院到縣醫(yī)院看,再?gòu)目h醫(yī)院到市醫(yī)院,一直都治不好。沒(méi)辦法,最后他帶著老婆去了烏魯木齊,找了新疆醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院的專家看,診斷結(jié)果是視神經(jīng)脊髓炎。那時(shí)候他老婆的病已經(jīng)很重了,半邊身體開(kāi)始麻木,一只胳膊和一條腿已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。
就這樣,幾年下來(lái),為了給老婆治病,他們家所有的積蓄都花光了。一度,他非常絕望,不敢去想以后的日子怎么過(guò),孩子怎么養(yǎng)。就在這個(gè)時(shí)候,政府派人到他家里來(lái),詢問(wèn)他老婆生病住院的一些情況。開(kāi)始他也沒(méi)抱什么希望,自己得病自己花錢(qián)治病,他覺(jué)得天經(jīng)地義,沒(méi)啥抱怨的。過(guò)了幾天,政府又派人上門(mén),送來(lái)了一筆錢(qián),說(shuō)這是他老婆治病的錢(qián),政府給報(bào)銷(xiāo)了。他從政府人員手里接過(guò)錢(qián)的那一刻,眼淚就下來(lái)了,怎么也忍不住,噗噗往下流。
他活了37年,這也許是他最感動(dòng)的一次,簡(jiǎn)直不能自已。
“我想跟政府派來(lái)送錢(qián)的人講幾句感激的話,可一句也說(shuō)不出來(lái),我就使勁握住他的手,握得太用力了,他說(shuō)我差點(diǎn)兒把他的手握斷掉。哈哈哈!”加哈勒拜說(shuō)著大笑起來(lái),笑得很開(kāi)心。
加哈勒拜的老婆生病以前,他們家的生活還算不錯(cuò),有一百多畝林地,每年可以享受?chē)?guó)家退耕還林補(bǔ)貼,加上他外出打工的收入,一年下來(lái)有不少錢(qián),不算富裕,但衣食住行都不愁。
從一個(gè)經(jīng)濟(jì)狀況還算不錯(cuò)的家庭被識(shí)別為貧困戶,又從貧困戶變成摘帽戶,加哈勒拜在幾年時(shí)間里嘗盡了生活的酸甜苦辣。
2016年,政府給加哈勒拜分了一頭扶貧牛。另外,他蓋新房政府還給他補(bǔ)貼了3.8萬(wàn)元。
新房住上了,老婆的病也逐漸好轉(zhuǎn),加哈勒拜開(kāi)始考慮怎樣?xùn)|山再起,盡快摘掉貧困戶的帽子,過(guò)上好生活。
2017年春天,加哈勒拜向政府申請(qǐng)扶貧貼息貸款,順利拿到了3萬(wàn),他用這筆貸款買(mǎi)回來(lái)兩頭生產(chǎn)母牛,經(jīng)過(guò)精心喂養(yǎng),一年以后兩頭母牛各產(chǎn)下一頭小牛,小牛養(yǎng)到第三個(gè)月,他就把兩頭母牛拿去市場(chǎng)賣(mài)掉了,用賣(mài)掉母牛的錢(qián)還清了貸款。2019年,他又拿到3萬(wàn)元貼息貸款,又去買(mǎi)了兩頭牛。家里現(xiàn)在大小一共七頭牛了。
加哈勒拜想得很明白,他靠村里那點(diǎn)兒零星小活兒掙錢(qián)養(yǎng)家,實(shí)現(xiàn)脫貧致富,根本不可能。因?yàn)樗疹櫪掀藕⒆?,不能離家太遠(yuǎn),外出打工的事兒他不會(huì)考慮。要想掙錢(qián)、掙多一點(diǎn)兒錢(qián),只能是因地制宜,靠山吃山靠水吃水,發(fā)展養(yǎng)牛是最可行的一條致富路。如果再想遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,將來(lái)孩子還要上大學(xué)、娶媳婦,這些都要用錢(qián)。他給我算了一筆賬,這筆“賬”其實(shí)是他的一個(gè)小算盤(pán),如果順利的話,不久的將來(lái),他就會(huì)變成一個(gè)養(yǎng)牛大戶。
幾年來(lái),他靠扶貧貼息貸款發(fā)展養(yǎng)牛,每次貸3萬(wàn)元,買(mǎi)兩頭生產(chǎn)母牛還有剩余,他用剩余的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)飼草料。等小牛斷奶,他就把大牛賣(mài)掉,用賣(mài)大牛的錢(qián)還貸款。原則上,只有還了上期貸款才能再次申請(qǐng)貸款。如此這般,貸款買(mǎi)牛,賣(mài)牛還款,再貸再買(mǎi)再還。這就跟滾雪球一樣,只要他好好干,他家的牛群數(shù)會(huì)越來(lái)越多,成為養(yǎng)牛大戶也只是時(shí)間問(wèn)題。
中午的時(shí)候,加哈勒拜把牛圈里的牛都趕到后院里去曬太陽(yáng)。他家院子很大,前后院加一塊兒應(yīng)該有好幾畝。
牛們?cè)诙盏呐?yáng)下,或臥或立,悠閑地咀嚼著嘴里的食物。
2.幸福小區(qū)
那天,我離開(kāi)套烏拉斯臺(tái)村加哈勒拜家時(shí),他說(shuō)我應(yīng)該去加哈烏拉斯臺(tái)村看看,那里有一個(gè)幸福小區(qū),政府花錢(qián)為貧困農(nóng)牧民蓋的,非常漂亮。
他說(shuō)的加哈烏拉斯臺(tái)村的幸福小區(qū),我早就有所耳聞。這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的“幸福小區(qū)”,說(shuō)它是加哈烏拉斯臺(tái)村人因禍得的福,雖不十分恰當(dāng),但也不無(wú)關(guān)系,可以肯定地說(shuō),當(dāng)年那場(chǎng)洪災(zāi)對(duì)幸福小區(qū)的建設(shè)是一個(gè)推進(jìn)。
2012年6月4日,尼勒克縣域突降暴雨,強(qiáng)降雨持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí),引發(fā)山洪,造成加哈烏拉斯臺(tái)鄉(xiāng)在內(nèi)的多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)受災(zāi)。受災(zāi)最嚴(yán)重的是加哈烏拉斯臺(tái)鄉(xiāng)的加哈烏拉斯臺(tái)村,近百戶村民被困,部分房屋倒塌,大量牲畜和家禽被洪水沖走。
就在這一年,加哈烏拉斯臺(tái)鄉(xiāng)將扶貧開(kāi)發(fā)整村推進(jìn)、富民安居、定居興牧和新農(nóng)村建設(shè)四塊兒資金捆綁使用,規(guī)劃建設(shè)占地面積近150畝的集中安置小區(qū)。小區(qū)按照“九通九有”的目標(biāo),統(tǒng)一規(guī)劃、配套建設(shè)水、電、路、渠、暖氣、綠化、環(huán)衛(wèi)廁所、衛(wèi)生室、郵政所、便民超市、休閑廣場(chǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施。同時(shí),在全縣范圍內(nèi)率先實(shí)施了集中供暖工程。
幸福小區(qū)建成之后僅過(guò)了一年,幸福小區(qū)所在地加哈烏拉斯臺(tái)村就被中國(guó)農(nóng)業(yè)部評(píng)為2014年中國(guó)最美休閑鄉(xiāng)村。
初冬的午后,氣溫下降很快,太陽(yáng)掛在天空就像個(gè)擺設(shè),感覺(jué)不到溫暖。風(fēng)打在臉上,冷颼颼的。
我去加哈烏拉斯臺(tái)村幸福小區(qū)正好路過(guò)鄉(xiāng)政府門(mén)口,本想進(jìn)去打聲招呼,轉(zhuǎn)念一想,最好還是別驚動(dòng)他們了。一怕打擾人家工作,另外我不喜歡被安排采訪,跟擺拍似的,失去走訪考察的真實(shí)性。
我讓車(chē)子把我放到小區(qū)外邊,想隨便走走,遇到什么人就跟什么人聊一聊。
小區(qū)規(guī)劃得頗有些講究,房屋建筑看起來(lái)有點(diǎn)兒傳統(tǒng)和復(fù)古的味道,屋角的檐部向上翹起,不知道是不是應(yīng)該叫它飛檐。院墻墻頂和門(mén)樓頂上都是灰色的瓦片,院墻外邊畫(huà)著各種宣傳畫(huà)。小區(qū)街道干干凈凈,道旁種的都是樹(shù),光禿禿的枝干在微風(fēng)里輕輕搖曳。
我看見(jiàn)前面院子走出來(lái)兩個(gè)男子。他們邊走邊說(shuō)著什么,其中一個(gè)看起來(lái)年長(zhǎng)一些,說(shuō)話嗓門(mén)挺大,沒(méi)聽(tīng)清楚他說(shuō)什么,好像跟牛有關(guān)。他講的是哈薩克語(yǔ)。
我緊走幾步趕上他們?!澳銈兒?!”我用哈薩克語(yǔ)跟他們打招呼。
他們停住腳,那個(gè)說(shuō)話嗓門(mén)大的先回應(yīng)道:“您好!”
接著另一個(gè)男子也回應(yīng):“您好。”他說(shuō)的是維吾爾語(yǔ)。看面相,他是維吾爾族。
大家禮節(jié)性地握手寒暄。
“你們都住這兒?jiǎn)??”我?wèn),并向他們做自我介紹,“我是個(gè)作家,過(guò)來(lái)看看這個(gè)幸福小區(qū)?!?/p>
他們兩位都是小區(qū)住戶。年長(zhǎng)大嗓門(mén)那個(gè)叫歐拉爾巴艾庫(kù)萬(wàn)尼西別克,哈薩克族。他知道自己的名字不好叫,所以特意給我解釋,說(shuō)駐村干部們都叫他老歐,我要是記不住,也可以叫他老歐。
他們剛走出來(lái)的是那個(gè)維吾爾族人的院子,他叫阿布杜克里木。他們正要去找獸醫(yī)咨詢一件事,聽(tīng)說(shuō)伊犁地區(qū)有牛得口蹄疫,他們想知道這種病是怎么得的,有沒(méi)有預(yù)防針啊藥啊啥的。聽(tīng)說(shuō)牛得了這種病治不好,必須焚燒深埋。
他們兩家都養(yǎng)了牛,還不止一兩頭,所以有點(diǎn)兒擔(dān)心。
“小區(qū)里還有獸醫(yī)站嗎?”我問(wèn)。
“沒(méi)有獸醫(yī)站。有個(gè)獸醫(yī),他家就在后邊?!崩蠚W抬手指了下前方,說(shuō),“他現(xiàn)在退休了?!?/p>
“他不是干部,不是退休。他跟我們一樣是低保戶?!卑⒉级趴死锬炯m正說(shuō)。
我們邊走邊聊。
“您有30歲嗎?搬這兒以前住哪兒?”我問(wèn)阿布杜克里木。
“呵呵。我看起來(lái)有那么年輕嗎?我今年快40了!”阿布杜克里木笑呵呵地看著我,顯得有些激動(dòng)?!耙郧?,朋友都說(shuō)我看起來(lái)像個(gè)小老頭。那時(shí)候發(fā)愁的事兒太多。現(xiàn)在好啦,越活越年輕!”
“當(dāng)心,別讓你老婆聽(tīng)到這話?!崩蠚W警告阿布杜克里木說(shuō),“男人夸自己年輕,是嫌棄老婆老了?!?/p>
“我當(dāng)她面也是這么說(shuō)的。”阿布杜克里木說(shuō),“不過(guò),她說(shuō)她現(xiàn)在看起來(lái)像20多歲。”
聽(tīng)阿布杜克里木這樣說(shuō),我和老歐都忍不住哈哈大笑起來(lái)。
阿布杜克里木是加哈烏拉斯臺(tái)村村民,他和老婆還有兩個(gè)孩子,以前住在自己蓋的幾間土坯房子里,2012年發(fā)洪水,房子塌了,沒(méi)地方住,還住過(guò)公家發(fā)放的帆布帳篷呢。
搬到這兒以后,他們一家四口過(guò)上了城里人一樣的生活,家里水電暖一樣都不缺。夏天的時(shí)候,他們家院子還種了很多菜。
阿布杜克里木家有幾十畝口糧地,主要種植小麥和玉米,玉米做飼料?,F(xiàn)在養(yǎng)牛飼草飼料是個(gè)大問(wèn)題,自家能種一點(diǎn)兒,養(yǎng)牛成本就會(huì)低一些。他說(shuō)家里地不多,種地不掙錢(qián),就解決個(gè)吃飯問(wèn)題,想過(guò)好日子,必須多養(yǎng)牛。2016年政府分給他一頭扶貧牛,現(xiàn)在家里已經(jīng)六頭牛了,一年光賣(mài)牛奶就有幾千塊錢(qián)收入。
老歐今年70歲,身體結(jié)實(shí),走路風(fēng)風(fēng)火火,說(shuō)話嗓門(mén)很大。他是烏拉斯臺(tái)鄉(xiāng)托格金村的村民。托格金村有一個(gè)牧業(yè)點(diǎn)在山里,那是一個(gè)大山溝。以前老歐家就住在那個(gè)山溝里,沒(méi)有路,沒(méi)有電,孩子上學(xué)非常不方便。一下大雨山溝里就會(huì)發(fā)洪水,那時(shí)候的日子過(guò)得提心吊膽的。
2017年,政府幫助30多戶牧民搬出了山溝,住進(jìn)這個(gè)幸福小區(qū),老歐家就是其中之一。
“不花一分錢(qián)就住進(jìn)這么好的新房,這樣的好事,做夢(mèng)都不會(huì)夢(mèng)到?!崩蠚W笑呵呵說(shuō)道。
夏天,老歐家院子啥菜都有,土豆、辣子、西紅柿、皮牙子等等。他說(shuō)他們家過(guò)去在山里住,從來(lái)沒(méi)種過(guò)菜,搬到這里以后,駐村干部教他們種菜,現(xiàn)在他們啥菜都會(huì)種了。
2016年老歐家也分到了一頭牛,還有五只羊?,F(xiàn)在他家已經(jīng)有十頭牛三十多只羊。今年他還給兒子買(mǎi)了一輛摩托車(chē)。他說(shuō)過(guò)去他們騎馬放牧,現(xiàn)在的人不愿意騎馬了,放羊都要騎摩托車(chē)。
據(jù)了解,2016年,為幫助農(nóng)牧民發(fā)展脫貧致富產(chǎn)業(yè),烏拉斯臺(tái)鄉(xiāng)給200多戶貧困戶發(fā)放了1000多只生產(chǎn)母羊和200多頭扶貧牛。
現(xiàn)在看來(lái),這種分配物資的做法,雖然簡(jiǎn)單,還是可行的。當(dāng)然,也有個(gè)別貧困戶由于經(jīng)營(yíng)不善或懶散等個(gè)人原因,不但沒(méi)能發(fā)家致富,沒(méi)過(guò)多久連發(fā)放的扶貧牛羊都不見(jiàn)了蹤影。
不能借此就認(rèn)為給貧困戶提供物資援助的做法不可取。
不論發(fā)放牛羊還是提供貼息貸款,只有使這些援助在貧困戶那兒產(chǎn)生造血效應(yīng),形成一種良性循環(huán),才能實(shí)現(xiàn)他們脫貧致富的目標(biāo)。這需要貧困戶自身的努力,也需要來(lái)自外部的支持,這也正是駐村工作隊(duì)一直在做的工作。
3.外面的世界
套蘇布臺(tái)名聲在外,它是一個(gè)“窮”出名的地方。
在伊犁,最窮的縣是尼勒克;在尼勒克,最窮的鄉(xiāng)是蘇布臺(tái);在蘇布臺(tái),最窮的村是套蘇布臺(tái)。
“蘇布臺(tái)”這個(gè)名字來(lái)源于蒙古語(yǔ)。成吉思汗子孫眾多,他第十三個(gè)孫子的名字就叫蘇布臺(tái)。蘇布臺(tái)生前一直在這里駐守,死后他的名字也就永遠(yuǎn)地留在了這片土地?!疤住痹诠_克語(yǔ)里是山、山區(qū)的意思,“套蘇布臺(tái)”可以理解為山區(qū)蘇布臺(tái)或蘇布臺(tái)山區(qū)。
“套蘇布臺(tái)”這名不虛,我走進(jìn)那里的第一印象,夸張一點(diǎn)兒講,真的是“七溝八梁一面坡”。我到村委會(huì)門(mén)口,剛下車(chē),就聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)“隆隆”的聲響。抬頭一看,發(fā)現(xiàn)一列火車(chē)正從頭頂駛過(guò)!
沒(méi)錯(cuò),火車(chē)就是從我頭頂上面過(guò)去的,一條十分壯觀的鐵路高架橋橫跨在村委會(huì)辦公室上空。
套蘇布臺(tái)駐村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書(shū)記歐修成跟我開(kāi)玩笑說(shuō),現(xiàn)在每天夜里要是聽(tīng)不到“隆隆”聲,還睡不踏實(shí)呢。想當(dāng)初,他剛來(lái)套蘇布臺(tái)駐村,頭天晚上睡到半夜,突然感覺(jué)床在搖地在動(dòng),以為發(fā)生地震了,一骨碌從床上爬起來(lái)就要往外跑,這時(shí)“隆隆”聲戛然而止,整個(gè)世界又恢復(fù)平靜。他一下想起火車(chē),想起橫跨村委會(huì)上空的鐵路高架橋,一個(gè)人坐在黑暗里自顧自地笑起來(lái)。
經(jīng)過(guò)套蘇布臺(tái)村的是精伊霍鐵路。這條鐵路東起精河火車(chē)站,西至中哈邊境口岸城市霍爾果斯市,全長(zhǎng)286公里,于2004年11月22日動(dòng)工修建。
說(shuō)起來(lái),這座鐵路高架橋,還有整條鐵路,對(duì)套蘇布臺(tái)村的影響,就跟歐修成初來(lái)乍到那天夜里的驚魂一刻一樣,是一次前所未有的沖擊。別誤會(huì),跟交通啊、出行啊沒(méi)有太大關(guān)系,因?yàn)楦浇鼪](méi)有車(chē)站,套蘇布臺(tái)人要坐火車(chē)的話,還是要翻山越嶺走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。
其實(shí),對(duì)套蘇布臺(tái)人產(chǎn)生深刻影響的是修建鐵路的過(guò)程,當(dāng)鐵路修到家門(mén)口,村里的閑散勞力得到打短工的機(jī)會(huì),第一次嘗到打工掙錢(qián)的甜頭。對(duì)于這個(gè)封閉落后的哈薩克族牧業(yè)村來(lái)說(shuō),這是一次現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)生活方式的有力碰撞。
套蘇布臺(tái)村地處偏遠(yuǎn)山區(qū),這里的牧民除了傳統(tǒng)畜牧業(yè),也就是牧業(yè)生產(chǎn)收入,沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源。一句話,他們只會(huì)放牧,只懂馬牛羊,從沒(méi)干過(guò)別的。當(dāng)鐵路修到家門(mén)口,村里一些閑散勞力試著去鐵路工地打短工,一天居然就能掙到60塊錢(qián)工資!那是在2004年,一天掙60塊錢(qián),一個(gè)月收入就將近兩千塊錢(qián)!
那個(gè)年代,對(duì)生活在深山里的牧民來(lái)說(shuō),一個(gè)月有一千多將近兩千塊錢(qián)的收入,簡(jiǎn)直就跟做夢(mèng)一樣。
在套蘇布臺(tái)人的意識(shí)里,第一次有了打工掙錢(qián)的概念。
當(dāng)時(shí)套蘇布臺(tái)村的人均收入只有1000多塊錢(qián)。全村450多戶人,建檔立卡貧困戶就占了三分之一,貧困人口約700人。
套蘇布臺(tái)村地貌屬于山地丘陵,平均海拔2640米,干旱少雨,土地貧瘠,草場(chǎng)植被差,另外畜牧業(yè)生產(chǎn)受市場(chǎng)波動(dòng)影響很大。如果將畜牧業(yè)作為套蘇布臺(tái)村主導(dǎo)產(chǎn)業(yè),靠它振興和發(fā)展套蘇布臺(tái)經(jīng)濟(jì),別說(shuō)讓村民致富奔小康,能不能實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽目標(biāo)都是問(wèn)題。
真可謂“山重水復(fù)疑無(wú)路,柳暗花明又一村。”鐵路修到套蘇布臺(tái),村民有了打工的機(jī)會(huì),尤其那些建檔立卡貧困戶,一家只要出一個(gè)人去鐵路工地幫忙,得到的報(bào)酬足以改變整個(gè)家庭的生活面貌,而且立竿見(jiàn)影。這件事給縣里和鄉(xiāng)里一個(gè)很大的啟示。也正是這件事情,催生了套蘇布臺(tái)村以勞務(wù)輸出為主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展思路。
關(guān)鍵一點(diǎn),通過(guò)參與修建鐵路,套蘇布臺(tái)村人認(rèn)識(shí)到,除了他們祖祖輩輩堅(jiān)守和賴以生存的傳統(tǒng)牧業(yè),原來(lái)還可以通過(guò)打工增加經(jīng)濟(jì)收入,改善生活。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),在鐵路工地打短工這件事情的意義,比他們掙到手里的那些錢(qián)更加重要。因?yàn)?,生活狀況的改變,跟思想意識(shí)的轉(zhuǎn)變相比較,當(dāng)然是后者意義深遠(yuǎn)。也可以說(shuō),“打工掙錢(qián)”這件事,也是對(duì)哈薩克族牧民傳統(tǒng)觀念的一次挑戰(zhàn)。
如果沒(méi)有修鐵路的經(jīng)歷,讓套蘇布臺(tái)人相信外面世界更精彩,外出務(wù)工能夠掙到更多的錢(qián),你就是說(shuō)破嘴,他們也不一定相信,更別說(shuō)能夠觸動(dòng)他們的心,讓他們邁出走向外面世界的腳步。
鐵路修建完了,對(duì)一些套蘇布臺(tái)人,這成為他們新生活的一個(gè)開(kāi)端,從此走上了一條改變家庭經(jīng)濟(jì)狀況以及個(gè)人命運(yùn)的道路。當(dāng)然,還有相當(dāng)一部分人,翻過(guò)這一頁(yè),又回到了原來(lái)的生活狀態(tài)。
套蘇布臺(tái)村發(fā)生根本性變化是從2012年開(kāi)始的,這一年國(guó)家投入到這個(gè)偏僻小山村的整村推進(jìn)扶貧開(kāi)發(fā)資金就有約6000萬(wàn)元。
一直以來(lái),套蘇布臺(tái)村牧民分散居住在山上,住的都是土坯房子,沒(méi)水沒(méi)電,很多地方連路都沒(méi)有。現(xiàn)在的牧民集中安置點(diǎn),也可以叫它套蘇布臺(tái)新村,基礎(chǔ)建設(shè)十分完善,現(xiàn)代社會(huì)生活必需的,這里應(yīng)有盡有。
以前有句口號(hào)叫“要想富,先修路”。同樣道理,要脫貧也必須先修路。過(guò)去套蘇布臺(tái)村通往外界的路,我們暫且叫它“路”吧,就是土地上踩踏出來(lái)的一條痕跡,一年四季,差不多三個(gè)季節(jié)都走不成,一場(chǎng)雨過(guò)去,泥巴都能淹沒(méi)到膝蓋;冬天下雪,僅有的一條泥巴路也會(huì)被積雪掩埋,沒(méi)法通行。這里唯一的交通工具就是馬匹,進(jìn)出只能騎馬。
也是在2012年,一條柏油路從套蘇布臺(tái)村一直修到鄉(xiāng)里,全長(zhǎng)15公里。從此,套蘇布臺(tái)人外出再也不用騎馬了。
脫貧攻堅(jiān)這項(xiàng)工作,實(shí)際也是一個(gè)“摸著石頭過(guò)河”的過(guò)程。自2012年蘇布臺(tái)鄉(xiāng)將勞務(wù)輸出作為套蘇布臺(tái)村脫貧攻堅(jiān)的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)開(kāi)始,全力推進(jìn)落實(shí),而且推進(jìn)力度一年比一年大。同時(shí),他們將勞務(wù)輸出與發(fā)展畜牧業(yè)生產(chǎn)有機(jī)地結(jié)合起來(lái),逐步形成了以勞務(wù)輸出為主,勞務(wù)輸出和畜牧養(yǎng)殖配套發(fā)展的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。
因地制宜,因勢(shì)利導(dǎo)。
這幾年村里涌現(xiàn)出不少采用這種發(fā)展模式成功脫貧致富的家庭,巴哈托爾遜·哈斯里家就是其中一例。以前,巴哈吐?tīng)栠d·哈斯里家非常窮,窮到什么程度,用一個(gè)詞來(lái)形容很形象——家徒四壁。這樣說(shuō)一點(diǎn)兒不過(guò)分,因?yàn)樗麄兗页巳g破舊的土坯房子,啥也沒(méi)有,炕上鋪的是多年前用自家羊毛搟制的羊毛氈子,沒(méi)有一床像樣的被褥。
巴哈吐?tīng)栠d一家五口人就生活在這樣的環(huán)境里。
當(dāng)年鐵路修到套蘇布臺(tái),巴哈吐?tīng)栠d也去鐵路工地打過(guò)工,那是他生平第一次打工掙錢(qián),也第一次靠體力勞動(dòng)掙到那么多錢(qián)。這也正是他轉(zhuǎn)變觀念的一個(gè)契機(jī),從小到大,他除了知道靠養(yǎng)牛養(yǎng)馬養(yǎng)羊過(guò)活,不知道還能靠什么掙錢(qián),從沒(méi)想過(guò),也不敢想。
有了鐵路工地打工的經(jīng)歷,巴哈吐?tīng)栠d對(duì)外出打工這件事一點(diǎn)兒不排斥,當(dāng)鄉(xiāng)里村里動(dòng)員村民報(bào)名外出務(wù)工時(shí),他很踴躍,第一個(gè)報(bào)名參加,而且他還給老婆和兒子女兒報(bào)名,除了正在上學(xué)的小女兒,一家四口齊上陣。
短短幾年,巴哈吐?tīng)栠d家的生活就發(fā)生了翻天覆地的變化。
他們住進(jìn)了政府建的牧民安置點(diǎn)的新房子,接著他家又陸續(xù)拿到政府發(fā)放的3頭扶貧牛和10只扶貧羊。有了這個(gè)基礎(chǔ),在之后的幾年里,巴哈吐?tīng)栠d就拿出打工掙來(lái)的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)牛羊,每年一兩頭牛三五只羊,幾年過(guò)去家里就有了11頭牛和40多只羊,可謂牛羊成群。
現(xiàn)在,巴哈吐?tīng)栠d的兒子一個(gè)人外出打工,在烏魯木齊一家物流公司上班,每月工資3000多,一年也可以攢下一兩萬(wàn)。巴哈吐?tīng)栠d和妻子兩人留家里發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。從前年開(kāi)始,他們養(yǎng)殖的牛羊就開(kāi)始陸續(xù)出欄了,每年賣(mài)掉一部分再繁殖一部分,已經(jīng)形成了一種良性循環(huán)。去年牛羊價(jià)格好,賣(mài)牛賣(mài)羊收入比前年翻了一倍。
巴哈吐?tīng)栠d家的生活越來(lái)越好,而且沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)。大女兒出嫁,小女兒在縣里讀高中,學(xué)費(fèi)食宿費(fèi)都由國(guó)家承擔(dān)。他的目標(biāo)是在不久的將來(lái)變成一個(gè)養(yǎng)殖大戶,給兒子娶媳婦,如果兒子愿意,就給他在烏魯木齊買(mǎi)一套房子。
4.第一書(shū)記和他的親戚們
套蘇布臺(tái)村“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書(shū)記歐修成第一次到套蘇布臺(tái)村是2001年的事。從鄉(xiāng)里到套蘇布臺(tái)大概15公里,不算遠(yuǎn)也不算近,關(guān)鍵那時(shí)候車(chē)子進(jìn)不來(lái),一條土路,跟沒(méi)路差不多。要到套蘇布臺(tái)村,只能騎馬。
歐修成至今還記得那次騎馬進(jìn)來(lái)的情形。他們準(zhǔn)備下村的頭一天才下過(guò)一場(chǎng)雨,山地深秋的風(fēng)冷颼颼的。馬在泥濘里深一腳淺一腳地艱難前行,屁股在馬鞍上磨得生疼。他們?cè)绯框T馬從鄉(xiāng)里出發(fā),太陽(yáng)到西天邊的時(shí)候才走到村子里,走了差不多一整天時(shí)間。
那時(shí)候干部下村開(kāi)展對(duì)口幫扶工作,提倡“三同”,就是跟村民同吃、同住、同勞動(dòng)。
歐修成有一個(gè)筆記本,到現(xiàn)在他都保存著。本子里記錄了從2001到2004年的三年里,他在套蘇布臺(tái)村走訪調(diào)查的每一戶村民的家庭狀況,非常詳細(xì),事無(wú)巨細(xì)啥都記,比如哪家炕上鋪的啥、炕上幾床被褥、桌椅板凳有幾個(gè),等等。后來(lái),2017年,他以“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書(shū)記身份來(lái)到套蘇布臺(tái)村,在他隨身攜帶的行李里,除了幾件換洗衣服,還有那個(gè)筆記本。就是現(xiàn)在,他偶爾也會(huì)把它拿出來(lái)翻一翻。在他眼里,本子里記錄的那些文字、數(shù)據(jù),就像一張張老照片,反映了十多年前套蘇布臺(tái)村村民生活狀況真實(shí)的一面。
在他筆記本里有這么一頁(yè),有點(diǎn)兒特別,入戶調(diào)查對(duì)象是村里一戶極端貧困家庭,本子里除了家庭人口狀況,啥也沒(méi)記,只寫(xiě)了這樣五個(gè)字:窮得裹氈子。
套蘇布臺(tái)是一個(gè)“窮”出名的地方,不過(guò),有些人家的實(shí)際狀況,已超出了歐修成所能想象的程度。
“窮得裹氈子”是伊犁草原牧區(qū)流行的一句話,用來(lái)形容家徒四壁。氈子每個(gè)哈薩克族牧民家里都有,幾只羊身上的毛剪下來(lái)就能搟制一塊氈子,搟法也很簡(jiǎn)單,很多哈薩克族男女都會(huì)。
羊毛氈子鋪炕上隔潮御寒,非常實(shí)用,而且易得。家里窮得只能裹氈子,那情形一定令人震撼。
從那時(shí)起,歐修成就暗下決心,一定要幫助這里的貧困人群改變生活面貌,過(guò)上好日子。
機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)了。
2017年,歐修成被任命為伊犁州黨委辦公廳駐尼勒克蘇布臺(tái)鄉(xiāng)套蘇布臺(tái)村“訪惠聚”工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、第一書(shū)記,進(jìn)駐套蘇布臺(tái)村,從此他便開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)三年的牧區(qū)生活。他把自己全部的時(shí)間、精力和熱情,全都投入到工作當(dāng)中,去實(shí)踐自己為農(nóng)牧民創(chuàng)造美好生活的心愿。
幾年前,他下村入戶所做的調(diào)研摸底工作,好像是為幾年后的駐村做鋪墊;幾年后,他下村入戶要做的工作,變成了“真刀真槍”的實(shí)戰(zhàn),他要為全村450多戶村民謀福利,他還要帶領(lǐng)150多戶貧困戶脫貧摘帽。他感覺(jué)到了肩上擔(dān)子的分量。
好在他對(duì)套蘇布臺(tái)村的情況了如指掌,無(wú)需做過(guò)多的準(zhǔn)備,他很快便進(jìn)入角色,擼起袖子,開(kāi)始干起來(lái)。
他心里明白,凡事應(yīng)該大處著眼,小處著手。如果套蘇布臺(tái)村的扶貧工作是一盤(pán)棋,他要做的事應(yīng)該是一個(gè)棋子一個(gè)棋子去移動(dòng)。而且,他要首先移動(dòng)那枚最難移動(dòng)的棋子,只要把它盤(pán)活,其他棋子也就更容易移動(dòng)了。
想好就去做。歐修成第一個(gè)找到村里那個(gè)叫哈里木拉提的小伙子,他是出了名的老大難,家里窮得當(dāng)當(dāng)響,照樣天天睡懶覺(jué),靠政府救濟(jì)混日子。村里幫他找活兒,活兒沒(méi)干就先問(wèn)人家要錢(qián),不給錢(qián)就撂挑子走人。幾年了,一直這樣,誰(shuí)都拿他沒(méi)辦法。
歐修成跑哈里木拉提家找他。一進(jìn)院子,他就發(fā)現(xiàn)這家的主人肯定是破罐子破摔的那種人,好好一套安居房,住成了牛棚,院子好像從沒(méi)打掃過(guò)。哈里木拉提正好在家。兩人見(jiàn)面,簡(jiǎn)單寒暄過(guò)后,歐修成就問(wèn)他:“你今年幾歲?”
“30歲?!惫锬纠峄卮稹K拖骂^不看歐修成。
“我比你大,我是你哥哥?!睔W修成說(shuō)。
哈里木拉提沒(méi)有吭聲。他不知道這個(gè)新來(lái)的書(shū)記找他有啥事。不管怎么樣,他就是一張死牛皮,要割要?jiǎng)庪S便吧。
“聽(tīng)到嗎,我是你哥哥!”歐修成提高聲音說(shuō)道。
“嗯。書(shū)記哥哥?!惫锬纠嶂岬?。
“想學(xué)開(kāi)車(chē)嗎?大卡車(chē)?!?/p>
哈里木拉提抬眼看看歐修成,好像不相信自己剛才聽(tīng)到的話,問(wèn):“啥?開(kāi)汽車(chē)?”
歐修成朝他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“學(xué)開(kāi)汽車(chē)人家要錢(qián),我沒(méi)有錢(qián)?!惫锬纠嵊值拖骂^去。
“錢(qián)的事你不管?!睔W修成說(shuō),“你想好,想好了來(lái)找我。不過(guò)先提醒你一下,學(xué)好了就去當(dāng)司機(jī),開(kāi)車(chē)掙錢(qián)。如果半途而廢,你知道啥叫半途而廢嗎?就是不好好干,那你必須把學(xué)開(kāi)車(chē)的錢(qián)還給我。”
“好好好?!惫锬纠嵋贿B說(shuō)了幾個(gè)“好”,顯得很興奮的樣子。
之前歐修成從別人那兒了解過(guò)他,知道他有這個(gè)想法,因?yàn)闆](méi)錢(qián),一直沒(méi)機(jī)會(huì)去參加駕訓(xùn)班。
歐修成這第一步棋走得很順利。哈里木拉提去參加了駕訓(xùn)班,通過(guò)了考試,拿到了駕駛證,而且是B本。
歐修成把他介紹去了一家運(yùn)輸公司當(dāng)司機(jī),一個(gè)月工資5000多塊錢(qián)。這個(gè)工作哈里木拉提干得很用心,再也沒(méi)掉過(guò)鏈子。
開(kāi)始的時(shí)候,歐修成主動(dòng)要給哈里木拉提當(dāng)哥哥,為了讓他聽(tīng)自己的話;到了后來(lái),哈里木拉提逢人就說(shuō)歐書(shū)記是他親哥哥,沒(méi)有歐書(shū)記就沒(méi)有他今天的工作、生活,還有一切的一切。
這件事讓村里人都明白了一個(gè)道理,任何一張牛皮,無(wú)論它看起來(lái)有多糟糕,只要用心打理,都能做出一副上好的馬鞍子。糟牛皮也能做馬鞍子是草原牧區(qū)流行的一句話。
套蘇布臺(tái)村開(kāi)展“民族團(tuán)結(jié)一家親”結(jié)親戚活動(dòng)。剛開(kāi)始,歐修成心里還有顧慮,到時(shí)候?qū)谥г畣挝坏娜说酱迕窦依锶プ。恢廊思腋卟桓吲d、歡不歡迎,畢竟?jié)h族跟哈薩克族之間,語(yǔ)言不通,生活習(xí)慣也不一樣,肯定不容易相處。結(jié)果發(fā)現(xiàn),他完全多慮了,村民不但不排斥,還要搶著認(rèn)親。全村450多個(gè)家庭,每個(gè)家庭都分配一個(gè)親戚,對(duì)口支援單位沒(méi)那么多人,村里還剩下十來(lái)個(gè)家庭沒(méi)分配到。這下人家不愿意了,跑村委會(huì)來(lái)找歐修成,質(zhì)問(wèn)他為什么厚此薄彼,不給他們家分一個(gè)親戚。
來(lái)找他的村民中就有巴哈吐?tīng)栠d,前面講過(guò)他的故事,他和他老婆還有兒子女兒一家四口外出務(wù)工,沒(méi)幾年就摘掉貧困戶的帽子,走上了致富之路。巴哈吐?tīng)栠d問(wèn)歐修成:
“歐書(shū)記,我們鄰居家有親戚,我們家為啥沒(méi)有?”
歐修成一下被問(wèn)住了,不知道怎么回答。他支吾半天,干脆說(shuō):“我就是你們家親戚呀。改天我就去你們家住?!?/p>
巴哈吐?tīng)栠d一聽(tīng),書(shū)記做他們家親戚,自然很滿意了,樂(lè)呵呵回家去了。
后面接連又來(lái)了八九個(gè)家庭,都是來(lái)找歐修成要親戚的,他都一一答復(fù)人家,他就是他們的親戚。就這樣,他一人就在村子里認(rèn)了十家親戚。他這可不是一時(shí)興起隨便答應(yīng)人家的,只要有空,他都會(huì)到這些親戚家坐一坐,說(shuō)說(shuō)話,喝碗茶出來(lái)。
親戚多了也有好處,有什么事,一吆喝,他這些親戚爭(zhēng)先恐后地響應(yīng),生怕拖了書(shū)記親戚的后腿。
2020年3月初的一天,我打電話給歐修成,問(wèn)他今年外出務(wù)工的事兒怎么樣,會(huì)不會(huì)受疫情影響。
“昨天我們送走了100多個(gè)人,去奎屯了。接下來(lái)還有14個(gè)人去江蘇打工,是縣上組織的。另外還有70個(gè)人到鐵路沿線干活,吉林臺(tái)水電站也要去10個(gè)人,烏魯木齊物流公司已經(jīng)去了7個(gè)。就這樣,這兒一批那兒幾個(gè),差不多200人有了。全村158戶貧困戶,只要保證戶均有一個(gè)人出去務(wù)工,我們村的脫貧攻堅(jiān)、鞏固提升,甚至奔小康都有保障?!?/p>
歐修成在電話里給我講了一大堆。聽(tīng)得出來(lái)他對(duì)今年的工作十分滿意。盡管有疫情影響,套蘇布臺(tái)村外出務(wù)工的人數(shù)并沒(méi)減少,這也就保證了每個(gè)家庭今年的收入不會(huì)減少。
去年我去套蘇布臺(tái)村的時(shí)候,正值冬宰節(jié)期間,村里家家戶戶都在準(zhǔn)備冬宰的牲畜。我問(wèn)歐修成,去年冬宰季村里有多少家庭宰馬,他說(shuō)具體數(shù)字不太清楚,幾十戶是有了,今年情況比去年好,有條件宰馬的家庭可能會(huì)更多。
冬宰是衡量牧區(qū)經(jīng)濟(jì)狀況的一把尺度,牧民的日子過(guò)得怎樣,看他們?cè)诙准驹咨毒椭懒恕N覟樯兑獑?wèn)套蘇布臺(tái)村去年有多少家庭宰馬,因?yàn)閾?jù)我了解,就在幾年以前,冬宰季宰馬對(duì)套蘇布臺(tái)人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是一種奢望?,F(xiàn)在,這個(gè)奢望已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。
歐修成跟我說(shuō),他不僅要讓套蘇布臺(tái)人現(xiàn)在有能力宰得起馬,更要為他們?cè)谖磥?lái)的每一個(gè)冬宰季宰得起馬創(chuàng)造條件。這正是他帶領(lǐng)套蘇布臺(tái)人努力實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
……