中國作家協(xié)會主管

旅途上

看蘇東坡的大事年表，會發(fā)現(xiàn)他的一生都在顛簸中，幾乎很少有安定的時刻。除了最初在鳳翔為官做滿了三年任期，再就是在黃州、惠州和海南等貶謫之地的幾年煎熬。他喜山水，愛尋訪，本來在旅途上是欣悅大于勞頓的；但后來因為無盡的催促和脅迫而不得不匆匆上路，行旅也就漸漸變成了折磨。這種不得安寧的生活常常讓他厭煩和忐忑，是不得不接受的心與身的雙重磨損。一般來說，人們渴求的幸福首先是能夠安居，然后才是其他享受。旅行的樂趣須來自隨興和自愿，來自松弛的心情，而這一切在蘇東坡后半截的人生旅程中是很難獲得的。

在逼迫和差遣中，他盡可能讓自己的步履由急促變得緩慢，設法在一些間隙里尋找一點個人空間，以滿足自己。比如說他讓自己的赴任之路變得從容一些，從一州到另一州，以今天的地理距離看也許并不算太長，蘇東坡卻能走上幾個月的時間。沿途山水是最好的友伴和安慰，只有寄情于山水，才可以忘掉諸多煩惱，增添無數(shù)的溫馨和樂趣。山水之間有許多有趣的人，比如說久日不見的文朋詩友，比如說一個讓他產(chǎn)生了興味的異人，都會讓其欣喜無比：駐足流連，與之飲酒和對答酬唱，都是莫大的快事。

蘇東坡曾寫道：“我生百事常隨緣，四方水陸無不便?！保ā逗褪Y夔寄茶》）還說：“我行無南北，適意乃所祈?！保ā栋l(fā)洪澤，中途遇大風，復還》）這是一個旅者的心聲，我們也能夠從中聽到一種無可奈何的嘆息?！鞍偈鲁ｋS緣”，“隨緣”二字其實是不得不如此的心態(tài)。他越來越多地被迫踏上旅途，這已經(jīng)成為家常便飯。接受他人的差遣是一種痛苦，沒完沒了的奔走更添折磨。由于安穩(wěn)的生活被頻頻打斷或終止，一段旅程總是突兀地來臨，這就讓一個人處于紊亂和飄忽之中。身的移動帶來心的不安和動蕩，無法坐下來思索，無法在一個熟悉的環(huán)境里經(jīng)營自己的日月，這種難以安頓和沒有著落的狀態(tài)帶來的苦楚可想而知。于是蘇東坡更為羨慕陶淵明：沒有俸祿，生活清苦，但畢竟有一處長居的茅屋，有一片自己的田園。他在心里設問：“胡不歸去來，滯留愧淵明?！保ā稖彘_運鹽河雨中督役》）

對陶淵明的這種追慕完全可以理解，很多官場人物在某些時候或會滋生類似的想法，不過也大多是想想而已，沒有幾個人能夠真正進入那樣的生活。他們只在想象中滿足自己，化為一陣慨嘆，最后還得碌碌奔走于眼前事務，這就是命運。

人生若一過客，但在實際生活中具體而真實地充當一個匆促的過客卻是另一回事。蘇東坡漸漸對這個角色應付裕如，像是一個隨時都能打點行裝上路的旅人。這是一種奇怪的自我認知，它與內心里的另一個聲音、乞求安定的聲音是完全抵觸的。他每到一地無不做著離去的打算，有時又盼望能有一段安穩(wěn)的日子。所以我們看到這一路上只要稍有可能，他就要蓋房子，而且每一次都要親手規(guī)劃，還要四周植樹挖塘。他特別重視窗戶的設計，要看到最美的風景。屋里總有書房、幾案，甚至還有造酒的地方?？上o論多么美好的創(chuàng)設與打算，最后都會被突兀的催逼給打亂，再次重新上路。就因為這種紊亂匆促，個人生活總處于無序的狀態(tài)。

蘇東坡的一生為官家驅使所迫，一直處于奔波之中：“身行萬里半天下，僧臥一庵初白頭。”這是他在《龜山》一詩里的嘆息。詩中寫出了兩種人生：一個身行萬里，一個臥在庵中；同樣長的一段人生光陰里，一個人在苦苦奔走，另一個安臥的人卻在不知不覺中白了頭發(fā)，這是時光贈予的顏色。它緩慢嗎？它急促嗎？不同的人感受是不同的。奔走對于蘇東坡來說既有幸也不幸。有幸在于他可以借此充分認識和領略山川大地，看到常人看不到的風景，閱盡人間顏色，并用一支筆記錄這些遭逢，萬千滋味涌于筆端。他大量的知識不是來自書齋，盡管那已經(jīng)極其豐厚了；對于一個自小飽讀詩書的人來講，書中的一切都等待具體的驗證，一旦生活中發(fā)生的事情與之呼應起來，就會產(chǎn)生新的曉悟和無窮的意味。這些，對于踏上仕途的蘇東坡來講是一門做不完的功課。從朝堂官舍到民間草堂，這一段路走起來其實是非常遙遠的，也比想象中辛苦。

古人的行走與現(xiàn)代人的最大區(qū)別，在于更真實也更具體，還要花費更多的時間。那樣的一種行旅狀態(tài)可以讓生命變得節(jié)奏鮮明，簇新而生動，遠不像現(xiàn)代趕路人的急切和虛空。比如說今天的人剛剛在東部半島的飛機上打旽，一覺醒來有可能身在歐洲。風景切換如此迅速，如夢似幻，開始會有些突兀，一旦頻頻發(fā)生也就見怪不怪了。我們對比古人的旅行，面對他們的一些遠行細節(jié)，會對這種現(xiàn)代的便利感到慶幸或遺憾。是的，這種壓縮了的行旅越來越像一場虛擬和假設，因為省卻了許多身體的磨損與辛苦，反而顯得不那么真實。身體好像在一個虛飄的空間里投來擲去，成為一種奇怪的存在。我們把更多的時間留給了狹窄之地，如廳堂館舍、城市街區(qū)，甚至在極小的斗室里一天天徘徊。我們遠離了廣袤的大地，遼闊壯麗的大自然被關在了門外。外邊是獨自存在的另一片風景，我們拒絕了它。現(xiàn)代生活更多的只是人和建筑之間、人和人之間的關系，可即便后者也變得淡漠和遙遠，常常熟視無睹。

最后，人類的真實空間在哪里？實際上它正被一種現(xiàn)代魔法拉緊、擠壓和密封，置于一個人所不知的遠方、某個世界之外。人類變成了一種奇怪的存在物，像小到不能再小的生物標本一樣，被鎖閉在一些透明的玻璃器皿中。我們本來應該和古人面對著同一片天地自然，可是我們現(xiàn)在真的在很大程度上失去了它，背向了它，走進了一個被稱為“現(xiàn)代”的時空，身后的自然之門倏然關閉。

看看蘇東坡留下的行走記錄，會覺得他的行囊一直放在旁邊，隨時都準備起身上路。由于遠行的催逼來得越來越頻繁和出乎預料，久而久之蘇東坡也只能苦笑和嘆息，進而也只好習慣下來。他對這種畸形生活的抵抗，就是于急促紊亂之中開拓出一片極小的個人天地，讓局部的短暫的間歇拉長一點。他是一個行者，一個被迫的或自愿的行者，即便是僅有幾日的停頓，也要緊緊地抓住一些機會，敞開自己的視野。我們從記載中可以看到，他常常不顧旅途勞頓，剛剛來到一個住處不久就獨自出門，徘徊月下或踏上水畔。仿佛上蒼在滿足這樣一個不安的靈魂：從少年時期就過早地打發(fā)他上路，然后就是不停地讓其奔走、離開、再離開，而且不得回返。

他真正的故鄉(xiāng)就是大地，就是旅途。在那里，他一次又一次地結識，一次又一次地欣喜和驚詫。

讓匆忙變得緩慢

蘇東坡常?？鄲烙跓o法長時間經(jīng)營一間居所、一項事業(yè)，不得不努力地適應馬不停蹄的生活，從長計議。他想盡一切辦法，讓自己在匆匆行旅中停留下來，以便有所領略，得以喘息。這也是讓生活的褶皺得以伸理的一種方法，讓匆忙變得緩慢。最典型的一個例子，就是他由黃州去汝州赴任的過程：不長的一段旅途竟然走了將近一年，這有點不可思議。他一邊行走一邊訪問山水和友人，倒也適意。這在他來說其實是常有的情形，已經(jīng)成為個人的一種生活方式，一種行進節(jié)奏。這在今天的人看來是不可理解的，既過于拖沓又為規(guī)矩所不允。除去其他不論，現(xiàn)代人對如此緩慢的行旅是不能忍受的，有了快船、飛機和高鐵之后，我們對速度的焦慮不是減輕，而是愈來愈重。如果從甲地到乙地超過了五六個小時，對人的耐心就是一場考驗，這不僅是對軀體的折磨，還有內心的煩躁。今天的人恨不得發(fā)明一種魔法，把兩地之間的所有實在都抽個干凈，讓其變?yōu)檎婵?，然后可以心到身到。好像一切真實的存在與過程都是多余的，只有起點與終點對接的那一瞬才有意義，才和生活發(fā)生關系。有時候我們真的喜歡和依賴虛擬，用它取代真實和混淆真實。除了組團參加所謂的旅游，我們對于大自然、對于瑰麗的山水，基本上是無所謂的，無視其存在。

那些能夠忘情于山水的人才是真正健康的，可惜這種自然屬性并不屬于現(xiàn)代人。在一個數(shù)字和光纖時代，我們正在讓匆忙變得更加匆忙，而且還要一再地提速。人類經(jīng)過千百年的進化和演變，關于緩慢的享受以及需求已經(jīng)消失，好像所謂的進步只意味著提速，再無其他。今天，還有可以預見的將來，我們還將不斷地加速。數(shù)字時代的速度、光的速度、光纖傳輸?shù)乃俣?，一切遠未滿足，還需要更快。我們節(jié)省了大量時間，卻也由此而浪費了更多的時間，因為生活中的各種繁瑣正在加速圍攏，迅速地將人淹沒。我們發(fā)現(xiàn)自己正在陷入信息的滅頂之災，不得不發(fā)出呼喚：讓我們慢下來，再慢下來。

放慢步履，求得喘息，已成為心底的呼喚。這是生命的覺醒?？上祟惣纫焉下罚鸵S速度，誰都無法置身事外。我們在不斷提速中安身立命，已經(jīng)是身不由己。按照天體物理學家愛因斯坦“狹義相對論”的說法，速度會使時空改變，這種深奧晦澀的學說到底在講什么，大多數(shù)人當然是隔膜的。我們只不過憑感受知道，現(xiàn)代人的“一天”是那樣短促，“一年”就像經(jīng)驗中的三四個月?？墒俏覀冇脕碛嬃繒r間的工具即鐘表卻一直未變，刻度依舊，分秒不差。原來速度對時間與空間的作用，不是身在其中的人所能察覺的，就連最現(xiàn)代的計量工具也無能為力。我們使用的只是“人”的工具，而不是上蒼的。

蘇東坡當年這樣對待速度：放大局部和細節(jié)，以抵抗時空的變形和扭曲。原來速度的提升從北宋甚至更早就發(fā)生了，它一直是這樣。宇宙間、冥冥中，一直都在做這種提速的奇怪游戲，將人類玩弄于股掌之間。我們對于速度的焦渴是十分怪異的，它正好暗合了神秘的旨意。我們在默許中不停地追趕、喘息，卻以這種提升速度的技能為榮。實際上我們投入的是一個被速度改變的時空，是一場人類的悲劇。抵抗這悲劇的，好像自古以來就有一個絕妙的方法，即詩人蘇東坡的方法。這是他以自己過人的聰慧，于悲苦的逼迫中曉悟和發(fā)明的，是對我們現(xiàn)代人的重要貢獻之一。因為命運讓他一生都處在急急奔赴的途中，不得安歇，不得休養(yǎng)生息。他一生幾乎沒有一個稍長一點的居住地，自離開家鄉(xiāng)故土的那一天，就變成了一只“不系之舟”。舟的那一端看起來由朝廷牽拉，實際上是一只更神秘的手在揪緊。

當命運之舟在人生的茫海上飄游，在無方向無始終的徘徊中輾轉，蘇東坡最初誤以為自己是一只少有束縛的閑蕩之舟。這是一種誤解。在偶然的時刻，在被強力調轉方向的時候，詩人才知道自己是一場妄測。他極端執(zhí)拗，渴望自由，希望至少能夠稍稍耽擱一下，以獲得一點點所謂的慢生活。蘇東坡甚至研究養(yǎng)生，還在下半生繼續(xù)父親蘇洵中斷的工作，開始了“三大著述”。他千方百計地讓這只急速旋轉的小舟稍稍停留。他對局部和細節(jié)的興趣越來越濃烈，而且心力專注，行動快捷，每到一地或細細考察，或趕緊做事。比如他任登州太守不過區(qū)區(qū)五日，加上耽擱也不過半月左右，竟然一口氣做了那么多大事，還一飽眼福，見到了最不可思議的、耳聽為虛眼見為實的“海市蜃樓”。

在倒霉的黃州，他多次游蕩于寺院。定惠院東邊的小山上有一株特別繁茂的海棠，每年海棠盛開的時候，他必要攜客置酒到此暢飲，曾經(jīng)五醉其下。在這段日子里，作為一名被管制的官吏，基本上沒有什么政事，好像極為無聊寂寞。但由于沒有公事纏身，又可以活出另一種自在、充實和飽滿。他飽賞自然風光，在夜晚也興致不減?！坝娜藷o事不出門，偶逐東風轉良夜。參差玉宇飛木末，繚繞香煙來月下。江云有態(tài)清自媚，竹露無聲浩如瀉。已驚弱柳萬絲垂，尚有殘梅一枝亞?！保ā抖ɑ菰涸⒕釉乱古汲觥罚案哒勂凭蘩?，飛屨輕重阜。去人曾幾何，絕壁寒溪吼。”（《游武昌寒溪西山寺》）也就在這期間，他劃船江上，夜游赤壁，留下了膾炙人口的前后《赤壁賦》。這樣的不幸落寂之期，我們卻能看到一個興致勃勃的人，一個詩興大發(fā)的人。這種情形詩人一直保持到最后，哪怕是暮年流放嶺南，也依然如此?！按松鷼w路愈茫然，無數(shù)青山水拍天。猶有小船來賣餅，喜聞墟落在山前。”（《慈湖夾阻風五首·二》）

我們可以想象遙遠的北宋，在催促和脅迫之下，蘇東坡這樣一個戴罪之身究竟如何應對。他在冷寂的時候仍然被監(jiān)視和管轄，許多時候擁有的自由實在不多，可他總是想盡一切辦法讓自己從容一些，享受時光。蘇東坡用非常具體的欣悅與之抵抗，一壺酒、一塊餅、幾個黃柑、數(shù)枝梅花、一座山、一個村落、一位訪友，甚至是一條狗、一個生靈，都會打破寂寥和禁錮。他發(fā)現(xiàn)時間可以在某些物體上凝固，變得寬裕和慷慨。就這樣，他才沒有成為一個悲悲戚戚的生命，沒有在黑暗中窒息。

世俗人生往往變?yōu)橐粓鲎分穑荷眢w向前急趕，身后緊隨威逼，就在這前后夾擊和圍追堵截中直到終了。我們能夠抓住的似乎不是時間，而是飄動搖蕩的某種顆粒。如果時間是水流，那么這當中會有一些硬屑，可以被我們過濾和抓住。如果讓自己停下來，“前方”會像我們一樣佇立；我們向前，它也向前；當我們回視“后方”，發(fā)現(xiàn)它也會停下來。也就在這個時刻、這樣的間隙，旅人才獲得短暫的喘息。

時光的水流下面有卵石，有藻類，有歡騰的生命。它們在嬉戲，在尋覓自己的愉悅。

從嬌客到棄石

蘇東坡少年得志，比起歷史上的許多詩人，比如浪漫的天才李白和詩圣杜甫，仕途上仿佛要順利得多。他很快就接近了朝廷高層，成為人人羨慕的仕子。這時金色的路階在前面閃耀，一切都那么自然而然。如果他是一個相對平庸的人，只須依從這樣的一種慣常節(jié)拍行進，即可取得一份豐厚的回報。事實上古往今來大多數(shù)官場人物都是循著這樣一種方式往前，他們精明著、昏睡著、實現(xiàn)著，沒有什么奇怪。其中較為聰慧者將余下的一點時間用來經(jīng)營：大者經(jīng)營自己的內心，留下許多或閑適或精巧的文字；小者經(jīng)營自己的身外，獲得物質上的更大滿足，享盡機緣賦予的一切，而且可以福延子孫?？磥泶掖俣吹臍v史關節(jié)中，在它的局部和縫隙里足以容納成千上萬的庸碌之人。

像北宋這樣一個物質極大豐足、人文相對發(fā)達的特殊時代，一位仕人會獲得更大的安逸和快樂。那時的官場人物達到一定品級，優(yōu)厚的待遇是其他朝代很少能夠比擬的。當年風氣開化，適意而放任的官場讓仕人如魚得水。記載中一個州官的后庭就充滿了女優(yōu)，笙歌宴飲不斷，居所非常豪華，可以盡情享受。

蘇東坡在仕途順利之時，不僅數(shù)位太后都喜歡他，而且皇上也是如此。仁宗時，詩人初出茅廬就以“大理平事”京官的身份簽書鳳翔判官；英宗時進入館閣，而館閣通常是文人最為向往的清要之職。神宗時，蘇東坡先后任職開封府推官、杭州通判，密州、徐州、湖州太守等。記錄中宋神宗常常在用餐時閱讀奏札，每當停箸，旁邊的人就知道他一定是在讀蘇東坡的文字。這個奇才可以將公文寫得神采飛揚妙趣橫生，所以看過諸多刻板文牘的皇上，一旦讀到蘇東坡的文字，喜悅可想而知。皇后們對于蘇東坡的喜愛，使他的宮廷生活變得相對順達，因為她們的暗處關照實在太重要了。即便是在蘇東坡最落魄之時，甚至是生死關頭，都有一個女人在暗處護佑他。

也許蘇東坡與這些權高位重的女人們少有接觸，但詩文一定為她們賞讀，多趣與傳聞也被她們知曉。女子與男人不同，她們更有可能超越刻板的現(xiàn)實，有較大的想象空間，有一些稍稍不同于實務的閑趣和情味，比男人更多了一份浪漫、一份好奇。那些個性畢露的男人、那些詩性豐贍的人物，更能夠得到她們的關注。契訶夫曾說：“女人往往喜歡一些怪人?！边@里的“怪人”無非就是顯著的個性，如不加掩飾的直率、隨性的談吐和幽默之類。這樣的特性在一般人那里會被側目，卻能進入另一些人的耳廓或視野，這往往是女人。在她們的聽聞中，那些突兀鮮明的言行得到了另一種解釋，容易被理解和被寬容。她們也許由好奇到賞識，而后是喜悅和接受。這樣的態(tài)度，有時會在一個十分僵化和現(xiàn)實的男性社會中稍稍掩藏，當她們一旦走到了政治生活的前臺，就會適時而至地援助那個遭遇不幸的男人。

我們談到“嬌客”，會想到被一個家庭或群體愛慕嬌慣的男子。如果我們把整個北宋朝廷視為一個“最大人家”，那么蘇東坡就曾在這里受到了類似的寵愛。這個男子非同一般，文章有風采，形象有氣度，整個人儀表堂堂風流倜儻，常常讓男人嫉妒而女人喜愛。她們欣賞他的機敏多趣，記住這個高爽肅穆、機靈英俊卻不失莊重的人。這個男人飽讀詩書，豐蘊的心靈輻射到外表，屬于那種自帶光芒的人，如他自己所言：“腹有詩書氣自華?！保ā逗投瓊髁魟e》）這種華彩是最為動人的，而對于朝廷里的競爭者，對于其他的男人而言，這可能成為刺目的光澤。有人恨不得用一塊粗布將其包裹和遮罩，然后像扔一個害物那樣拋出，讓其遠離朝廷。這個“最大人家”的日常生活就是如此荒誕和有趣。

對于這樣一位男人來講，機會很多，陷阱也很多。如果他能夠抓住機會，就會成為理所當然的強勢人物。后來像我們所擔心的那樣，不祥的事件一個接一個，一直藏在陰暗角落里的惡僚出現(xiàn)了，他們屬于官場上的“食肉動物”，像鬣狗一樣擅長合伙捕食。一只在曠野上無憂無慮、不斷尋覓快樂的麋鹿，當然是非常危險的。它被圍攏、撕扯、嚙咬，很快變得鮮血淋漓。血腥的氣味又引來更多嗜血動物，就這樣，一場殘酷的剿殺開始了。

蘇東坡并非完全麻木，他出于警覺，已經(jīng)事先察覺了危厄，曾一次又一次奏請離開，想躲到一個遙遠之地。這樣一種防衛(wèi)策略有時成功，有時則無濟于事。因為那些食肉動物仍然會記住血腥味，會在風中一路尋覓和追趕，然后再次展開圍獵。

蘇東坡自走出眉山的那一刻，就要滿足父親蘇洵的夙愿，做一塊補天之石。這塊特異的石頭經(jīng)過精心冶煉，終于擺在了理想的位置上；但不久之后被拋棄，變成了一塊蒙塵的棄石。第一次被遠遠拋擲，是在“烏臺詩案”之后。蘇東坡出獄，從湖州太守變?yōu)辄S州團練副使，官階從八品，不能簽署公文，屬于貶謫的閑職，不過沒有開除公職而已。他開始恐懼，最擅長的筆墨之娛也大為節(jié)制，甚至囑咐友人：斷不可將其詩文示人。他在生活中常常欲言又止，在寫給密友的書信中不忘叮嚀一句：“看訖，便火之，不知者以為詬病也?！保ā杜c李公擇》）但這種情形并沒有持續(xù)多久，就再次故態(tài)復萌了。因為他終究還是一位詩人，總是按奈不住，要讓自己的心情從筆底流瀉。這是一種生命的屬性，生命固在，也只能如此。

那一場“文字獄”只是一次嚇阻，未能從根本上改變他能言、敢言和擅言，他一吐為快的稟性。成為棄石之后，偶爾還會一顯嬌客之態(tài)，因為說到底畢竟曾為補天巨材，與其他石頭仍舊不同?！巴回０仗?，他山總不如。君看道旁石，盡是補天余。”（《儋耳山》）這是自我歸類，在任何時候，他都認為自己不同于常人?！八娇偛蝗纭?，這種懷才不遇化為了自傲和自我肯定，即便在恐懼中，詩人也遠離了自卑。

自我的拗力

蘇東坡的直諫，包括沉淪后回歸田園，對于詩畫藝術的嗜好，愈來愈深地走入民間，熱衷于異人異事等，都出于一種天性。這就是現(xiàn)代人所講的“自我”。就是這種生命中的強大牽拉或推動，才產(chǎn)生了這樣的一個蘇東坡。這個“自我”是其本來質地，是基礎、核心與源頭。它本來就在那里，不曾偏移和丟失，所以一直頑強地吸引他、作用他、固定他。它有不可抵擋的生命的磁性，將一個人緊緊地吸住。他的言行一旦與之發(fā)生沖突，或稍有松脫剝離，就會感到撕扯的痛楚，不可忍受。這是一種自然的反應。

自我的拗力在不同的人身上體現(xiàn)出不同的情狀，越是敏感強大者就越是容易被它牽引和規(guī)定，在行進中受制于它。這個過程往往是生命個體與客觀環(huán)境不斷沖突的一個時段，并漸漸變得不可調和，愈來愈劇烈地破壞他與社會“相對和諧”的關系。出于理性的把握，一個人在生活中或有其他選擇，卻往往難以實施，最終變得軟弱下來。可見“身”和“心”的關系是一對矛盾：心里要規(guī)避，身體卻要趨近；本想疏離，另一種莫名的力量卻要把人揪緊。蘇東坡屢次要求朝廷外放，這是理性的判斷；但真正遠離之后，又渴望進入權力的中心?，F(xiàn)實是殘酷的，他最后要被迫走得更遠，到黃州、惠州，再過海入瓊，進入荒涼蠻夷的南海野地。

人生的不測與危厄，其中的一部分源于自我的拗力，是它作用于生命的結果。它終究是一種神秘的、無法改變的力量。蘇東坡在長長的迷途中不斷感悟，有時對前路與后路似乎是清晰的，覺得自己正沿著一道隱隱的軌跡向前挪動，生命被其牽引?！绑@起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷?！保ā恫匪阕印S州定惠院寓居作》）這是蘇東坡第一次沉淪、驚魂未定之刻在黃州寫下的詞句。“驚起卻回頭”，即看到那片燈火輝煌處，那個熱鬧而混亂的蜂巢，愛恨盡在其中。此刻他作為一只縹緲孤獨的鴻鳥，找不到落腳的地方，從一個寒枝跳到另一個寒枝，到處難以停留。在這個時刻，一個驚魂未定的疲憊的生命多么需要一個支點、一個喘息之地。他在生活中何嘗不想通融，許多時候也唯恐不周，但一切都無從彌補，作用有限。那個“自我”實在太強大了。違心是痛苦的，他最后還是不能委屈自己。在它的牽拉之下，詩人緩緩地、不可更移地走向一個目的地。

鷹飛得再高，最后還要落到地上。這是生命的隱喻。

關于命運，我們一直嘗試用多種方法尋找答案，常常歸于迷茫。它超出了我們的理性把握力。誰使我們虧空，誰讓我們償還，仍舊不得而知。那些智者期望在離開之前償還自己全部的賬單，結算之路卻十分漫長。

詩人的氧氣

作為一個常居廟廊之上的人物，日常接觸的幾乎全是仕人和文人，同一種色調相互感染，畢竟有些貧乏單調。久而久之，就好比生命缺乏諸多微量元素一樣，會影響精神的健康。人長期生活在宮廷中，就像植物被濾掉了光合作用的能量，強旺的生長難以發(fā)生。在這種狀態(tài)下，最需要的當然是陽光和風。

這樣的情形讓我們想起奧地利哲學家維特根斯坦，他曾勸告自己的弟子說：“不要到大城市里來，這里缺乏氧氣?！边@固然不是指通常意義上的呼吸問題，而是指心靈。它關乎創(chuàng)造力，關乎省悟，關乎對于生存極為重要的心的吸納。蘇東坡以其敏感和強大的知性，最終領悟了這一點，知道宮帷深處并非久留之地。一些繁瑣的無時不在的機心較量，所謂的“政爭”，讓他感到此地光陰不僅廉價，而且因為污染而變得空氣齷齪。

當年由眉山北上，蘇東坡一路上看到了那么多活潑的風景，民間和田野是那樣的具體，與那么多人有過密切的交流，心靈的袒露令人無比愉快。這才是真正的生活。在這些地方，他可以享受生命自誕生以來接受的各種滋養(yǎng)，它們來自山水，來自自然萬物。綠色的慰藉不可取代，民間的呼喚無比誘人。朝廷上沒有小鳥的歡唱，只有籠子里痛苦機械的鳴叫。萬物生長與交流的基本條件就是氧氣，沒有它就沒有暢快的呼吸，沒有生長和創(chuàng)造。投身于封建專制的尷尬與痛楚，在于從一個斗室移入另一個斗室，由一團濁氣換成另一團濁氣，場所改變了，氣流卻并無交換。人真的需要星空和大地，需要擁有迎向陽光的機會。那些仕人汲汲于仕階，“成功”后得以踞守一座狹小建筑物的頂端，也從此將遠離泥土，缺少鈣質和鐵質，變得面色蒼白。

我們可以看到，蘇東坡所有詩文中最優(yōu)質的部分，就是敞向大野的那些篇章，它們全是矚目蒼茫的吟唱。每當他置身于氧氣充沛的地方，就會煥發(fā)激情，心潮澎湃。這時候的詩人呼吸的是飽含負離子的空氣，周身披掛著燦爛陽光。他的心靈得以離開朝廷，暫時從龐大的虛擬中抽身而去。

如果說文字書寫是一場虛擬，那么宮帷內的文字就變成了虛擬中的虛擬。這樣的人生差不多是一場類似于科舉考試那樣的進階競賽：封閉的考棚前有士兵把守，不得隨便出入。為仕的一生其實就是這樣一幅場景的縮影。從科舉的第一步到仕途的最后一步，大致是一場長長的皇家應試，在一個主題的規(guī)定之下努力完成一些標準答案，然后得到贊許和賞賜。一生的虛構開始了，這是致命的游戲：在這間或簡陋或華麗的應試考棚里，每個人都必須交出答卷，絞盡腦汁寫出生命之章。奇怪的是在這樣的境遇下無論怎樣尷尬和難以為繼，卻沒有多少人擲筆而去。他們不愿放棄這些，不愿回到野外：白天享受陽光，入夜后坐在故鄉(xiāng)的小河邊，迎來滿天星辰。

宮廷如同一間大考棚，在這里做不出人生的大文章。

踏上貶謫之路，看起來好像離開了廟堂，實際上仍舊是在一個相對封閉的空間里移動。這是一條專設的皇家管道，連接了不同的堡壘，與外界隔絕，仍然沒有新鮮空氣的流通。詩人在這些縱橫交織的管道中挪動，心身俱疲，無比焦灼，只要稍有可能就想鑿出一道縫隙，遠遠地望一眼、深深地吸一口。如果把嚴密而晦暗的專制體制比喻成精神的囚禁地，那么詩人總是珍惜各種各樣的放風時間，在局促而寶貴的間隙里稍稍舒緩一下，發(fā)出忘情的自語。這由他留下的一些文字為證。他只在這個時刻才敢于抱怨、詛咒、沉吟、傾訴，是特殊空間里的心靈產(chǎn)物。

夢的悟想

在蘇東坡那里，莊周夢蝶是一個反復出現(xiàn)的意象。人生的這種虛幻和察省，大多不是沮喪和頹廢時才出現(xiàn)，而是迷茫和追溯時才發(fā)生。這在蘇東坡來說是極為重要的一個時段。他注目自己的夢幻，認真對待，把現(xiàn)實中發(fā)生的一切與之對比和印證，努力探究它們之間更真實、更深層的聯(lián)系，找出二者的奇妙關系。

莊周夢中的那只蝴蝶與醒來之后的自己，到底哪一個更真實？這在莊周那兒研究過，在現(xiàn)代人看來不過是一場戲談、一個可笑的命題。蘇東坡當年也未必覺得不可笑，但經(jīng)過更多的生活歷練、不可思議的遭遇和折磨之后，再也笑不出來了。他覺得夢和現(xiàn)實不是一種簡單的幻覺與真實的關系，也不是像海市蜃樓一樣的折射和顯示，而是有著深不可解的謎底。夢的繁瑣和復雜，一覺醒來后瞬間化為回味，仍有許多撲朔迷離的部分，卻無法把它們從記憶中抹去。在那個特殊的時空中，有些情境是歷歷在目和極為清晰的，而且并不比現(xiàn)實中的經(jīng)歷更簡單和更粗糙。

夢境究竟是生命中再現(xiàn)的一段失憶生活，還是潛意識里某些假設和預告？是一部分歲月和思想碎片的勉強連綴，還是一次偶然的回返？夢境與生活的同一性，在于一生的漫長跋涉，最終仍要化為記憶和感受保存在腦海里，或模糊難辨或清新具體。夢境和真切的生活經(jīng)歷有時竟然能夠混淆，就此而言，它們再也分不出多少不同。哪一個更真？是否可以彼此替代或翻轉？這就成了一個大問題。這是一個形而上的命題還是一個科學理性的追究？二者分野實在太大了。

人生真如夢幻一樣短促和閃現(xiàn)，這是人在恍惚中常有的感受。蘇東坡在海南的時候曾經(jīng)遇到一位七十多歲的老婦，她笑嘻嘻地問他：“內翰昔日的富貴，是不是像做了一場春夢？”這樣的妙比竟然出自荒蠻之地的老嫗，使蘇東坡大為訝異，以至于久久不能釋懷。后來這個故事傳開去，許多人都稱呼那位老太太為“春夢婆”。這個故事被記錄在宋代趙德麟的《侯鯖錄》里，蘇東坡自己也曾寫下這樣的句子：“投梭每困東鄰女，換扇惟逢春夢婆?！保ā侗痪篇毿?，遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍三首·三》）可見所言不虛。

這位老太太真是了得，她比“莊周夢蝶”來得更具體、更現(xiàn)實和更貼切，使蘇東坡又一次徹悟人生，算是一次正中脈穴的強烈刺灸。俗話說“人生如夢”，說多了反而形不成警醒，但蘇東坡在海南遇到了這位具體的老人，相互談論間引用的是自己真實的人生經(jīng)歷，其意義也就大為不同了。那是錐心刻骨的生活巨變，而且正在進行中。自少年至海南，這是怎樣的一幅路線圖，蘇東坡自己可以清楚地畫出來：由無數(shù)細節(jié)組成，痕跡縱橫，有的流暢有的艱澀，高低起伏不一而足。究竟是一只怎樣的巨手捉住了他，讓他以一具血肉之軀畫出了這樣復雜的命運軌跡，真是奇妙無比費解無比。

蘇東坡在旅途上經(jīng)常做夢，一些大藝術家常有的人生恍惚，在他這里并無例外。許多時候這雖然不是理性的總結，也算靈光一閃的曉悟。“那知夢幻軀，念念非昔人?！保ā对龠^常山和昔年留別詩》）“夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。”（《江城子·十年生死兩茫?！罚靶菅匀f事轉頭空，未轉頭時皆夢?！保ā段鹘隆て缴教谩罚叭怂魄秫檨碛行牛氯绱簤袅藷o痕。”（《正月二十日，與潘、郭二生出郊尋春，忽記去年是日同至女王城作詩，乃和前韻》）他談夢的詩句數(shù)不勝數(shù)，如仔細檢點一下，在兩千七百多首詩中，含“夢”字的大約有近三百首；三百五十多首詞中，帶“夢”字的多達六十首?！肮沤袢鐗?，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆?！保ā队烙鰳贰づ沓且顾扪嘧訕恰罚笆朗乱粓龃髩簦松鷰锥惹餂??！保ā段鹘隆S州中秋》）更有“人生如夢，一樽還酹江月”（《念奴嬌·赤壁懷古》）。

夢境與現(xiàn)實關系的重構與交錯，也是悲喜交加的認知。夢在回味中變得漫長，而夢中人并不覺得身在情境之外，不僅沒有這樣的超脫，相反會深深地執(zhí)著其中?，F(xiàn)實生活中的人又有什么不同？他們同樣糾纏在哀怨苦樂的細節(jié)中。人在宇宙之位置、時間之位置，需要時不時地遠距離思索和審視，而這又非一般人所能為。如此苦樂漫長的旅程畢竟一步一步走過來，起起伏伏驚悚跌宕，從古至今來而復去，一切都在不可思議地發(fā)生著，奇怪到令人生疑卻又無可奈何。一切仿佛自然，一切又是那么突兀。生活中總是閃過一些似曾相識的場景與物事，當我們還來不及認定和追蹤的時候，下一個場景又開始了。這就讓人感到了記錄的重要：要將一個個場景適時記下，留給自己和他人，以印證是否為夢。

“夜夢登合江樓，月色如水，韓魏公跨鶴來，曰：‘被命同領劇曹，故來相報。他日北歸中原，當不久也。’”（《夢韓魏公》）這個夢做于海南，奇怪的是夢后詩人果真北歸了。這是多么怪異的一種現(xiàn)象，多么奇特的一種能力，當然不是虛構。在生活中許多人也偶有類似的事情發(fā)生，真是太神奇了?？蛇@一切既是真的，也就足以令人深長思之。

實際上人人都是夢想者，不同的是蘇東坡之類的杰出人物是一些大夢想者，會在夢中攀至不可企及的高度，創(chuàng)造出更爛漫的場景。他從夢中來又到夢中去，本身就是一個夢幻，一個夢幻中的身影。

現(xiàn)實可以化為歷史，歷史也可以變成夢幻。

張煒，著名作家，中國作家協(xié)會副主席，山東省作家協(xié)會主席，萬松浦書院院長。茅盾文學獎獲得者。著有《古船》《九月寓言》《你在高原》等。