中國作家協(xié)會(huì)主管

易難的豆瓣頭像是一個(gè)瞪大雙眼女人的黑白照片，乍一看有點(diǎn)驚悚，她在自我介紹一欄寫著“心術(shù)不正，三觀奇歪，良心已被狗吃。不要再問我寫的是不是真事兒了，因?yàn)槿疾皇钦媸聝??！痹诳Х瑞^見到易難本人的時(shí)候，她留著一頭利落的短發(fā)，笑容中透著狡黠和隨性，酷颯的樣子讓人忘記她已到而立之年。

畢業(yè)于中國人民大學(xué)中文系、斯坦福大學(xué)東亞系，在美國當(dāng)過記者，回國后做過編劇，易難現(xiàn)在豆瓣專職寫作，“我沒有辦法給自己設(shè)定好30歲、35歲或者40歲要干嘛，我深知生活肯定不會(huì)按照我的想法前進(jìn)，所以我不會(huì)給自己做太多預(yù)設(shè)?！币纂y這樣告訴記者。她一直在跟文字打交道，也一直勇于做出新的嘗試。而今，她的作品《賢媛》《同謀》等均已出售影視版權(quán)，在進(jìn)行影視化改編的過程中。

“我希望能寫出印證時(shí)代的東西”

易難坦言，她創(chuàng)作的開端是為了解壓。從斯坦福畢業(yè)后，她進(jìn)入一家華人媒體工作。記者高強(qiáng)度的工作壓得她喘不過氣，“有一天我休假在家睡覺，突然被很大的噪聲吵醒。開窗發(fā)現(xiàn)直升機(jī)之類的都來了，隔壁再隔壁的房子那塊圍了很多人?！币纂y笑著提起這段令她后怕的經(jīng)歷，“我才知道那屋里一個(gè)男人把一家大小全殺了然后自殺，還來不及驚訝我就接到主編的電話，讓我馬上去報(bào)道。”

囿于收入水平，易難那段時(shí)間只能租住在最混亂的街區(qū)中，每天都提心吊膽。“在工作焦慮之余我會(huì)通過創(chuàng)作來解壓。把做記者時(shí)遇到的案子里不能寫進(jìn)報(bào)道的東西放在我寫的小說里。”

回國后，她在一個(gè)影視公司從事編劇。對她而言，編劇的工作不算順利。她希望盡可能不受干擾地創(chuàng)作，然而編寫劇本卻總要被導(dǎo)演等其他聲音影響。在寫作中，易難希望能在自己能把控的限度內(nèi)給自己最大的自由。正因如此，她在創(chuàng)作中幾乎從不看讀者評論，也從不因讀者的喜好去做出調(diào)整和改變。

易難對寫作有著自己的執(zhí)著和野心。從早期的《夢冬》《安全期》到近年來的《同謀》《她和她的群島》，易難一直在嘗試不同的敘事結(jié)構(gòu)——從三線并行到交織一起的多角度敘事?！拔也幌雰H僅寫一個(gè)徒有情節(jié)的故事，我想盡可能地嘗試新的講故事方式，把這個(gè)故事講得精彩、好看”。雖然網(wǎng)文作品在大眾心中有著“吃流量賺眼球”的刻板印象，但易難希望能夠創(chuàng)作出被留下、被大家記住的作品，而她也在切實(shí)地付出努力。

“一講到出軌就是打小三扇耳光，一講到婆媳關(guān)系就是巧媳婦智斗惡婆婆，雖然這些東西會(huì)戳觀眾爽點(diǎn)，但我覺得不應(yīng)該是這樣的?！币纂y認(rèn)為，這樣的固定程式般的處理在創(chuàng)作上是“省力”了，但也只能引起大家的一時(shí)追捧，并不能引起深刻的反思?！拔蚁Ｍ軐懗鲇∽C時(shí)代的東西。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不是第一個(gè)吃螃蟹的人，但如果是好內(nèi)容的話，不管什么時(shí)候出來，不管是不是在那個(gè)熱點(diǎn)上，都是會(huì)被留下的?！?/p>

在理想和吃飯中妥協(xié)

易難和無數(shù)一個(gè)人漂在北京的“北漂”一樣，也面臨著不少生活壓力。即使她更灑脫自在、更能“想得開”，也不得不戴上“鐐銬”做出妥協(xié)。作為一個(gè)全職寫作的網(wǎng)文作者，影視改編的版權(quán)費(fèi)用是易難重要的收入來源?！拔乙M可能地在我的創(chuàng)作自由和影視改編的需求間達(dá)到平衡，我不能真的去做一些純文學(xué)的東西，我要生活對不對？”說到這兒，易難又笑了，有點(diǎn)兒無奈也有點(diǎn)兒自嘲。

她承認(rèn)自己的擰巴和煎熬。每一篇小說的創(chuàng)作她都會(huì)有一個(gè)想要表達(dá)的東西，“一個(gè)初衷”，然而在愈加嚴(yán)厲的審核制度下，為了未來影視化改編的進(jìn)程更加順利，易難只能自我閹割?！锻\》就體現(xiàn)了這種閹割，與她原來的構(gòu)想偏差甚大。易難原想通過這篇小說講述的是一個(gè)房思琪和素媛結(jié)合的故事，在大幅修改后，這個(gè)作品最終呈現(xiàn)了兩位女性的相互救贖?！霸诔燥埡屠硐胫虚g，我總是要先找到一個(gè)立足之地吧?！?/p>

“我以前是一個(gè)偏激的女權(quán)主義者，可能就是現(xiàn)在說的‘打拳’。但現(xiàn)在就覺得把自己想表達(dá)的都表現(xiàn)在作品里，至少能讓更多人看到。包括影視化改編其實(shí)也有這樣的考慮在吧，即使經(jīng)過閹割也還是能讓人看到一些我想表達(dá)的東西?！币纂y這樣勸慰自己。

在易難近年來的作品中，她更傾向展現(xiàn)生活中大家所要面對的真實(shí)情況并透過這些真實(shí)去傳達(dá)自己的想法，而非為了達(dá)成一個(gè)目標(biāo)而刻意地在作品中進(jìn)行相應(yīng)的情節(jié)、人物設(shè)置。

“很多讀者會(huì)問為什么我的作品中那么多渣男，但其實(shí)我并不想刻意地去宣揚(yáng)性別對立。我寫的是一個(gè)在這個(gè)社會(huì)里生活的人，無論這個(gè)人是男是女，ta都可能會(huì)遇到這樣的事情，我想展現(xiàn)這種或然性?！?/p>

與要主導(dǎo)自己的創(chuàng)作過程的堅(jiān)持不一樣，易難對自己作品的改編放得很開。她更傾向于放手讓專業(yè)的影視團(tuán)隊(duì)去操作。自己去調(diào)整刪改自己的作品，擦除原有的東西，對她而言更為煎熬。

屏蔽掉的家庭壓力

易難本名中有一個(gè)“男”字，她認(rèn)為這體現(xiàn)了家中重男輕女的觀念。作為女性，易難的成長過程中也曾有過不少被不公正對待的經(jīng)歷。但對她而言印象最為深刻的事件并不是發(fā)生在她自己身上。

她說，在美國留學(xué)時(shí)，她會(huì)就女權(quán)問題和老師辯論，她的同學(xué)們會(huì)去游行。然而，在萬里之外的家鄉(xiāng)，父輩卻在討論著把生前沒有生育的姨奶奶遷出家族墓地，以便給一位去世的男性長輩騰位置。談到這里，易難仿佛回到了剛剛聽說這事的時(shí)候，一臉的不可置信?！疤盍蚜??！?/p>

已到而立，家里自然會(huì)給她施加經(jīng)濟(jì)及婚嫁上的種種壓力。起初，易難還會(huì)試圖勸服父母，但在意識(shí)到老一輩的觀念根深蒂固幾近不可動(dòng)搖后，她選擇了“放棄”，以自己的方式去做小小的抗?fàn)?。“我現(xiàn)在已經(jīng)想得很開了，我能做的只能是把他們寫到我作品里去，就當(dāng)是偷偷地報(bào)復(fù)一下。平時(shí)的話我就把他們屏蔽掉，否則我自己可能過不了心里的坎?！?/p>

易難的作品一直聚焦于女性，她寫在國外打拼的女性的煎熬、寫女性在家庭關(guān)系中的掙扎與困境，也寫女性間的友誼和成長。在她的作品中我們可以看到在各種情境中的女性形象，也可以窺見作品背后的作者本人：隨性又堅(jiān)定。