《芙蓉》2020年第5期｜龔曙光：貓和尼姑
沒(méi)想到一只貓的出場(chǎng)，也會(huì)那樣排場(chǎng)。
至今仍記得那個(gè)傍晚，那場(chǎng)沒(méi)有來(lái)由的壯麗日落。這事與貓，照說(shuō)扯不上干系，但前后幾天，山上山下，算來(lái)算去只有一件新鮮事：來(lái)了那只貓。
但凡天氣晴好，便會(huì)登上山頂看落日。家住的院子，就在靠近山頭的東坡，說(shuō)是登山頂，其實(shí)出門(mén)爬不了幾腳路。那天落日格外大，大得如同鄉(xiāng)下曬谷晾菜的團(tuán)箕，蒙了一塊紅布。金紅的光焰又粗又亮，一道一道射向天空，夸張得像一幅兒童畫(huà)。
吳娭毑就是從落日中走來(lái)的。
起初是鮮紅碩大落日中的一個(gè)黑點(diǎn)，慢慢地，變作山路上一襲玄色的麻布長(zhǎng)衫。山里有風(fēng)，長(zhǎng)衫被風(fēng)撩起，有些飄逸出俗。近了，我看見(jiàn)她懷里那只貓，灰麻毛色，羸弱，骯臟。若不是喵呀喵呀輕微叫喚，便會(huì)當(dāng)作一團(tuán)紛亂糾纏的舊麻線(xiàn)。
爬了幾里山路，吳娭毑不喘不吁，光禿的腦袋上，星星點(diǎn)點(diǎn)閃著汗珠。大抵她早就看到了我，抬頭笑笑，又低頭看看懷里的小貓，說(shuō)是路上撿到的，看樣子快死了，也不知抱回去能不能救活。
吳娭毑是我家鄰居。當(dāng)初買(mǎi)房，來(lái)的是她大兒子。一輛大奔開(kāi)過(guò)來(lái)，拖下一麻袋現(xiàn)鈔。聽(tīng)說(shuō)在深圳發(fā)的財(cái)，公司開(kāi)到了海外。鄰居住個(gè)暴發(fā)戶(hù)，我想還是換棟房子好。挑來(lái)挑去大半天，到底沒(méi)一棟中意。回頭只得勸自己：兩戶(hù)人家隔著院子，彼此影響應(yīng)不大。老子說(shuō)雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)，平常少些交往便是。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)，兒子買(mǎi)房子，是為了給母親養(yǎng)老，自己仍在深圳做生意。為人之子，能有這份孝心，如今已屬難得！我對(duì)這戶(hù)人家，因之生了幾分好感。
鄰居裝修比我早，待我動(dòng)手時(shí)，已經(jīng)住了大半年。
頭回見(jiàn)到吳娭毑，是在她家院子里。一個(gè)穿著玄色長(zhǎng)衫的老太太，揮舞鋤頭在院墻角挖坑?？右淹诹税肴松睿咸M(jìn)去，只能看見(jiàn)頭和胸。走到院墻邊，我主動(dòng)同她打招呼：挖魚(yú)池呵？老太太咧嘴笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。老太太頭上滿(mǎn)是汗水，抬手使勁一抹，汗珠被揮出老遠(yuǎn)。
鄰居家只住了老太太一個(gè)人。種草栽花，買(mǎi)菜做飯，都是自己打理。偶有客來(lái)，午后一定送走，從未見(jiàn)客人過(guò)夜留宿?？此龢幼?，大概也就六十出頭，平常買(mǎi)米買(mǎi)菜，背個(gè)大布袋出門(mén)，獨(dú)自下山上山。偶爾騎輛摩托車(chē)，呼呼飆出一陣風(fēng)。
后來(lái)我知道，老太太姓吳，益陽(yáng)鄉(xiāng)下人，娘家住在桃花江邊。十七八歲成婚，生了三個(gè)兒子。三十歲那年，突然嚷著要出家，家人與友朋，都以為是一時(shí)置氣，結(jié)果她真一甩手，丟下老公和三個(gè)兒子，找座庵堂削了發(fā)。一家老小追到庵里，她生死不肯見(jiàn)面，硬是在庵里待了近四十年。前幾年，三個(gè)兒子輪番去庵里吵，非要接她回家。庵里尼姑們架不住隔三岔五有人鬧，也勸她還俗離庵。
或許因?yàn)槟昙o(jì)已大，最后答應(yīng)離開(kāi)庵堂，一個(gè)人住去兒子別墅，只是依舊不肯蓄發(fā)還俗。家里人心想，只要住回來(lái)，還有什么還俗不還俗？天底下信佛之人，有多少是盡享天倫的居士！還真沒(méi)想到，老太太不僅將打算住來(lái)的老公驅(qū)趕出門(mén)，連兒孫也不準(zhǔn)居家過(guò)夜。因?yàn)榕吕咸毁€氣跑回庵里，只好由她將別墅當(dāng)成了尼姑庵。鄰里弄不清她算出家的尼姑，還是還俗的居士，便依了長(zhǎng)沙對(duì)年長(zhǎng)婦人的尊稱(chēng)，叫她吳娭毑。吳娭毑聽(tīng)了笑笑，算是作了應(yīng)答。
日常吳娭毑過(guò)日子，依舊與出家無(wú)異。寅時(shí)起床打坐念經(jīng)；卯時(shí)吃頓早飯，然后便在院子里剪枝培土、澆花喂魚(yú)；午時(shí)正一點(diǎn)中餐，過(guò)后只飲不食。午后不是在家做各種干菜腌菜，便是下山買(mǎi)米買(mǎi)油。吳娭毑制腌菜，是地道鄉(xiāng)下做法：太陽(yáng)下曬幾天，樹(shù)蔭下晾幾天，木桶里腌幾天，壇子里封幾天，絕對(duì)循規(guī)蹈矩半日不差。腌菜做好開(kāi)壇，也會(huì)盛上幾小碗分送鄰里。吳娭毑的腌菜味道雖好，卻也沒(méi)人開(kāi)口向她再討，鄰里都知道，吳娭毑兩餐吃素，腌菜是她每天的下飯菜。
吳娭毑從路上撿回一只貓，起初沒(méi)人在意。平常見(jiàn)了地上的螞蟻，她都繞著走，救只小貓?zhí)旖?jīng)地義。也就三兩月，那只奄奄一息的小貓，竟被養(yǎng)得圓圓滾滾、油毛水光，跟著吳娭毑在院子里竄上竄下。走出院子散步，吳娭毑總把小貓抱在懷里。偶爾碰上我，便說(shuō)這貓有靈性，每晚她打坐念經(jīng)，小貓乖乖蹲在邊上不吵不鬧。我開(kāi)玩笑說(shuō)，那該給它取個(gè)法號(hào)，說(shuō)不準(zhǔn)哪天會(huì)修德成佛。吳娭毑說(shuō)，佛教也講動(dòng)物修行，《西游記》里不是有唐僧的白龍馬？我說(shuō)《西游記》里的動(dòng)物，都因前世才有今生，也不是聽(tīng)唐僧念經(jīng)得的道行。
見(jiàn)我將信將疑，吳娭毑又說(shuō)起這貓還吃素，每餐同她一起青菜白飯，吃得津津有味，養(yǎng)得肥肥實(shí)實(shí)。吳娭毑吃全素，自然不會(huì)拿葷腥喂貓，我以為是買(mǎi)了成品貓食，沒(méi)想到這貓還真跟著主人吃了素。都說(shuō)天下沒(méi)有不吃腥的貓，怎么吳娭毑的貓就例了外？有道是近朱者赤，莫非這貓真被佛經(jīng)感化了？
吳娭毑的魚(yú)池挖得大，養(yǎng)了一池魚(yú)和龜。別人家養(yǎng)魚(yú)為觀賞，吳娭毑則為了放生。逢上菩薩生日之類(lèi)，吳娭毑便會(huì)買(mǎi)回一些魚(yú)和龜，放生在院中池子里。一天，我見(jiàn)她放生幾尾鯉魚(yú)，小貓蹲在旁邊，不跳不鬧，一點(diǎn)沒(méi)有貓見(jiàn)了魚(yú)該有的興奮。心想，這只貓怕是真會(huì)修成正果，要不就是前世修了德。
這事開(kāi)初新奇，后來(lái)又覺(jué)得有幾分怪異。身邊成天晃著一只積了功德的貓，見(jiàn)了得誠(chéng)惶誠(chéng)恐當(dāng)尊佛敬著，怎么想心里都古怪。
一個(gè)雨夜，吳娭毑的貓突然撕心裂肺慘叫。跑到自家陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)吳娭毑滿(mǎn)院子驚慌失措東尋西找，大雨淋她一身透濕。次日天放晴，我問(wèn)吳娭毑貓?jiān)趺戳?？吳娭毑說(shuō)沒(méi)事，可能被鉆進(jìn)院子的野物嚇了。語(yǔ)氣很平淡，眼神卻顯得憂(yōu)慮，看上去，隱隱有幾分不安。
沒(méi)多久，貓的肚子大起來(lái)，看得出是懷了孕。吳娭毑不再把貓抱在懷里，有時(shí)跟在身邊，便滿(mǎn)臉嫌棄地往家攆，很有些家丑不外揚(yáng)的意思。貓兒跟著修佛一兩年，到頭卻犯了色戒，讓她臉上掛不住。嘴里雖然說(shuō)畜生到底是畜生，心里卻很是失望，仿佛自己律徒不嚴(yán)犯了戒規(guī)。
有陣子吳娭毑很糾結(jié)。依貓所犯罪孽，理該將它打出家門(mén)，然而貓已有孕在身，倘若趕出去，餓死或被歹人抓去吃了，那便毀了幾條命，等于自己殺了生。糾結(jié)來(lái)糾結(jié)去，最終還是自己解了結(jié)：出家人以慈悲為懷，救人一命勝造七級(jí)浮屠，留貓一命少說(shuō)也有三級(jí)，何況貓肚子里還有好幾條命。寬恕也是一種積德行善！吳娭毑這樣一想，心思也就放下了。她把貓窩換大了，又變換著口味給貓單獨(dú)做飯，只是仍舊不讓貓沾葷腥。
貓產(chǎn)崽那天，吳娭毑興奮得一臉潮紅，隔著院子大聲報(bào)喜：一胎生了六只！那神情像是自己得了孫子。小貓長(zhǎng)得快，個(gè)把月便毛茸茸一團(tuán)滿(mǎn)院子打滾。母貓蹲在陽(yáng)光下，由了貓仔一會(huì)兒鉆到肚皮下吮奶，一會(huì)兒爬到背脊上玩耍，滿(mǎn)是慈母溫情。
我家魚(yú)池里養(yǎng)的是觀賞魚(yú)，共有十九條，純種的日本錦鯉。一位做魚(yú)生意的朋友送過(guò)來(lái)，說(shuō)是花紋和體型都認(rèn)真配過(guò)。錦鯉放進(jìn)池水，如同朵朵盛開(kāi)的牡丹和芍藥，的確悅目賞心。朋友說(shuō)只要好好養(yǎng)，每條都可以長(zhǎng)到十余斤。開(kāi)頭一兩年，都是自己喂食、換水，沒(méi)讓家人沾邊。時(shí)間久了，慢慢便喂一天空兩天，不再那么上心。家人也是想起了撒把魚(yú)食就走，沒(méi)多少心思站在池邊觀賞。
有個(gè)周末，想起魚(yú)池幾月未清洗，便備好工具洗池子。走到池邊一看，錦鯉少了大半。放干池水，只剩下五條大點(diǎn)的，而且背上均有抓痕。我猜一定是被貓抓走了，低頭看池邊，果然地上有好些魚(yú)鱗。首先想到的，自然是吳娭毑的貓。我們這山上，只有她家養(yǎng)了貓。當(dāng)然也想過(guò)是不是來(lái)了野貓，可一池魚(yú)養(yǎng)了四五年，從未見(jiàn)過(guò)野貓的影子。這事該不該告訴吳娭毑？想想還是沒(méi)吭聲。一則她家的貓向佛不愛(ài)魚(yú)，是我親眼所見(jiàn)過(guò)；二則倘若真是那只貓，吳娭毑又當(dāng)如何處置？這事會(huì)讓她又愁又難沒(méi)法解脫。
吳娭毑的貓偷魚(yú)，后來(lái)還是在山上傳開(kāi)了。好幾戶(hù)鄰居養(yǎng)的魚(yú)，不明不白都少了或沒(méi)了。其中一戶(hù)說(shuō)，親眼看見(jiàn)是吳娭毑的貓。一家人跑到吳娭毑院子里，嚷著要把貓打死。吳娭毑并不相信她的貓會(huì)去抓魚(yú)，卻又無(wú)法辯解，只說(shuō)貓命也是一條命，施主何必殺生造孽？平日里吳娭毑并不與鄰里談佛論道，情急之中脫口而出，反倒讓氣鼓鼓的對(duì)方平和下來(lái)。
過(guò)后吳娭毑問(wèn)我，家里的魚(yú)是不是也被抓了？我知道吳娭毑仍舊懷疑，一只修佛的貓，怎么會(huì)破戒殺生吃魚(yú)？我替她放干院中魚(yú)池的水，結(jié)果不僅魚(yú)沒(méi)剩幾條，連烏龜也少了許多。更讓吳娭毑絕望的，是在院角一片樹(shù)叢里，找到了一大堆魚(yú)骨和龜殼。
一連好些天，不見(jiàn)吳娭毑出院門(mén)，也很少見(jiàn)她在院子里走動(dòng)。家里傳出的誦經(jīng)聲，從早到晚紡紗似的不停歇。我猜想，她是在為那些被吃掉的魚(yú)龜超度，也是在為自己的罪孽救贖。她從路上撿回這只貓，原本是想救條命，沒(méi)想到卻殺了那么多生。作為出家人，本應(yīng)一切皆可放下，一切皆已放下，偏偏在這救命與殺生的因果上，打了一個(gè)死結(jié)。
擔(dān)心吳娭毑病倒，跑去她家院子敲門(mén)。吳娭毑真的一下清瘦了許多，原先紅潤(rùn)的臉上，縱橫都是皺紋，看上去像是老了十歲。她提了一只麻袋綁在摩托車(chē)后座，跨上車(chē)子朝山下開(kāi)去。麻袋里喵呵喵呵一片叫喚，我知道她是要將貓們?nèi)尤ド较隆?/p>
傍晚她開(kāi)車(chē)回來(lái)，背后仍舊一片貓叫。吳娭毑見(jiàn)我詫異，便說(shuō)還是不忍心，如果丟在路上，小貓都會(huì)死了去。我說(shuō)城里有專(zhuān)收流浪貓的地方，她告訴我去過(guò)兩家，人家都不收。其實(shí)他們只收走丟或棄養(yǎng)的洋貓，土貓沒(méi)人領(lǐng)養(yǎng)。
大抵又糾結(jié)了幾天，吳娭毑還是將貓扔到了山上林子里。或許在她，這便算是放了生。
返回山林的七只貓，倒是一只也沒(méi)少。過(guò)了不到一年，變成浩浩蕩蕩一大群。即使大白天，貓們照樣翻墻越院，一只比一只身手矯健，勇猛兇悍。有了這支野貓隊(duì)，山頭上的人家，魚(yú)池養(yǎng)的魚(yú)，放一尾抓一尾，各戶(hù)圈養(yǎng)的雞鴨，也被叼得一只不剩，車(chē)道上，院子里，常見(jiàn)一地血糊糊的雞毛鴨羽。
吳娭毑家的院子日漸荒蕪?；緹o(wú)人打理，反倒長(zhǎng)得放肆。吳娭毑似乎睡得越來(lái)越少，日里夜里，都能聽(tīng)見(jiàn)她誦經(jīng)。那夜回家晚，正好又是滿(mǎn)月，我看見(jiàn)吳娭毑家經(jīng)堂的窗口，蹲著那只母貓，前爪趴在玻璃上，像是望著屋里打坐念佛的老主人。窗下一群貓子貓孫，大大小小蹲著不動(dòng)不叫，仿佛專(zhuān)心聽(tīng)吳娭毑誦經(jīng)。一連好些夜晚，大體都是如此。我把這事告訴她，她回答說(shuō)看見(jiàn)了，之后不再說(shuō)什么。
又是一個(gè)黃昏，我照例站在山頂看日落。吳娭毑身著一襲玄色長(zhǎng)衫，肩背一只布袋，鎖上院門(mén)下山去。我問(wèn)她：這么晚了還下山？她點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，徑直走向山下。山風(fēng)漸大，吳娭毑的長(zhǎng)衫越吹越鼓，身影卻越變?cè)叫?，最終變成了落日中的一個(gè)黑點(diǎn)。
山上返回來(lái)，又見(jiàn)那只母貓，蹲在吳娭毑家的院墻上，引頸望著上山下山那條路，直到夕陽(yáng)落下去……
此后，再未見(jiàn)過(guò)吳娭毑，說(shuō)是回了庵里。
作者簡(jiǎn)介
龔曙光，湖南省澧縣人。作家，文學(xué)評(píng)論家，出版家，媒體人。在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《天涯》等刊發(fā)表作品逾100萬(wàn)字，著有散文集《日子瘋長(zhǎng)》《滿(mǎn)世界》。曾獲“中國(guó)出版政府獎(jiǎng)”“全國(guó)文化體制改革先進(jìn)個(gè)人”“2011年CCTV中國(guó)經(jīng)濟(jì)年度人物”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
