中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)裝幀設(shè)計(jì)的審美追求
原標(biāo)題：民族風(fēng)、文藝韻、時(shí)代感——以中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的初版本為例看其裝幀設(shè)計(jì)的審美追求
裝幀，雖然在今天指的是書(shū)籍的美術(shù)設(shè)計(jì)，但在現(xiàn)代（１９１９—１９４９），主要還是指書(shū)籍的封面設(shè)計(jì)。就中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的圖書(shū)裝幀藝術(shù)而言，如何更好地傳達(dá)出長(zhǎng)篇小說(shuō)所蘊(yùn)含的深刻意涵與審美意味同時(shí)又不失民族風(fēng)、文藝韻、時(shí)代感，是現(xiàn)代做書(shū)人堅(jiān)定的審美理念，也是一代裝幀師們執(zhí)著的審美追求。
一 民族風(fēng)
所謂民族風(fēng)就是用本民族的造型手段與藝術(shù)方式刻畫(huà)出符合本民族風(fēng)格特色的內(nèi)容，使其具有本民族所特有的樣式與魂靈。它不僅包括在民族形式上對(duì)本民族古典藝術(shù)的繼承與創(chuàng)新，也包括對(duì)外來(lái)藝術(shù)的吸納與融創(chuàng)。就中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的裝幀藝術(shù)而言，就是指藝術(shù)家們?cè)谌趧?chuàng)古今中外的藝術(shù)精髓特別是借鑒中國(guó)古典藝術(shù)的設(shè)計(jì)元素的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作出的具有中華民族風(fēng)味的封面樣式。具體而言，體現(xiàn)在如下兩點(diǎn)：
（一）定漢字字體為唯一元素，以字形與排列的變化為小說(shuō)封面的主要圖式，凸顯書(shū)籍裝幀的民族風(fēng)味。這一裝幀樣式不僅是早期書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)的一個(gè)重要選項(xiàng)，也是現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)裝岐設(shè)計(jì)中貫穿始終的審美選擇。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在１９２２年至１９４９年出版的全部３６０余部現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)中，有７０余部長(zhǎng)篇小說(shuō)采用了以漢字為主元素的設(shè)計(jì)樣式，占全部作品的近五分之一，且每個(gè)時(shí)段都未曾間斷。在這些漢字體版式中，又大致可分為書(shū)法版、印刷體版與美術(shù)字版三種。
書(shū)法版中，以作者自寫(xiě)的行書(shū)作為封面主體的最多，這也是由行書(shū)端正平穩(wěn)的特點(diǎn)所決定的。如老舍的《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》、山丁的《綠色的谷》、沙汀的《淘金記》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》、茅盾的《霜葉紅似二月花》、柳青的《種谷記》等；也有用作者自寫(xiě)的楷體作為封面的，如張資平的《沖積期化石》、李韻如的《三年》等；而葉圣陶用篆體寫(xiě)的書(shū)名《子夜》《山雨》《心病》等，如開(kāi)明風(fēng)氣，平正而嚴(yán)謹(jǐn)，簡(jiǎn)明而古樸。這些設(shè)計(jì)樸素大方，既有個(gè)人氣質(zhì)，又有民族風(fēng)味。當(dāng)然，由于受中國(guó)書(shū)法藝術(shù)的熏陶，這些書(shū)名除張資平的《沖積期化石》、徐仲年的《雙尾蝎》和沈從文的《阿麗思中國(guó)游記》等采取現(xiàn)代的橫排樣式外，大多采用了豎排，這也契合書(shū)籍裝喊設(shè)計(jì)的民族風(fēng)格。
老舍《趙子曰》 1928年初版本封面
印刷體版中，因宋體字橫平豎直，棱角分明，字形方正，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，整齊均勻，使人在閱讀時(shí)有一種舒適醒目的感覺(jué)，故印刷體版中多采用宋體字作為書(shū)名，如黃俊的《戀愛(ài)的悲慘》、張資平的《苔莉》《最后的幸?！贰稓g喜陀與馬桶》、王志之的《愛(ài)的犧牲》、周文的《煙苗季》、蕭乾的《夢(mèng)之谷》、高詠的《隨糧代征》、王西彥的《古屋》、萍草的《泛濫的黃河》、艾蕪的《山野》等。與書(shū)法版多采用豎排樣式相反，印刷體版除王統(tǒng)照的《一葉》、廬隱的《象牙戒指》、羅洪的《孤島時(shí)代》、陳餘的《死灰》等極少數(shù)為豎排外，多從現(xiàn)代的橫排樣式，反映出裝幀設(shè)計(jì)者在傳承融合中國(guó)古典文化的同時(shí)又與時(shí)代同步的現(xiàn)代理念。
美術(shù)字版因是手繪美術(shù)字，相較前二者而言，則顯得略為多樣化，不僅有宋體字、黑體字、揩體字，還有變體字。更為重要的是，由于是手繪字，可大可小，可長(zhǎng)可短，可曲可直，故而可根據(jù)作品本身的大小適度地設(shè)計(jì)字體的體式，在不同的色彩的映襯下，書(shū)卷氣與民族風(fēng)較印刷體而言就顯得更為豐富與顯在。
如宋體字中茅盾的《腐蝕》、無(wú)名氏的《野獸野獸野獸》、《金色的蛇夜》、周楞伽的《風(fēng)風(fēng)雨雨》、丁易的《過(guò)渡》、周而復(fù)的《白求恩大夫》等，或以紅色、黃色套底，或以紅色為主字體色調(diào)，適度放大，置中豎排，十分醒目。黑體字中如秦心丁的《洄浪》、超超的《小雪》、高沐鴻的《紅日》等，雖看似簡(jiǎn)樸、方正，但因粗壯且呈等線體，同樣奪人眼球，也顯示出中西方文化融匯交流過(guò)程中現(xiàn)代裝幀人求新變異的世界眼光。變體字中，張資平的《長(zhǎng)途》、周彥的《我們是戲劇的鐵軍》、沈寂的《紅森林》等頗具特色，它們?cè)跁?shū)上方三分之一處橫向排列經(jīng)過(guò)加工放大的變體字書(shū)名，通過(guò)色彩的對(duì)比性變化，如或紅底白字，或白底黑字，或藍(lán)底紅字，同樣起到了醒目耀眼的作用。
最為人所稱道的是莫志恒為巴金的《家》所做的設(shè)計(jì)。因《家》是“激流三部曲”的第一部，所以作者用美術(shù)字把“激流”二字放大后頂滿居中，以細(xì)點(diǎn)子空心點(diǎn)出，印橘紅色，上四分之一中心處套印黑色的美術(shù)字‘‘家”，下方正中接印三個(gè)小字“巴金著”，全書(shū)一共６個(gè)字，將《家》與“激流”的關(guān)系精妙地展示了出來(lái)，真可謂疏密倶巧，虛實(shí)相生，也因之被人譽(yù)為“《家》封面，甲天下”。而后期開(kāi)明書(shū)店的長(zhǎng)篇小說(shuō)統(tǒng)一以漢字的書(shū)名作為主元素，輔之以漢瓦和波形紋飾，頗顯民族風(fēng)范。文化生活出版社的“現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)”同樣統(tǒng)一上標(biāo)大字號(hào)書(shū)名與小號(hào)“現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)叢書(shū)”字樣，粗線條下為作者名和社標(biāo)“文化生活出版社”，簡(jiǎn)約樸素，既透出民族氣息，又彰顯招牌樣式。
巴金《家》初版封面（影印版）
（二）以色塊狀圖式為主導(dǎo)，輔之以與主人公心境相似或文本主題相契合的圖畫(huà)，或以對(duì)稱性圖案為封面設(shè)計(jì)，凸顯作品的和諧美與裝幀藝術(shù)的民族風(fēng)。色彩是裝幀設(shè)計(jì)的第一要素，不同的色彩搭配呈現(xiàn)出不同的審美感受。在許多現(xiàn)代裝幀設(shè)計(jì)師們看來(lái)，以色塊狀圖式為主導(dǎo)，輔之以與主人公心境相似或文本主題相契合的圖畫(huà)，可以更好地、簡(jiǎn)潔而又鮮明地展示出現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)在精神。例如匡亞明的《血祭》，以紅、黑二色作為主色調(diào)，以界線分明但又不規(guī)則的紅黑色塊做拼接，紅色象征鮮血，黑色象征祭奠，二者的合理搭配間接性地將作者用自己的心血來(lái)祭奠他自己亡魂的寓意傳遞了出來(lái)。
張資平的《明珠與黑炭》在色彩的搭配與條塊的分割上也頗具特色。同樣是紅、黑二色，但設(shè)計(jì)者在左上方三分之一處畫(huà)一個(gè)黑色的正方形，書(shū)名《明珠與黑炭》的“明”字大部分置于黑色正方形內(nèi)，但從二分之一處開(kāi)始寫(xiě)，呈白色，狀似凸顯而不至于隱沒(méi)；右下三分之二處畫(huà)一個(gè)紅色的長(zhǎng)方形，與黑色正方形構(gòu)成對(duì)角關(guān)系，長(zhǎng)方形上方橫排的“張資平著”為黑色，一個(gè)人的一半后腦勺顯于紅色的長(zhǎng)方形左邊界處，為黑色狀；右上方橫添一指寬的紅色的長(zhǎng)方條，上標(biāo)出版年代—１９３１，但“１９３１”為紅白相間，顯于紅色中的“１９３１”為白色狀，顯于書(shū)紙?jiān)ò咨┲械摹埃保梗常薄睘楹谏?，各占一半；?duì)角“明”字的小半部分與“珠與黑炭”為黑色狀，與白底色封面成對(duì)比，另一半人的正面頭像立于書(shū)紙的原色中，與黑色狀的半個(gè)后腦勺拼接成一個(gè)完整的人頭像，但上下錯(cuò)開(kāi)，暗示社會(huì)的不平與黑暗。全部構(gòu)圖紅黑對(duì)比分明，條塊切割清晰，在黑色正方形里的“明”字與在紅色長(zhǎng)方形里的半個(gè)后腦勺，色彩落差鮮明，瞬間將讀者的注意力集中在這一巧妙的構(gòu)圖上，令人過(guò)目不忘。
張資平《明珠與黑炭》初版封面
雖然張資平的這部小說(shuō)寫(xiě)得很一般，但由于封面設(shè)計(jì)新穎獨(dú)特，首印3000冊(cè)２個(gè)月就售罄，3月份就印行了第二版，到同年8月，第三版又上市了。
與之構(gòu)圖相近的還有良友文學(xué)叢書(shū)。它以不同色彩的條形、塊狀為主構(gòu)圖，輔之以與主人公心境相似的畫(huà)，雖各不相同，但整體風(fēng)格一致。如王統(tǒng)照的《春花》、張?zhí)煲淼摹对诔鞘欣铩?、王魯彥的《野火》、王西彥的《村野戀人》等，都頗吸人眼球，也突出了良友文學(xué)叢書(shū)特有的品牌樣式。
之后的“晨光文學(xué)叢書(shū)”也延用了這一樣式，同樣為人稱道。如師陀的《結(jié)婚》，淡藍(lán)色和鐵紅二色搭配，上下各涂一同寬的鐵紅色條，左側(cè)為一縱向的藍(lán)色塊，上嵌人二分之一鐵紅色條內(nèi)，下置全書(shū)三分之二略多處，書(shū)名“結(jié)婚”用黑色的美術(shù)字印于藍(lán)色塊內(nèi)，右下三分之一處為一藍(lán)色正方形，中畫(huà)一對(duì)鴦鴦，象征全書(shū)寓意。由于淡藍(lán)色底與黑色書(shū)名對(duì)比鮮明，《結(jié)婚》的書(shū)名便顯得極為醒目，仿佛跳入讀者的眼睛，令人愛(ài)不釋手。而這種條塊與圖畫(huà)相搭配并契合全書(shū)寓意的構(gòu)思模式，也成為“晨光文學(xué)叢書(shū)”的招牌樣式。
師陀《結(jié)婚》1947年初版封面
不過(guò)，一般這類(lèi)圖式往往是雙色變幻，也多是以紅黑為主色，如王余杞的《浮沉》、曼陀羅的《紅豆》、馬寧的《處女地》、萬(wàn)遇鶴的《中國(guó)大學(xué)生日記》等，都給人熱烈又不乏莊重之感。偶有用三色構(gòu)思的，如潘柳黛的《退職夫人自傳》，以淡玫瑰色、紫紅色、黃色三色色塊為主題構(gòu)思，橫縱排列，交錯(cuò)置換，同樣構(gòu)成了一個(gè)鮮明而又不失和諧的視覺(jué)整體。
除色塊設(shè)計(jì)外，裝幀師們還喜歡用對(duì)稱性圖案作為封面設(shè)計(jì)，在和諧美中展現(xiàn)作品的民族風(fēng)格。中國(guó)古典美學(xué)講究對(duì)稱，講究和諧，對(duì)稱美也是一種和諧美，它不僅藝術(shù)地折射出中國(guó)人所獨(dú)有的陰陽(yáng)平衡的美學(xué)觀念，也完美地展現(xiàn)了中華文化高雅莊重的審美情趣。
如王西彥的《尋夢(mèng)者》，以左右對(duì)稱的一扇門(mén)為主畫(huà)面，兩邊無(wú)論門(mén)柱底還是門(mén)楣，還是門(mén)把裝飾等都呈對(duì)稱狀，紅色的色調(diào)雖顯暖意，但關(guān)閉的門(mén)還是暗示出知識(shí)分子封閉的、不切實(shí)際的“尋夢(mèng)”心態(tài)。李劼人的《死水微瀾》、《暴風(fēng)雨前》、《大波》也是左右對(duì)稱的圖式，兩邊以裝飾性的藤蔓環(huán)繞，別有風(fēng)味。這也是中華書(shū)局文藝類(lèi)圖書(shū)的招牌樣式。
較為別致的是程碧冰的《餓殍》，左右兩邊對(duì)稱站立著兩個(gè)一模一樣的禿鷲，襯之以黑色的條紋與裝飾性花草，將主人公精神無(wú)所依傍而產(chǎn)生的迷惘、困苦、孤獨(dú)、悲憤，甚至如同死人一般絕望的情緒表現(xiàn)得入木三分。其他如高歌的《加里的情書(shū)》、北風(fēng)的《墻頭草》、葉舟的《封鎖線》、丁諳的《前程》等，都以對(duì)稱的裝幀設(shè)計(jì)給讀者留下了深刻的印象。
可以說(shuō)，正是不同色塊的合理分割和疏密有致的協(xié)調(diào)安排以及對(duì)稱的藝術(shù)所產(chǎn)生的簡(jiǎn)約美、韻律美、和諧美，輔之以與主人公心境相似或與文本主題相契的圖畫(huà)，使封面更顯豐富美，使得現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的封面設(shè)計(jì)呈現(xiàn)出清晰而又富有張力的審美效果。
二 文藝韻
圖書(shū)裝幀是一門(mén)藝術(shù)，不同類(lèi)別的書(shū)籍展現(xiàn)出不同的書(shū)裝特質(zhì)。作為文藝書(shū)籍，其裝幀自然免不了文藝屬性，即裝幀師通過(guò)對(duì)作品的閱讀理解后在構(gòu)思設(shè)計(jì)上呈現(xiàn)出的文藝韻味。因此，如何在有限的平面空間里透出無(wú)限的內(nèi)容，進(jìn)而激發(fā)起讀者的藝術(shù)想象力，使讀者通過(guò)封面的形式美、意蘊(yùn)美展開(kāi)無(wú)邊的遐想，以小見(jiàn)大，以有形見(jiàn)無(wú)形，凸顯裝幀的文藝美，是現(xiàn)代文藝裝幀設(shè)計(jì)者的首要選擇。據(jù)統(tǒng)計(jì)，約７５％左右的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)在裝幀設(shè)計(jì)上都以繪圖的方式彰顯作品的文藝韻味，不少作品因之而獲得了視覺(jué)效果與市場(chǎng)效應(yīng)的雙豐收。
（一）通過(guò)人物畫(huà)的方式以象征、暗示、比喻等手法，映現(xiàn)或升華作品的主題。小說(shuō)是通過(guò)人物的故事與命運(yùn)來(lái)傳遞作品的主題的，在封面畫(huà)中以人物來(lái)展示作品的意蘊(yùn)自然成為眾多裝幀師的首選。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，以人物畫(huà)的方式作為現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的封面設(shè)計(jì)約占全部作品的近三分之一，時(shí)間貫穿始終，其廣泛與受喜愛(ài)的程度可見(jiàn)一斑。
早期如江雨嵐的《離絕》以一對(duì)男女背靠背的方式表示分離的情狀與痛苦。圖式雖然簡(jiǎn)單，但也顯示了２０世紀(jì)初裝幀設(shè)計(jì)師們的藝術(shù)嘗試。別具匠心的是黃心真的《罪惡》。為了很好地詮釋傭人阿進(jìn)見(jiàn)色起心，因嫉妒、多疑而濫殺多人這樣一個(gè)十足的變態(tài)狂和殺人魔王的戀態(tài)性格，設(shè)計(jì)者以一個(gè)愁苦的人臉像作為主要元素，同時(shí)從他的雙眼角勾出兩條吐著蛇信的毒蛇，盤(pán)桓在他的頭頂，象征著他目光如蛇、心毒手辣。毛筆寫(xiě)就的兩個(gè)字“罪惡”一左一右地排列臉邊，其中“惡”上邊的“亞”字為空心，下面的“心”與“罪”字完全墨寫(xiě)，暗示阿進(jìn)的罪惡是“心惡”，是“罪”，其最初的本質(zhì)決非惡人。整個(gè)封面配以淺灰色的底色，更襯托出恐怖浄獰的氣氛。阿進(jìn)的人性之惡、作品的主題以及作家的意圖也由之揭示得形象生動(dòng)，入木三分。
獲創(chuàng)造社征文獎(jiǎng)的《結(jié)局》與《農(nóng)夫李三麻子》也采用了類(lèi)似的構(gòu)思?！督Y(jié)局》的右上方以殘缺的“心”字為背景，紅男黑女兩個(gè)青年挽著手卻身體各自反向傾斜，象征著男女主人公似有愛(ài)意，實(shí)則貌合神離。而紅黑兩色相間的主色調(diào)，則喻示著主人公敢于向舊世界挑戰(zhàn)的英勇氣概。聯(lián)系小說(shuō)的寓意，也就是說(shuō)，從政治的含義上看，小說(shuō)名為《結(jié)局》實(shí)際是寫(xiě)無(wú)結(jié)局，即青年女子不明目的地盲目加入革命，是不會(huì)有什么好結(jié)果的，特別是那些出身于半封建家庭的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，以愛(ài)的方式尋求革命及其未來(lái)的結(jié)局，更不會(huì)有什么好結(jié)局。這一設(shè)計(jì)既沖擊了讀者的眼球，也誘發(fā)了讀者對(duì)作品的購(gòu)買(mǎi)欲望。小說(shuō)１９２９年１月由上海創(chuàng)造社出版部初版１５００冊(cè)后，１０月即由上海水沫書(shū)店再版至３０００冊(cè)，１９３０年２月又印行了第３版，至４５００冊(cè)。若不是之后被國(guó)民黨以“普羅文藝”為由查禁，當(dāng)不止這一印數(shù)。
《農(nóng)夫李三麻子》是講一個(gè)因受剝削壓迫而窮困潦倒、走投無(wú)路的農(nóng)民，被迫革命卻遭捕殺的悲劇故事。因此，設(shè)計(jì)者也以紅、黑兩色為主色調(diào)，左下方為熊熊燃燒的烈火，上方及正面為黑色背景中一個(gè)人低著頭，旁邊一把鐮刀借指農(nóng)夫，書(shū)名有意設(shè)計(jì)成凡可成圓點(diǎn)處均為圓點(diǎn)的美術(shù)字，以紅白為界顯出頭影的輪廓，頭影外側(cè)為紅色，頭影內(nèi)側(cè)為白色，只要將這些字符的圓點(diǎn)與頭影中白色的圓點(diǎn)稍加關(guān)聯(lián)，就可辨識(shí)出那些圓點(diǎn)指代麻子，整體觀之就是喻指農(nóng)夫李三麻子其人其事。封面的構(gòu)思與寓意一目了然。
后期如嚴(yán)文井的《一個(gè)人的煩惱》封面上那個(gè)若有所思的沉思頭像，巴金的《寒夜》封面上一個(gè)瘦骨嶙峋、窮困潦倒的知識(shí)分子行走在山城的街道上的構(gòu)圖，錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》封面上一對(duì)夫妻背向相靠、各有所思的設(shè)計(jì)，都出色地詮釋了文本的意蘊(yùn)，也堪稱現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)裝幀設(shè)計(jì)的優(yōu)秀之作。
錢(qián)鐘書(shū)《圍城》初版封面
不過(guò)，在筆者看來(lái)，人物肖像畫(huà)得最好、最形神兼?zhèn)涞氖翘毡摹栋驳傩〗恪?。封面上的“安蒂小姐”系著米黃色的頭巾，高高的劉海波浪般卷起，與黑色的上衣相互映襯，和諧自然。兩條細(xì)細(xì)的文眉和長(zhǎng)而彎翹的睫毛下一雙明亮的大眼透著憂郁，挺直而又秀氣的鼻梁與充滿誘惑的嘴唇使安蒂小姐的形象楚楚動(dòng)人。畫(huà)家精湛的工筆畫(huà)藝術(shù)將主人公安蒂小姐的形象刻畫(huà)得如照片般栩栩如生，而那回眸一望的憂郁的眼神，將美麗的安蒂小姐在戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代潮流中自強(qiáng)、艱苦卻又悲慘無(wú)奈的一生，凸顯得淋滴盡致，也印證了章桂征所說(shuō)——
“裝幀家在創(chuàng)作中只有深刻地揭示出小說(shuō)的題旨意義的深刻性與豐富性，才能獲得一種充滿相對(duì)無(wú)限性的封面設(shè)計(jì)的容量”[1]。
（二）通過(guò)景物畫(huà)的方式呼應(yīng)文本的意涵。與人物畫(huà)宜契合文本的主題不同，景物畫(huà)多顯得較為抽象，但也有不少設(shè)計(jì)顯得別具一格，給人留下了深刻的印象。如蔣光慈的《沖出云圍的月亮》以紅、黃、藍(lán)三色套印，黃、藍(lán)兩色用線面截然分開(kāi)，以藍(lán)色象征烏云，沖出云圍的一輪圓月高高地掛在朦朧的黃色的天空上，書(shū)名用紅字，“沖”字大寫(xiě)，月亮看似皎潔卻朦耽，與主人公的心境及全書(shū)的浪漫主義氛圍很好地契合在一起。茅盾的《虹》也是以雨過(guò)天晴后蔚藍(lán)的天空中顯現(xiàn)的一道彩虹為主元素，內(nèi)外勾勒幾團(tuán)云彩，作家的祈望與作品的主題一望可知。類(lèi)似的還有曼陀羅的《愛(ài)的幻滅》，以幾朵烏云隨風(fēng)而去象征愛(ài)也隨風(fēng)而去；田濤的《焰》，以熊熊燃燒的火焰象征抗戰(zhàn)不熄的烈火；蕭蔓若的《解凍》，表現(xiàn)太陽(yáng)下一座巨大的冰山正在融化。它們都以象征的方式呼應(yīng)了文本的意涵。
不過(guò)，最令人稱道的是張資平的《脫了軌道的星球》和巴金的《新生》，即便放在當(dāng)下，仍是裝幀藝術(shù)的上乘之作。《脫了軌道的星球》初版本就設(shè)計(jì)了兩種封面：平裝本是在金黃色的太陽(yáng)照耀下五彩繽紛，一顆脫離了軌道的星球斜貫其中，書(shū)名采用特意設(shè)計(jì)的美術(shù)字，凡有“月”或“日”、“目”字的均繪成“星”狀，字意相合；精裝本以黃色為主調(diào)，兩邊豎立兩道黑色條塊，中間以等線體的宋變體字為書(shū)名，左邊黑色寬條塊下，一個(gè)帶有光環(huán)的星球在下角，映入黑色界面的一半星球則是黃色，映入黃色界面的一半星球是黑色，右邊則是黑紅兩色條塊，色彩鮮明，構(gòu)思切題，聯(lián)想自然，頗有沖擊力。
張資平《脫了軌道的星球》初版平裝本封面
《新生》的封面為錢(qián)君匋設(shè)計(jì)，多年后錢(qián)先生仍引以為豪。他說(shuō)：
“就拿為巴金名著《新生》所作的封面裝幀來(lái)說(shuō)吧，又作了新的處理。這是一部中篇小說(shuō)，書(shū)面的下端用黑色畫(huà)了三級(jí)石頭臺(tái)階，一枝小草從石頭縫里頑強(qiáng)地生長(zhǎng)出來(lái)，用小草象征新生，把石頭臺(tái)階比作黑暗的勢(shì)力。技法不用由濃到談的照相式層次，而以無(wú)數(shù)細(xì)點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)疏密濃淡。設(shè)色簡(jiǎn)潔，只有紅、黑兩種，紅色作書(shū)名，象征血，黑色象征鐵，鐵與血交融，暗示敢于向舊世界挑戰(zhàn)的英勇氣概，留給讀者一種寬廣的聯(lián)想。巴金看到了非常高興，對(duì)我說(shuō)，這樣的裝幀同作品的內(nèi)容很協(xié)調(diào)，表達(dá)得恰到好處?！盵2]
（三）通過(guò)動(dòng)物畫(huà)的方式呈現(xiàn)文本的意蘊(yùn)。這類(lèi)設(shè)計(jì)雖然不多，但也有幾本至今仍令人稱贊的作品。章克標(biāo)的《銀蛇》是一部卑俗的、帶有唯美主義和頹廢色彩的獵艷小說(shuō)。由于作者深受日本唯美一頹廢主義影響，故而小說(shuō)內(nèi)容庸俗，格調(diào)低下，謂之“頹＋蕩”并非過(guò)分。但小說(shuō)的封面設(shè)計(jì)確實(shí)好，銀蛇蜿蜒而上，將主人公見(jiàn)色起心、以獵艷為能事、以剌激的官能享受慰藉內(nèi)心的快感、以愛(ài)的白日夢(mèng)填補(bǔ)醉生夢(mèng)死的生活表達(dá)得形象生動(dòng)，在早期的裝幀藝術(shù)中可算是別開(kāi)生面。
茅盾的《動(dòng)搖》封面也為錢(qián)君甸設(shè)計(jì)。在朱紅的底色上，畫(huà)著一個(gè)青年女子的正面臉龐，有一只蜘蛛從一條絲上掛下來(lái)，正好在臉龐正中，左半邊不畫(huà)，只畫(huà)右半邊，表現(xiàn)出書(shū)中的主人公既敢于沖擊黑暗的羅網(wǎng)，又對(duì)前途茫然的心情。此外，老舍的《貓城記》封面上以強(qiáng)烈的色差凸顯一只黃色的貓?jiān)诔剡吅人膱?chǎng)景，張資平的《青年的愛(ài)》封面上一只小鳥(niǎo)站在大大的紅心上歌唱的畫(huà)面，在沖擊讀者眼球的同時(shí)，也起到對(duì)作品寓意更深刻的理解作用。
老舍《貓城記》初版封面
三 時(shí)代感
任何藝術(shù)都要表現(xiàn)出時(shí)代感，長(zhǎng)篇小說(shuō)的裝幀更不例外。這不僅是因?yàn)樗哂兴囆g(shù)屬性。還因?yàn)樗瑫r(shí)又具有商品屬性。這就決定了它必須以強(qiáng)烈的時(shí)代感沖擊讀者的眼球，激起讀者強(qiáng)烈的購(gòu)買(mǎi)欲望。可以說(shuō)，讓裝幀透溢出時(shí)代感是時(shí)代賦予書(shū)籍裝幀藝術(shù)家的天然使命?？v觀現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)在裝幀設(shè)計(jì)上的時(shí)代感，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：
（一）以新穎奇特的裸女畫(huà)或帶有符號(hào)意味的現(xiàn)代派藝術(shù)為設(shè)計(jì)主元素，展現(xiàn)個(gè)性解放的時(shí)代美感。２０世紀(jì)２０年代是個(gè)性大解放時(shí)期，順應(yīng)這一時(shí)代浪潮，眾多的刊物封面、插圖紛紛采用裸女畫(huà)或帶有符號(hào)意味的現(xiàn)代派藝術(shù)畫(huà)來(lái)吸引顧客。長(zhǎng)篇小說(shuō)的裝幀也隨之效仿。最先在長(zhǎng)篇小說(shuō)中使用裸女畫(huà)作為封面的是羅西的《玫瑰殘了》。設(shè)計(jì)者以一個(gè)裸女在小河邊洗頭為主元素，以一個(gè)紅圈、三個(gè)白圈象征紅玫瑰變白，“變殘”，暗合小說(shuō)的主題。之后，楚洪的《愛(ài)網(wǎng)》、張資平的《天孫之女》、陳一夫的《春天的落葉》等也采用了裸女作為封面，留下了那個(gè)時(shí)期裝幀藝術(shù)的時(shí)代印痕。
彭芳草的《管他呢》是最早用現(xiàn)代派藝術(shù)畫(huà)作為封面的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以印象派手法描畫(huà)了一個(gè)很多人擁擠在一起的圖形，給人以壓迫與緊張感。頗有意思的是葉永蓁的《小小十年》。小說(shuō)的封面完全由一組標(biāo)點(diǎn)符號(hào)組成，頗讓人費(fèi)解。對(duì)此，他在《后記》中這樣解釋：
“我覺(jué)得這小小十年之間，自己好象都是標(biāo)點(diǎn)一樣的可笑。有些事，我在這十年之間，已經(jīng)象結(jié)點(diǎn)一樣的作了終結(jié)。有些事，好象敘點(diǎn)一樣的才開(kāi)始。有些事，我好象逗點(diǎn)一樣的必繼續(xù)下去做。有些事，做過(guò)好幾回了，重復(fù)得象雙引號(hào)一般。有些事，卻還剛剛開(kāi)手，又象了單引號(hào)，奔波了好幾省，我也畫(huà)上一條省界的線，奔波了幾十縣，把縣界的線畫(huà)得比省界的線長(zhǎng)。革命是僅僅記到幾個(gè)所謂的‘革命領(lǐng)袖’的人名，畫(huà)上一條人名旁邊所直的符號(hào)；以后覺(jué)得自己是還需要知識(shí)的，因此也畫(huà)了書(shū)的符號(hào)。而疑問(wèn)與驚嘆，則無(wú)處無(wú)之。所以，總之，在這小小的封面畫(huà)內(nèi)，我覺(jué)得真可以表現(xiàn)自己小小的十年。不僅這樣，設(shè)或可以表現(xiàn)全部的人生，無(wú)論誰(shuí)的?！盵3]
應(yīng)該說(shuō)，這一設(shè)計(jì)確實(shí)別有特色，但如果沒(méi)有現(xiàn)代派藝術(shù)的影響，他也不會(huì)創(chuàng)作出這樣頗具現(xiàn)代意味的小說(shuō)封面。
（二）以抗戰(zhàn)為主色調(diào)或以抗戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)士和農(nóng)民的新氣象為主元素，展現(xiàn)全民族抗戰(zhàn)的時(shí)代風(fēng)貌。１９３１年，日本開(kāi)始發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，“九一八事變”與“淞滬會(huì)戰(zhàn)”拉開(kāi)了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。文學(xué)作為時(shí)代的晴雨表自然肩負(fù)起了書(shū)寫(xiě)全民抗戰(zhàn)這一偉大使命的歷史重任，表現(xiàn)中國(guó)人民不屈偉力的抗戰(zhàn)文學(xué)隨之成為這一時(shí)代文學(xué)的主旋律。相應(yīng)的，長(zhǎng)篇小說(shuō)的裝幀藝術(shù)也發(fā)生了巨大的改變，特別是抗戰(zhàn)小說(shuō)，以抗戰(zhàn)為主色調(diào)、以抗戰(zhàn)軍民生活為主元素的構(gòu)圖樣式，成為裝頓者首選的設(shè)計(jì)理念。
率先反映這一氣象的是黃震遐的《大上海的毀滅》。這是第一部以“一·二八”淞滬大會(huì)戰(zhàn)為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一部謳歌中國(guó)軍民不屈不撓地抵抗外來(lái)侵略的愛(ài)國(guó)主義小說(shuō)。設(shè)計(jì)者以上海鐘樓為背景，上部虛畫(huà)一個(gè)紅色的、浄獰的、滿是殺氣的惡魔張開(kāi)雙臂欲扼殺整個(gè)大上海，在惡魔的下方實(shí)畫(huà)一個(gè)義憤填膺的青年男子，右手緊握拳頭，左手拉著一個(gè)略顯驚慌但依然堅(jiān)毅面對(duì)的女青年的手臂，女青年的手指向戰(zhàn)火紛飛的方向，傳遞出中華兒女不畏列強(qiáng)人侵、堅(jiān)強(qiáng)不屈的剛毅性格以及誓死為民族獨(dú)立而戰(zhàn)、保家衛(wèi)國(guó)的愛(ài)國(guó)熱情。
更顯時(shí)代感的是王寒生的《戰(zhàn)血》。封面與封底：中國(guó)的地圖上，一大滴鮮血由東北的大地上四溉開(kāi)來(lái)，這是“九一八”事變后日本侵略者對(duì)中國(guó)人民欠下的血債，兩個(gè)鮮紅的大字“戰(zhàn)血”將由此迸發(fā)的中國(guó)人民抗日復(fù)仇的決心表現(xiàn)得不屈而堅(jiān)定。扉頁(yè)１：日本鬼子揮舞著戰(zhàn)刀踩踏在東北人民的累累頭骨上，“‘九一八’之夜”五個(gè)背景大字清晰可見(jiàn)，銘記著歷史節(jié)點(diǎn)的恥辱與悲哀。扉頁(yè)２：岳飛手書(shū)拓本“還我河山”奪目警醒，盡顯中華兒女精忠報(bào)國(guó)、捍衛(wèi)祖國(guó)統(tǒng)一的民族氣概。扉頁(yè)３：在《戰(zhàn)血的扉語(yǔ)》題名下，寫(xiě)著這樣幾行詩(shī)：
“為著爭(zhēng)生存，我們都得這樣干?。癁橹髧?guó)土完整，我們可以犧牲不活！／這是偉大而無(wú)可比擬的呵——／只要是有血在流，只要是有心在跳，凡是中華的民族，都要／肩著這個(gè)重?fù)?dān)——復(fù)仇?！?/span>
這是詩(shī)，更是血的誓言！《戰(zhàn)血》的封面、封底及三張扉頁(yè)的整體設(shè)計(jì)，流溢著濃烈的抗戰(zhàn)氣息，鮮明的主題與堅(jiān)定的立場(chǎng)迎面撲來(lái)。
受時(shí)代的陶冶，連一向?qū)懲ㄋ仔≌f(shuō)的張恨水也拗不過(guò)抗日戰(zhàn)士的熱切懇求，接受了創(chuàng)作以５７師常德會(huì)戰(zhàn)為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《虎賁萬(wàn)歲》的任務(wù)。書(shū)完成后，封面的設(shè)計(jì)是：月夜下，一個(gè)全副武裝的５７師戰(zhàn)士右手執(zhí)槍站在有“虎賁”頭像的臺(tái)塔上面，左臂張開(kāi)招呼英勇的戰(zhàn)士們沖上前來(lái)，戰(zhàn)士的背后是長(zhǎng)城狀的城墻，它既是常德之城，又象征著中國(guó)長(zhǎng)城。威武的中國(guó)軍人與屹立的長(zhǎng)城形象，將中國(guó)軍人英勇抗戰(zhàn)、誓死保家衛(wèi)國(guó)的雄心壯志表達(dá)得淋漓盡致。
張恨水《虎賁萬(wàn)歲》初版封面
歐陽(yáng)山的《戰(zhàn)果》的封面，以紅色為底色，用幾條線勾勒出一個(gè)小孩看著日機(jī)扔下的炸彈正呼嘯而下（這個(gè)小孩是作品的主人公丁泰），旁邊一架高射機(jī)槍正對(duì)著敵機(jī)。寥寥數(shù)筆，將小說(shuō)的時(shí)代氛圍交代得清清楚楚。其他如含沙的《抗戰(zhàn)》封面畫(huà)著義勇軍端槍沖向前方，端木蕻良的《大地的?！贩饷娈?huà)著中國(guó)軍隊(duì)杠著旗幟昂首向著太陽(yáng)的方向進(jìn)發(fā)，程造之的《沃野》封面以兩個(gè)義勇軍隊(duì)員為主角，背景是綿延的行進(jìn)中的游擊隊(duì)。抗戰(zhàn)的時(shí)代圖景一目了然。
（三）以新技術(shù)革命帶動(dòng)印刷革命，在美的歷程中領(lǐng)略時(shí)代特色。２０世紀(jì)是技術(shù)革命的時(shí)代，日新月異的科技革命也給印刷界帶來(lái)了革命性的變革。就中國(guó)的印刷業(yè)而言，西方先進(jìn)的印刷設(shè)備的大量引進(jìn)，直接促成了裝幀設(shè)計(jì)的革命性變革。這其中最有代表性的是１９３６年７月１５日上海良友圖書(shū)印刷公司作為《良友文學(xué)叢書(shū)》第２７種出版的《一個(gè)女兵的自傳》。該書(shū)為軟布面精裝，外加彩印封套，封面首次采用國(guó)外引進(jìn)的照排技術(shù)，將謝冰瑩英姿煥發(fā)的戎裝照作為裝幀設(shè)計(jì)的主元素，書(shū)頁(yè)選用米色道林紙，內(nèi)插四幅作者不同時(shí)期的照片，形款畢現(xiàn)，堪稱珍本，不僅再次轟動(dòng)全國(guó)并引發(fā)了書(shū)業(yè)界裝幀設(shè)計(jì)的革命，也使《一個(gè)女兵的自傳》成為中國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)中最珍貴的記憶之一。小說(shuō)首?。常埃埃皟?cè)，大受讀者歡迎。１９３７年６月１５日，《一個(gè)女兵的自傳》再版，印至４０００冊(cè)。誠(chéng)然，《一個(gè)女兵的自傳》的內(nèi)容固然是吸引讀者的首要前提，但優(yōu)美的裝幀藝術(shù)無(wú)疑起到了錦上添花的作用。
謝冰瑩《一個(gè)女兵的自傳》初版封面（影印版）
之后，良友文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《天下太平》也采用了攝影照排技術(shù)，封面是崇明島的農(nóng)村田野照，欲借之復(fù)現(xiàn)崇明三和鎮(zhèn)農(nóng)村的凋敝狀況，但因?yàn)檎掌行┠：?，效果不太理想。１９４６年１１月，趙家璧再次在“晨光文學(xué)叢書(shū)”《惶惑·四世同堂第一部》上嘗試攝影照排技術(shù)，將老舍端坐在一張?zhí)僖紊系恼掌≡诜饷嫔?，效果頗佳，不禁讓人想起１０年前那個(gè)令人激動(dòng)的時(shí)刻。
一時(shí)代有一時(shí)代之精神，一時(shí)代有一時(shí)代之美感，一時(shí)代有一時(shí)代之風(fēng)韻，三者的完美結(jié)合或可是裝幀藝術(shù)的美的再現(xiàn)。誠(chéng)然，現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)裝幀藝術(shù)的民族風(fēng)、文藝韻、時(shí)代感，不是截然分明的，而是相互交匯、相互融合的，即所謂你中有我、我中有你的?，F(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的裝幀設(shè)計(jì)也不是個(gè)個(gè)都美奐美倫，個(gè)個(gè)都精彩無(wú)比的，但正是這些裝幀設(shè)計(jì)家們的不懈努力與大膽探索，不斷以新穎獨(dú)特的設(shè)計(jì)和具有時(shí)代特色的造型引領(lǐng)中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)圖書(shū)裝喊設(shè)計(jì)的新潮流，才把他們開(kāi)時(shí)代之風(fēng)氣、契文藝意涵之靈魂、現(xiàn)民族之魂魄的藝術(shù)追求發(fā)揮到極致，才為現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的圖書(shū)裝幀奉獻(xiàn)出眾多優(yōu)美的、甚至足可傳世的精品佳作。他們不僅為新文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)的裝幀藝術(shù)帶來(lái)了革命性的演變，也奠定了現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)裝幀藝術(shù)的基本范式，為現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
注釋：
[1]章桂征：《試談小說(shuō)書(shū)籍封面設(shè)計(jì)的容量》，郭振華、余秉楠、章桂征編《中外裝幀藝術(shù)論集》，時(shí)代文藝出版社1988年版，第244頁(yè)。
[2]錢(qián)君匋：《書(shū)籍裝幀藝術(shù)生活五十年》，《書(shū)衣集》，山西人民出版社1986年版，第35頁(yè)。
[3]葉永蓁：《小小十年·后記》，上海春潮書(shū)局1929年版。
