中國作家協(xié)會主管

我不會說出我的名字，不然有人會按圖索驥，會把套子給我準(zhǔn)備好，會挖好一個深坑卻又在旁邊豎起一塊引人走近的指示牌——即使于己毫無好處，他們也要把一個個無關(guān)之人送進(jìn)水深火熱和狼狽不堪。我見多了這樣的人，我多次看到這些人，在別人背后，刺出鋒刃冰冷的尖刀。當(dāng)然，即使我說出，也不會有人注意到我，我是一個有名字的無名者，我所供職的雜志社，不會在扉頁上打上我的名字，那些索引狂魔和好奇怪叔，絕不可能從中國文學(xué)雜志的海洋里，把我打撈而出。我不過是一個編務(wù)，一個負(fù)責(zé)打打草稿、排排版的小人物，不會有人認(rèn)識。我不是扉頁上的社長、主編、副主編或者編輯部主任，不會有人在投稿來的時候，附上一封信，抬頭“尊敬的……”——當(dāng)然，我一點都沒有妒忌的意思，恰恰相反，我樂于這種被遺忘，我熱衷于當(dāng)一個不存在的人、當(dāng)一個無、當(dāng)一團(tuán)空蕩蕩。我不愿說出名字，那樣，我吐出的這些瘋言妄語，就不會有人嘲笑，不會有人投來不懷好意或充滿同情的目光。

事實上，從很多年前，雜志的老社長把我招進(jìn)來當(dāng)編務(wù)開始，我就一直懷疑自己能不能干好這件事——雖然這事并非多難。那是一個熱火朝天的年代，當(dāng)時我是一家文化單位看門的保安，但我很快連保安也當(dāng)不了了。一次車禍奪走了我妻子和開始搖搖晃晃走路的女兒，我則是折了一條腿——關(guān)鍵是，肇事司機(jī)是個孤家寡人，也在車禍中把命丟了，他是瀟灑走一回，我便很慘了，天降大禍，索賠無門。我拎著一瘸一拐的腿，看門的保安也沒法當(dāng)了——小偷們都輕便得很，他們就是大搖大擺在我面前走過去我也追不上，何況他們都神出鬼沒。當(dāng)時我天天恨不得去死，也曾好幾回走到城市里的河邊，望著水里發(fā)渾的漩渦和泡沫，覺得底下便是鮮花盛開的龍宮或光線明亮的天堂。我還沒跳進(jìn)去，是當(dāng)時那老社長叫了一個跟我倒班的保安盯緊我，我從漩渦和泡沫的誘惑中，被拉上岸好幾回。老社長找我聊過好幾回，他說，既然當(dāng)不了保安了，就到他的雜志社來，腳動不了，手還是可以的。他安排我去培訓(xùn)，學(xué)習(xí)電腦打字，后來我成了雜志社的編務(wù)，用手指的敲打，養(yǎng)著我無底洞般的那張嘴。我的殘疾證，也是老社長幫忙辦下的。老社長后來升遷到上級部門去了，他還跟繼任者強(qiáng)調(diào)，無論如何，都不能把我裁掉。我于是成了這個雜志社工作最久的一個人，一個個人到這里，有的升有的遷，只有我，不斷在電腦上，打印出一份份草稿，經(jīng)過編輯們的編校之后，我排好版，出菲林，給印刷廠寄去——到后來，就不再寄菲林，而直接在網(wǎng)上給印刷廠傳壓縮包，廠里刻版就開印。

這家雜志上自當(dāng)年的老社長主持改版之后，在國內(nèi)外都有了一些名氣，編輯部來來往往，不少著名的人物都曾來拜訪，甚至有講著不知道哪國語言的卷毛老外。我敢說，全國對這雜志的內(nèi)容最了解的人，肯定是我。那些流水的編輯、有一搭沒一搭的訂戶，肯定沒人像我一樣，笨拙地把一期期雜志啃下去。讀得懂的少，讀不懂的多，可隨著時間的流逝，我感覺讀懂的變多了——當(dāng)然，這可能是我的幻覺。我是一個時常有幻覺的人，比如說，我會從那條河的漩渦和泡沫上，發(fā)現(xiàn)妻子和女兒的臉；會從一篇來稿的題目中，聽到妻子和女兒的笑聲。這些幻覺我不敢跟人說，也沒法說。

當(dāng)年老社長主政之時，為了提高我們的知識水平，讓編務(wù)把稿子打印出來之后，做第一遍校對，我也因此笨拙地翻著詞典，把那些稿子看了，起先，我改掉的“錯別字”和“標(biāo)點”，常常被后幾道校對的編輯在旁邊打上三角形——也就是“恢復(fù)原樣”的意思。編輯們投來憤怒的目光，我只假假地當(dāng)作不知，當(dāng)然，為了不讓編輯們移恨老社長，我翻看詞典更加勤奮了。我把編輯們處理過的稿子拿過來仔細(xì)查看，一天天過去，編輯們打上三角形的地方，越來越少。后來有了黑馬校對軟件，社長也不是當(dāng)年的老社長了，新的編輯只讓我們根據(jù)黑馬校對的提示，標(biāo)出可能有誤的地方來給他們斟酌，我還是忍不住把一篇稿子通讀，改掉覺得需要修改的地方。若有一篇稿子，我改的地方?jīng)]有被編輯們改回來，我就會竊喜好久——當(dāng)那些文章被印刷出來，翻開整齊、嶄新的書頁，在一行行文字和標(biāo)點的隊伍中，可以找出我的聲音和動作。我的幻覺又出現(xiàn)了，我手拿紅筆在紙張上滑動的畫面不斷出現(xiàn)；我甚至看到，某個讀者捧著雜志，目光在我修改過的地方失焦、出神、魂不守舍或者一聲長嘆。我覺得自己是一個躲在暗處的人，透過文字和標(biāo)點的縫隙，我看到讀者們無法隱藏的表情。對了，不是因為老社長在我最絕望的時候幫過我我就說他的好話，他確實是一個想法超前的人。他很早之前，就在單位里鼓勵我們學(xué)英語、背單詞，誰背得多，年貨就多一些。我也因此死記硬背過英語單詞，雖然那些詞都隨著老社長的升遷而還回去了，可我們的腦袋就像房間，當(dāng)那些單詞短暫入住之后，即使很快搬遷，那里也永遠(yuǎn)留下了它們生活過的痕跡。

我沒有發(fā)稿權(quán)，我甚至不是普通的編輯，可若說我一個人編過很多期雜志，你們會不會覺得又是我的幻想癥發(fā)作了？可，這是真的，在我那一個人的房間里，有一個書柜，專門擺著這些雜志。那個書柜，是編輯部淘汰的，我給撿回來了。那是老社長用過的書柜，我把那些雜志擺在那里，就像看到當(dāng)年恨不得跳進(jìn)漩渦和泡沫時，另一個保安伸出的帶著溫度的手。這當(dāng)然不是正式出版物，可若是你看到了，一定會很驚奇。那是打印稿，一本本處于未完成的樣子?？稍谖已壑?，那是完整的，那就是雜志最終的樣子。我甚至按照雜志封面的風(fēng)格，給設(shè)計了封面，用同樣的紙張打印出來，精心裁切，一眼看上去，你肯定認(rèn)為那就是那本著名雜志的某一期?？蛇@，是屬于我一個人的雜志，我是這雜志唯一的編輯，我有著至高無上的發(fā)稿權(quán)；我也是這雜志的唯一讀者，我獨享它的所有頁碼、文字、標(biāo)點和空白。

你知道的……可能，你也未必知道，無論哪家雜志，都有很多稿子，是沒法刊登的——甚至可以說，百分之九十九的稿子，沒法最終轉(zhuǎn)化為刊登出來的成品。寫得好不好只是一個緣由，還有各種原因，造成那些稿子永遠(yuǎn)無法面世：風(fēng)格不符、題材禁忌、趣味怪異……有很多理由，甚至是沒法理解也不能說出來的。那么多年，我曾聽過那些編輯們無數(shù)次私下的牢騷，聽過雜志社舉行筆會時作家們的抱怨，他們在吐槽之后，嘴巴微張卻在一個無法描述的地方停歇，留下一陣陣寂靜的空茫。一篇稿子投到編輯部，若是紙質(zhì)稿，我會登記、編號，交給編輯；若是電子稿，則打印出來、登記編號，也交給編輯。很多被淘汰掉的廢稿，最終又由我來處理，我也因此看了很多無用之稿。我竟然培養(yǎng)了自己的看稿喜好——我不知道能不能用“喜好”這個詞——就是說，我會對呈現(xiàn)某種風(fēng)格的稿子特別喜歡，我會在幻覺里看到那個作者寫下文章時的畫面，看到他的嘴角帶笑還是眼瞼遭遇洪災(zāi)。這些稿子就被我單獨挑出，我仿照著雜志的欄目設(shè)定，自己給那些稿子寫稿簽決定是否留用，自己校對、排版、設(shè)計封面。我會在家里的舊電腦上，把版式調(diào)整到最滿意的程度，在雜志社的編務(wù)室打印一份出來。我用最原始的手工裝訂，努力把其弄得像是一本真雜志——真的，只要你不是細(xì)看，只要你不是對印刷的紙頁很了解，你一定認(rèn)為那就是一本印刷出來的正式刊物。當(dāng)然，這些雜志都是沒有刊期、刊號的，在該標(biāo)明刊期、刊號的地方，永遠(yuǎn)空白，永遠(yuǎn)虛無，這本一個人的雜志，就像一個在雜志社里隱匿了四分之一世紀(jì)的無名瘸子，在某些人那里，永遠(yuǎn)不存在。我每年編兩本，這五十本刊物，寫著我的四分之一個世紀(jì)。我不是說我老有幻覺嗎？是的，在某些幻覺里，我是一個時光收藏者，我用老社長用過的舊書架，裝下了我四分之一個世紀(jì)——可那仍舊是一期期的空蕩蕩。

有一年，編輯部剛來了一個新編輯，還處于適應(yīng)工作的狀態(tài)。有一天，他接待了一個縮著腰前來編輯部拜訪的中年人，老實講，這樣的人我見多了，基本上不打招呼就自己跑來編輯部的作者，百分之八十都不太正?！艚Y(jié)合他顫顫巍巍的身形，可能性就要升到百分之百了。那編輯畢竟太嫩，畢恭畢敬地接待了他，接下他遞過來的稿子，聽他嘮叨了一個小時之后，才終于把他送走。他的稿子是所謂“詩詞”，編輯很快按照他留的電話，回復(fù)他雜志沒有相應(yīng)欄目，可另行處理。在電話里，他回答得挺正常，掛下電話之后，卻立即給編輯發(fā)來了短信：“你有什么權(quán)力封殺我？這么優(yōu)秀的稿子，你不用，我要去買一把斧頭，我要當(dāng)顧城，你就是謝燁?！边€沒等編輯回話，連續(xù)轟炸又來了：“你要把我的稿子轉(zhuǎn)給XXX看，由他來裁決，你沒資格審判我的稿子?！彼^的XXX，就是當(dāng)年的老社長，編輯苦笑著給他回短信：“XXX老師已經(jīng)離開我們雜志十多年了，你有渠道，你可以把稿子轉(zhuǎn)給他看看，我沒義務(wù)代轉(zhuǎn)?！边@話更惹怒了“顧城”，各種威脅繼續(xù)飛來，把那編輯嚇得掏出他的諾基亞手機(jī)，給我們看那些短信：“這些，我都存著，若有一天真有什么事了，你們報警時，記得從這兒找線索?！?/p>

大概兩個月后，有一回，在單位附近的超市，我認(rèn)出了那個投稿者——我當(dāng)然能認(rèn)出他來了，他一遍遍給小編輯發(fā)威脅短信，還繼續(xù)往編輯部投來打印的“詩詞”，每封信都附上他的藝術(shù)照——一個中年男人，在高光的掩蓋下，無比怪異。他正在超市門口推一輛購物車，腰身彎折，頭幾乎要貼到車上，我拄著拐杖過去了。我拍拍他的肩膀，他斜著眼看我，滿是疑惑。我說：“你不要再那樣了?！彼碱^緊鎖，顯然，他不理解我指的是什么。我說：“以為你做的事沒人知道，好像別人拿你沒辦法……看到我這只腳了嗎？被人砍的，你再那么過分，我另一只腳沒了，也要把你廢了。”他緊張起來：“你……你……你說……說什么……么？”我把拐杖抬起，砸到購物車上：“不管你懂不懂，給我小心點，要不然，我把你寫進(jìn)黑名單……”他的頭更彎，購物車也不推了，驚慌地鉆進(jìn)超市的人流。

這樣的作者寫的東西，有一點點審美的雜志自然都是看不上的——甚至，連我編給自己看的那本雜志，也瞧不上這些稿子?？赡侨祟濐澪∥〉纳硇?，一直倔強(qiáng)地在我腦子里搖晃，沒法擦除。我忽然涌上某種惡趣味，我是不是可以編一本專門刊載差稿、爛稿的刊物呢？在那刊物里，一切標(biāo)準(zhǔn)都是顛倒的：言辭不通、標(biāo)點混用、錯漏百出、所有的表達(dá)都飽含硬邦邦的粗俗和低劣的煽情。這本來該一閃而過的念頭，在冒出來后，再也驅(qū)趕不去。很多次，我在自己的窩里，翻看那些我依照自己的趣味編成的世界上唯一一本的雜志，覺得里頭所有表達(dá)也太“準(zhǔn)確”了，經(jīng)過我一遍遍校對、排版才最終打印出來的“定稿”，呈現(xiàn)出某種“權(quán)威”——雖然這“權(quán)威”只有我。是的，這個世界太正確了，連我從來稿的廢渣里淘洗出來的，也被固有的秩序改正了，閃著理性的光輝。惡趣味不斷成長、變大，形成某種滾動的力量，驅(qū)使著我。

首先，得選一個刊名，既然惡趣味，那就徹底一點，就叫《0》吧。它的辦刊宗旨可以是這樣的：“刊發(fā)了誰的稿子，誰就在這世界上沒存在過，誰就成為沒存在過的空無?！边@些胡思亂想讓我特別興奮，我甚至立即開始制作創(chuàng)刊號的封面，我用設(shè)計軟件里調(diào)出的最黑的顏色，涂了一個圈，那個圓圈太黑了，儼然一個黑洞，能把一切都吸進(jìn)去，能把一切都化為烏有。至于內(nèi)容，就簡單多了，威脅我們小編輯的那個家伙既然執(zhí)念深重，他那些平仄不通、格律全無的詩詞就發(fā)頭條吧。當(dāng)然不能辦成他一個人的?？€得有這些：一個退休老干部逢年過節(jié)就詩情洋溢的散文詩；一個自稱一天可以寫兩百首詩，至今已經(jīng)寫了八萬多首詩的神秘詩人，曾寄來了一堆詩稿和自薦信，我不發(fā)他的詩，發(fā)他的信；一個抱著半麻袋手寫稿的阿姨，曾不斷跟我們編輯說，她這稿子一發(fā)，諾貝爾獎后年就該給她了——至于為什么不是明年，是因為出版、翻譯和諾貝爾獎那幫評委老頭讀到她的作品還需要一點時間，她的這部巨著叫《??！歲月》，那么長的篇幅發(fā)不了，三萬字的前言是可以發(fā)的……我甚至都不用輸入，只是把這些稿子挑出，手頭有訂書機(jī)就用訂書機(jī)、有夾子就用夾子，最后，把那個封面一貼，就成了敷衍潦草的一期《0》。封面上那個黑壓壓的洞，好像就算我把冰箱丟過去，也能吞下。翻看這么一本“雜志”的時候，也能挖出某種樂趣來，一字一句惹人笑，所有的錯誤和不通，皆成微言大義。

不知道是碰巧，還是我定下的那個辦刊宗旨起了作用，那個年輕編輯，再也沒有收到“顧城”的騷擾短信。有一次吃飯閑聊，那年輕編輯還很疑惑：“有這個人？”當(dāng)時我一愣，心想：不會因為《0》的刊發(fā)，那人就從除我之外的人記憶中被刪除了吧？這個想法讓我有了當(dāng)逃犯的忐忑，可轉(zhuǎn)念一想，就算我拿著那本亂糟糟的《0》去公安局報案，給他們指出封面上那個黑洞可以吸走內(nèi)文刊發(fā)的作者，他們要么建議我去安寧醫(yī)院，要么對我拳打腳踢吧？我再細(xì)看那編輯的手機(jī)，早已不是那款諾基亞了，換了一款翻蓋手機(jī)——也就是說，編輯曾收到的各種威脅短信，不會存于這款新手機(jī)上。

自從編了一期《0》后，投到雜志社所有的稿子，都成了寶貝：可用之稿，被編發(fā)到那個有著全國知名度的文學(xué)雜志上；正式刊物不可用的，被我分為兩類，符合我審美的，被我編到每年兩期的那正規(guī)刊物的“分身”上，那些我討厭甚至惡心的，則是《0》的菜，被我不定期歸類，用一個封面捆綁、吸納、消融于無形。我就像坐在鍵盤面前，用刪除鍵刪除掉一個個不喜歡的文字一般，在幻想中刪除掉那些寫出“奇葩”文字的人。有時我想：若是《0》的宗旨真的起了效用，那些作者是多么倒霉，悄無聲息就成了虛無，與除了我之外所有人的記憶告別。

我所住的房子是老社長早些年把雜志的發(fā)行辦得風(fēng)生水起的時候購下的，那時，文學(xué)還是社會上的焦點。在雜志發(fā)行的高峰期，為避免拖延刊物面世時間，老社長在三個省的五家印刷廠同時開印，發(fā)往全國。當(dāng)年雜志社賺下的錢，老社長用一部分購買了一些房子，后來在各種改革中，有三四套被低價處理給了一些老弱病殘的員工，我也得以用幾年的收入買了一套。這個小區(qū)修建較早，已破舊不堪，車位不夠不說，位置也不好。我那套有窗子對著一條河，算是某種程度上的河景房，我曾看過綠草在河水邊搖曳生姿?？赡阒赖模鹘?jīng)市內(nèi)的河水，無論原來多清澈，最后都會成為臭水溝。在城市改造的過程中，這條河不斷變化，記不起從哪年開始，對著河流的西面窗子，安裝了一個排污口，凌晨四點半，準(zhǔn)時發(fā)出轟響，玻璃窗和墻壁也隔絕不了。很多夜里，我被沖出排污口的水吵醒，只好編排著那一本本獨屬于我的雜志；后來，多了一本《0》，樂趣就多了些。我不好意思說，其實，我也寫點文字的——這幾乎是每一個跟文字打交道的人都抵制不住的誘惑。這些文字沒有人看過，怎么好意思給人看呢？我曾想化個名，投到我們雜志，然后從編輯的審稿意見上，了解自己寫得怎么樣，可還是不敢。留著一個人翻翻吧，哪天自己動不了了，就一把火燒掉，干凈。

這是潮冷的季節(jié)，海島上的冷。這種急劇降溫，總是最容易被腿上那折斷的部位感知。那么多年了，我想不起兩腿都健全的感覺了，傷口是安在身上的報警器，總是先于天氣預(yù)報，告訴我即將到來的天氣變化。那種疼痛的預(yù)告太過精準(zhǔn)，天氣不同，刺痛的深淺、輕重都不同。窗外，排污口嘩啦啦，人類制造的污濁和噪音，讓一個不存在的人坐在此刻。

……

人不需要有多少思想，只要他有某種“毅力”，就足以讓世人膜拜。比如說，一個人定點、定時以某個姿勢坐著，什么都不做，就坐著，不需要任何動作和言語。堅持一個月，他就是一個行為藝術(shù)家；坐一年，他已經(jīng)是先知；三年，他肯定會成為世人眼中的神跡。他的坐而不動本身，蘊含著人類所有的意義和未來，他的隨口一言，可能便會摧毀一位權(quán)力通天的君主和他橫掃人間的軍隊——啊，這是一個多么脆弱的世界，它甚至可以毀于一個人的靜坐。

……

這些妄語怎么能見人呢？我甚至從來沒有把它們編入我那每年兩期的雜志里，那里有我偏好的稿子——人真是蠢笨，寫不出自己喜歡的文字，甚至，蠢笨到寫下的每一個字都面目可憎。這樣的文字只能屬于火，火把紙張燒成灰，微風(fēng)掠過，紙灰化為粉塵。對我來講，文字的神圣感仍然存在，有時看到一篇絕妙的文字，我只能嘆息：真是老天爺賞飯吃，是老天爺握著作者的手指，敲下那一行行文字?？蛇@樣的文字，從來不屬于我。

有一段時間，我擔(dān)任編務(wù)的那家雜志，陷入了某種說不清的麻煩，無論我們的編輯多么如履薄冰，總還是有“讀者”給上級部門寫信，說我們雜志出現(xiàn)了各種問題：內(nèi)容低俗、格調(diào)不高……給我們扣上一頂頂大帽子。那些信從上級部門反饋回來，讓編輯部做出自檢報告。編輯們頭發(fā)變白的速度在加劇，他們看稿、校稿的精細(xì)程度提升了好幾倍，也沒能阻止那些雪花般的舉報信。編輯們可憐主編，說他的任務(wù)就三個：道歉；回答“是是是”和“我們一定更加小心”；裝孫子。我們也很快知道，所有的舉報都來自一人。一個胖乎乎的老干部，退休之后，精力過于旺盛，就想拯救一下祖國的文學(xué)事業(yè)，就把他關(guān)于“養(yǎng)三只小雞”的八百字“散文”投來了。稿子沒被留用，老干部細(xì)讀雜志上的每一個字，奮力從標(biāo)點符號里挖掘出作者和編輯“十惡不赦”的可怕用心——按照他的說法，我們這里就是垃圾稿件的大本營。他信里把我們寫得罪大惡極，相關(guān)部門如臨大敵，組織人把雜志一遍遍通讀，只讀出兩噸疑惑萬米不解，沒挖出可疑之處。

我們的主編說：“你看，你看，專家們不也跟我們編輯想法一致？”一個領(lǐng)導(dǎo)支招：“天天被折騰也不是辦法，你就把他文章發(fā)一發(fā)，認(rèn)慫算了。”主編苦笑道：“真發(fā)了能解決問題，就不會這樣了……”其實，主編托人傳過話，讓那老師再賜稿三則，好一并刊發(fā)之類。據(jù)傳話的人描述，老干部鼻孔冷冷哼了幾聲：“雜志版面，是他們用來談條件的？能發(fā)就發(fā)，不能發(fā)就不能發(fā)，我豈是接受招安的人？沒我同意，發(fā)我文字，我告死他！”——他還理直氣壯了。領(lǐng)導(dǎo)一拍桌子，指著我們主編的鼻子：“不管用什么方法，你把這事解決好，再這么鬧，那還不如你們早點關(guān)門好了……”主編只能點頭：“是是是。”

編輯們想了很多法子，甚至有人喊出一句：“要不，我豁出去，把他裝麻袋、推海里？”一陣哄笑。這話我倒聽進(jìn)去了，我想到了之前那個作者被我在超市制服的情形——要不，我拎著拐杖，去找那老干部談?wù)劊孔∷故呛么蚵?，要見到這人，有機(jī)會跟落單的他說上兩句，倒也不容易。他從小區(qū)走出，拎著一張報紙剛走進(jìn)旁邊小公園的時候，我走了上去：“你認(rèn)得我？”他盯了我好半天：“你……是……我不認(rèn)得?！蔽艺f：“不認(rèn)得就好。我認(rèn)得你，這些年，你舉報信寫得挺多的吧？”他說：“舉報信，你說什么？”我說：“有人因為你的舉報信被關(guān)起來了，托人找到我，讓給個說法……”他說：“聽不懂！”我待了一會兒，抬出“必殺技”：“那就講你聽得懂的，我看上你的腳了，想讓你摘下來……給我安上去。”他喘著粗氣：“你……你……你……”我說：“如果還到處寄信，下次你就得把腿取下，等我來?！蔽野涯槣愡^去，幾乎要貼到他圓乎乎的臉上，我吹了一口氣，他臉色煞白，癱軟在地。

這事之后，雜志的麻煩并沒有斷——我能想象，那張圓臉上兩點綠豆大的眼珠，在放大鏡后面不肯眨，深挖著我們雜志上的罪惡。我當(dāng)然不會真要去把他的腿給卸了——真扭打起來，能不能頂住他肥胖的身軀，還不好說。我最后的“辦法”，是把他的稿子編到《0》里頭，想利用辦刊宗旨“詛咒”的力量，把他吸入封面上的“0”?？申P(guān)鍵是，真的要找他的稿子，并不容易。我也是花了快一周，才翻出他那篇養(yǎng)三只小雞的奇文，幸好，這篇文章還存在于雜志倉庫的廢稿堆里。我立即編發(fā)，并把那些被轉(zhuǎn)了幾道終于抵達(dá)編輯部的舉報信復(fù)印件再次復(fù)印，附在后頭，編了一本《0》的?？@是老干部一個人的專號。

好像真有用了，之后的半年里，轉(zhuǎn)過來的舉報信變少了，終趨于無。我暗暗驚喜，不再覺得這還是巧合，《0》里頭，確實有著抹除的魔力。大約一年之后，無意中打聽起這人，有人說道，他好像遇到了一場病，在ICU里待了一個多月，活是活過來了，卻已經(jīng)不大認(rèn)識人，對著妻子喊媽媽、對著兒子喊書記。這些傳言讓我很失望，因為，在最初的設(shè)計里，《0》要抹除的，不僅是這個人，還有別人對他的記憶；此刻，他人還在，大家都還記得他，這無疑說明，一切都跟《0》毫無關(guān)系。我只好安慰自己：會不會這一次沒有抹掉別人對他的記憶，而是把他自己的記憶抹除了呢？不然他何以對著妻子喊媽媽對著兒子喊書記？

——這難以驗證的真假莫辨，讓我陷入悲傷。

看到老社長的近況，編輯部的人情緒都不大對。大家回來之后，就開始默默翻看他當(dāng)年編過的舊刊，雖有一行行印刷文字的確證，雖然這雜志棲身于全國各地圖書館和個人的書架，可卻總給人搖搖欲墜煙消云散之感。編輯們還找出老社長當(dāng)年留下的硯臺、筆筒什么的，睹物悵然。這一趟拜訪老社長之行，編輯部的人都去了，我也跟去了。此前，有時想起，我也會打個車，拎點水果去看看他。最后無論我如何推辭，走的時候我還是發(fā)覺，從他家拎走了更多的水果，甚至?xí)嶂湍伳伒陌胫浑u。退休多年，他過著隱姓埋名的日子，每有他當(dāng)年推出來的作家打聽到編輯部，希望去拜訪他，他一概拒絕。老社長是一位純粹的編輯，能抵制書寫的誘惑，不論在不在編輯之位，都不搞創(chuàng)作——可即便如此，他早些年在一些會議上的隨口發(fā)言，還是被整理出來，是一字不可移的好文章。一些作家在文章中寫到老社長往往敏銳地指出某位作家有什么缺陷、又可以把哪個優(yōu)勢發(fā)揮到極致，作家心悅誠服。有作家在文章中寫道：“這么一個目光如釘子、開口即金句的人，竟全沒寫作的欲望，這只有一種可能，那就是他害怕寫下的句子被歸類為小說、散文、詩歌或評論，他不屑和那些打內(nèi)心鄙視的寫作者同寫某種文體。”退休之后，他甚至沒在家里擺放什么書，該打麻將打麻將、該喝茶喝茶，從來不認(rèn)為多讀幾本書是多么了不得的事。

我們前去探望的時候，他已經(jīng)從一場急病里出院一個月。他的身體倒沒啥，就是記性特別差，當(dāng)我眼前迷蒙嘴角泛酸站在他面前，他指著我的腿：“你……是……來賣拐的？”他是在說趙本山的小品？編輯們跟他談起當(dāng)下的雜志狀況、話語空間和文學(xué)潮流，他聽倒是聽得仔細(xì)，末了卻說：“文學(xué)？雜志？什么？”對著面前的四五個編輯，他也對不上號，他老伴在一旁一遍遍重復(fù)介紹。到了此時，大家就不得不跟他告別了，不得不跟與此相關(guān)的記憶告別了。他老伴在后面揮手：“走好，走好，感謝大家……”

回到編輯部，編輯們嘴唇發(fā)抖，老社長怎么能忘了呢？他當(dāng)年是這雜志的奠基人、開山者，是國內(nèi)文學(xué)期刊界的一位大佬……怎么就……連他都這樣了……我們一期又一期編著這“廢紙”，可改變了一丁點世道人心？我沒加入編輯們的七嘴八舌，我嘴巴里說不出“虛無”此類的詞，可當(dāng)老社長認(rèn)不出我，我就覺得腿腳發(fā)痛——當(dāng)年被壓斷的位置，重被撕裂，一回又一回。最痛的，當(dāng)然不是身體之傷，而是看到身子不完整的妻子女兒，她們的頭腳分離，某個角落還濺射著她們的一攤血、小塊肉。她們定格于最好的年齡，而我已老殘如斯，若她們隔了這么多年后，再見到此時的我，定然只能喊出：“阿公?！眲e說她們，我盯著鏡子，也很想對著鏡子里的人伸手：“您是？”身心之痛越來越清晰，卻又連自己的長相都忘了——我是記性更好了還是更壞了？

社會化的人，想再完全脫離社會，顯然不可能，他們總會設(shè)法再建一個世界，或在某種藝術(shù)里，或?qū)χ摕o幻想。我修建一個什么世界？我編著一本本沒有讀者的“雜志”，擺放得如此隱秘，連風(fēng)也未曾光顧，白蟻和蚊子尚未臨近已經(jīng)被我殺絕。這是要修建跟何人聯(lián)系的橋梁呢？橋梁的起點在哪兒，終點指向何處？

A坐在我面前，嘴巴顫動，他將對我說什么？

B站在我身后，他第一個音如何發(fā)出？

我是C，我對他們熟悉又陌生，他們在我的記憶之中又在我的記憶之外。

A、B、C同為一人。

我終于要給自己編一本《0》了，這是屬于我的專刊，當(dāng)然得鄭重其事寫幾句編前語。當(dāng)開始收集，我才發(fā)現(xiàn)，曾在我腦子和手指下誕生又被我遺忘的文字在一點點冒涌，殘缺、陳舊的紙張從某個角落里飄來，被遺忘的片段從電腦文檔中浮現(xiàn)，它們爭相報名，排隊向《0》走來。這簡直是一項永遠(yuǎn)沒有盡頭的工作，可我樂享其中。我給自己定下了一個規(guī)矩：“如果有七天沒有再翻找出一行文字，那就定稿?！眲傞_始時，我?guī)缀趺刻於家哟@些來訪的文字，它們呼朋引伴，希望我認(rèn)出它們，希望我想起寫下它們時的表情。勤快的文字來過后，剩下的很是羞怯，它們扭扭捏捏，在我的視線之外徘徊，但總會在七日之期出現(xiàn)。當(dāng)我七天內(nèi)沒再發(fā)現(xiàn)任何文字，已經(jīng)過了大半年。望著那些文檔和紙張，這是我的“全集”了吧？

既然是我的?？?，當(dāng)然不能像那些被我“抹掉”記憶的人的那么潦草，這些文字當(dāng)然得全部錄入、排版，給它們一間舒適的居所。這又是一項不小的工程，可我時間那么多、興趣那么少，它們總有完成的時候。封面紙張也得鄭重其事，我專門去我們雜志社長期合作的印刷廠，找老板要來幾十種紙，終于選中一種據(jù)說原料極其復(fù)雜的特種紙——我倒不是喜歡那種紋理——選它的原因，在于看著這種紙的時候，你沒法想象它的原料是什么。也就是說，這是一種丟失了來路和記憶的紙。我還在網(wǎng)上找了能買到的最黑的材料，剪了一個圓形——它太黑了，以至于剪刀剪過，像光刺破深夜。光射上近乎絕對的黑，幾乎沒有任何反射。

內(nèi)文裝訂好之后，我把家里狹小的空間走了好幾遍，把自己書架上所有的擺著的“書刊”都取下，手指在書的邊緣劃過，我得確認(rèn)，自己仍舊記得它們的每一個細(xì)節(jié)。我當(dāng)然沒有忘記，好好洗了一個熱水澡，水珠在腿上的傷疤流淌，當(dāng)年的痛仍未減弱。我給了自己二十分鐘冥想，還有什么事情是遺忘了的？確定記憶清晰、諸事就位，我終于要給這本屬于我的《0》裝上封面了。我太熟悉這手工，固體膠涂抹到哪個位置、什么程度，不需要眼睛來看，只憑手感即可。這么一個重要的時刻，我竟然沒有一點激動，太奇怪了。畫龍之后，最后的點睛，會讓龍飛升——給《0》裝上封面，我慢慢摩挲，封面終于裝得完美無缺了，真正的印刷品也沒這么完美的品相。我的手掌在封面上輕輕一拍，完工。

我期待那個時刻的到來：《0》編好的瞬間，到底是我的記憶被抹除，還是別人會遺忘我；我會癡癡地回想“我是誰”，還是曾經(jīng)的熟人投來茫然的目光：“你是誰？”

作者簡介

林森，作家，《天涯》雜志副主編。主要著作有小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲茅盾文學(xué)新人獎、人民文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、華語青年作家獎、北京文學(xué)獎、長江文藝雙年獎等，作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說排行榜、《揚子江評論》文學(xué)排行榜等。