中國作家協(xié)會主管

爺爺居然和仇敵楊建國蹲在田埂上，像兩個多年未見的老友,迎著陽光聊著什么。在此之前，他倆老死不相往來，在路上相遇都不打招呼，有時楊建國向爺爺露出討好的笑意，爺爺依然目不斜視地走開。他們的矛盾起源于吳菊花。她是楊建國的妻子，在嫁給楊建國之前與爺爺相好，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步，后來爺爺沒娶她，原因是她們家招上門女婿。她們家有兩姐妹，沒有男孩，她姐姐想嫁到四川，她父母死活不同意，重山隔水的，來回一趟不容易，等于白養(yǎng)了，她姐姐執(zhí)意要嫁并在雨夜里跑了，再也沒有回來。她父母傷透了心，對她說一不許外嫁，二嫁給誰由她定，但男方必須倒插門。爺爺不愿當上門女婿，會被村里人瞧不起，在人前人后都抬不起頭，最后他們就鬧翻了。在村里當代課老師的楊建國卻不那么認為，他覺得只要兩個人好比什么都好，倒不倒插門并不重要，后來這個外鄉(xiāng)人就和她成了一家人。爺爺從此對他耿耿于懷，說要不是這小子出現(xiàn)，吳菊花最終會嫁給自己，是這個人使他成了光棍。

爺爺和楊建國的和好是因為吳能雄出了事。吳能雄是楊建國的兒子，出生取名時娘家要求隨娘家姓。楊建國對此沒有半點意見，說名字嘛，往大里說只不過一個符號，就算他隨美國總統(tǒng)的姓也得管我叫爸。這話讓村里人聽了服氣，說楊老師的心胸能拓荒屯田，唯獨爺爺嗤之以鼻。吳能雄在鎮(zhèn)上幫人家開貨車，那天他到山里拉木材，把一個昏迷的老人送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院。老人的兒子吳邦來到衛(wèi)生院，非但沒有感謝人家救了他父親，反而一口咬定是吳能雄撞的。吳能雄堅持說自己是在做好事，不求給予見義勇為獎，但也不要往他身上潑臟水，但他怎么解釋都沒用。院長出了主意，說等老人醒來一問便知。在老人醒來之前的醫(yī)藥費卻成了問題，于是雙方都要求對方付，付費相當于承擔責任，因為沒人知道老人什么時候醒來。院長又給他們出主意，讓他們雙方先各交一半，等警察查明事情真相，這錢該誰出就誰出，病人需要做手術等不及。雙方才極不情愿地去交費。幾天后派出所所長為他們協(xié)商，雙方鬧得不可開交，要不是所長在場早已動手打起來了。所長告訴他們說就目前掌握的情況看，雙方都沒有足夠的證據(jù)自證清白，所里的意見是雙方各擔一半責任，等老人醒過來再說。雙方對此都不滿意，又都沒有更好的辦法。最后，所長讓雙方仔細看詢問筆錄，沒有問題的話就簽字。吳邦看都不看就抓起筆簽字，吳能雄氣得扭頭就走，楊建國只好簽了字。

你為什么要在詢問筆錄上簽字？你是不是教書給教傻了？你不知道這是個圈套嗎？你不知道他們是訛人嗎？你簽字不等于承認是我撞的？連你也不相信我，是嗎？你是不相信法律還是覺得那點可憐的工資花不完？

那天之后，吳能雄時常如此對他父親怒吼，玻璃瓶破碎的聲音漫過田野，全村人都聽到了。楊建國不停地解釋，說這件事目前不得不簽字，還說人正不怕影子斜，等老人家醒過來事情就清楚了。他母親也開導他說，我們做了好事，救了人命，老人家怎么會恩將仇報呢？不要把人想得那么壞。他就哼哼地冷笑說，這個社會人就像彈簧，你越軟弱就越被人欺負，不信你們就等著瞧。

果然不出所料，老人轉到城里，動了手術，性命是保住了，但可能再也醒不過來，醫(yī)生下的診斷書是植物人。楊建國和吳菊花徹底懵了，明白醫(yī)療費將是無底洞，送再多的錢都填不滿，于是打算不再送錢。吳邦就帶著一幫人找上門來，看到值錢的東西就搬。吳能雄抓起木棒沖過去，那群人也抓起木棒和石塊和他對峙，吳菊花嚇得縮在樓角上嗚嗚地哭，楊建國還在學校上課。過路人看到了就大聲叫喊搶劫啦。村里人聽到了就提著木棒和刀斧趕來，把山路堵住。村里人越來越多，有的還扛來鳥槍，政府早就收繳了鳥槍，還有些獵人偷偷收藏起來。氣氛越來越緊張，一觸即發(fā)。要不是派出所所長帶著兩位民警趕到，恐怕一場械斗在所難免。最后，楊建國掏出了工資存折，吳邦奪過存折，還趕走了樓底的牛和豬。

次日，吳能雄背著洗得發(fā)白的牛仔包出門，他母親問他去哪里，他黑著臉說還能去哪？去掙錢，去掙大錢，去當冤大頭，去為你這個上門的老公買單！吳菊花心里難受，楊建國心里更難受，沒想到嘲諷他當上門女婿的話竟出自兒子之口，不由懷疑自己做錯了什么。

現(xiàn)在，爺爺每天吃完晚飯都會蹲在門口，默默地抽著旱煙，目光有意無意地透過煙霧望向山腳，吳菊花的家在那里。村里人喜歡聚居，房子依山而建，唯獨她們家處在山腳下，有種孤零零的味道，招來不少異樣的目光。爺爺時不時地喃喃自語，這怎么是好啊。我知道爺爺在為吳菊花家的事?lián)鷳n。

那天，我跟爺爺?shù)胶舆叿硼B(yǎng)公豬，這頭公豬養(yǎng)了好些年，越喂養(yǎng)長得越精瘦。爺爺時不時趕著它走向十里八村，專門去給母豬配種。人們談起爺爺時不再提起他的名字，而是說那頭公豬怎么怎么樣。爺爺聽了也不惱，和氣生財嘛，家里多半靠這頭公豬去配種換來微薄的收入。那時楊建國穿過夕陽向河邊走來，分明是來找我們。爺爺懷疑地說，難道他們家養(yǎng)母豬了？我搖頭告訴他我不知道。

楊建國來到我們身旁，跟著爺爺蹲在河岸上，遞給爺爺一支煙，于是他們就抽起煙，薄薄的煙霧在他們面前飄散。楊建國說老楊啊，那什么的，我轉正了，今天收到的文件，晚上請村支書和幾位老師一起吃個飯，你知道我的，酒量不行，你得來幫我陪陪他們。爺爺以為聽錯了，結果還是爽快地答應了。爺爺真心為他高興，更確切地說是為吳菊花高興，覺得她沒嫁錯人。晚上爺爺帶上我，提一瓶瀘洲老窖，那是村頭代銷店里最貴的酒，是人家送禮不舍得喝放在那里換錢。爺爺從柜臺上拿下這瓶酒，上上下下反復地端詳，最后下了很大的決心才買。我們走進楊建國的家，村支書和幾位老師已經(jīng)坐在那里，他們臉上都洋溢著燦爛的笑容，吳菊花既熱情又客氣地給我們讓座，一點也看不出她曾和爺爺相好。

村支書幾杯酒下肚后，說楊老師啊，好人有好報，說的就是你。一位老師也說老楊啊，按理說你早就該轉了，不過話說回來，現(xiàn)在轉也不晚嘛，能轉就是好事，對吧？另一位老師說老楊啊，你堅持是對的，都以為你年長了，沒什么希望，這不，鎮(zhèn)上還是記得你的好。楊建國說，我下半年就到點了，不管退不退，能在退之前解決這事，我還是小看鎮(zhèn)上的領導了。又說，我現(xiàn)在越來越信命，有時這就是命，你想它的時候不來，你不想的時候它卻來了。你瞧工資調是調了，可存折在別人手里，這也不怪人家啊，那老人也怪可憐的，不知要躺到什么時候才醒過來。村支書說，我相信阿雄，我從小看他長大的，他性子急，直腸子，心地善良，有擔當。一個老師說，這年頭道德越來越敗落，不是沒有道理的，你瞧像阿雄這樣的，結果落得這個下場，讓人寒心啊。另一個老師說，是啊，我也思考過這個問題，在課堂上既不能鼓勵孩子去做好事，又不能叫他們袖手旁觀，這是值得和有必要反思的呀。爺爺說有時候做事是想不了那么多的，就說阿雄吧，咱們先不說那個人是怎么傷的，要不是阿雄把他送到醫(yī)院，他可能早就沒命了。楊建國嘆了口氣說，也不知這孩子怎么樣了，也沒給家里來個信，不知他去哪兒，做什么，我和他媽知道他生氣，但也不能這樣不像話。

那不都是因為你簽的字？

吳菊花冷不丁冒出這句話，她在廚房里忙碌，給他們再炒一盤青菜下酒，整桌人都陷入了沉默。我碰了一下爺爺，他連忙舉起酒杯，說來，喝酒，相信好人會有好報的。他們就碰杯喝酒，屋里彌漫著淡淡的憂傷。

兩個月后的下午，吳能雄從廣東寄回來一封信件和五千元匯款單。吳菊花以為自己看錯了，揉了揉眼睛，的確是五千塊！她從沒見過這么多錢，比她丈夫整年的工資還多，不由慌亂起來，捧著匯款單跑到學校找她丈夫。他們看著信件，又看著匯款單，終于懷疑起他們的兒子來，不就是給老板當司機嗎，怎么會有這么高的工資，不會為了還錢而偷盜搶劫吧？他們被這個想法給嚇住，決定不把這個信息告訴別人。然而沒到半天時間，全村里人都知曉了這件事，是送信的郵遞員說出去的。人們無不感嘆吳能雄遇到好老板，有錢人大方起來村里人是想象不到的。既然所有人都知曉，他們也就沒法再隱瞞，干脆到鎮(zhèn)上找吳邦談判，結果一口價賠償二十萬。

用三年時間就能還完了，首先是吳能雄工資這么高，三年下來至少有十來萬，加上楊建國的工資也有兩萬，而他們每年又多養(yǎng)幾頭豬，再把山上的杉木賣掉，就能湊上這個數(shù)。

這是村里人幫他們家算出的賬，他們也覺得這個算法靠譜，于是把自留地里的杉木全賣了，換來一萬塊錢。楊建國剛從老板手上拿到錢就準備給人家送去。你那么急干什么？他妻子不滿地說。比起躺在床上的人，這算不了什么。他說著頭也不回地走了。他妻子追出去幾步便停住了，她并不心疼錢，覺得那是應該還的。她感到不滿的是，她丈夫越來越不把她放在眼里。

這不，楊建國從鎮(zhèn)上還帶回一捆桂花樹苗，利用放學時間爬到山上去種，天黑透了才回家，早上天還沒破曉就上山，好幾天上課了還沒趕到學校。校長委婉地提醒過他不能影響上課，他總是笑著說下不為例。沒過幾天又遲到了，他快退休了，校長也拿他沒辦法。你到自留地種這桂花樹問過我了嗎？你說說種這樹有什么好，既不結果，又不能建房，種著來干什么？他妻子黑著臉問。比杉木好，他淡淡地說。他妻子想不出有什么好，直勾勾地盯著他，見他臉色一片土灰，心軟了，不再追問。

吳能雄的匯款單每到月底就準時寄回來，村里人驚嘆之余，都說等阿雄回來讓他帶大家去找工作。楊建國和吳菊花每每笑容可掬地應答，他們在這個問題上難得的統(tǒng)一。半年后吳能雄出了事，他開著老板的車墜下懸崖，車散了架，所幸人沒事。楊建國被傳訊到城里，警察說他兒子跟人家做假幣，就是被警察追才翻車的。他方知孩子為了錢鋌而走險啊。這傻孩子啊，到底是怎么想的，竟用一種罪去拯救另一種罪，多么荒唐?。悄苄鄯噶俗?，將面臨牢獄之災。

吳邦聽到吳能雄出了事立馬趕到村里，說吳能雄的事我們聽說了，誰也不想這樣，但一碼歸一碼，是吧？頓了頓說，我們也不是不講道理的人，是吧？我們父親到現(xiàn)在還沒醒。你們別欺人太甚，楊建國想說這句話，然而嘴一張卻成：阿雄欠的錢，我們會還的，工資存折不是還在你們手里嗎？你們大可放心。他們才放心地離開。阿雄都這樣了，這賬怎么還？吳菊花不滿地說。楊建國把目光望向窗外，山野安安靜靜，似乎從沒發(fā)生過什么，說總會有辦法的。吳菊花說能有什么辦法，去借？村里誰家過得容易？送個孩子到城里念書都快把家里的血吸干。楊建國沒有說話，也沒點頭或搖頭，目光再次望向田野，陽光依然燦爛，好半晌才說，我回趟黎城吧。

黎城是他老家，自從當了上門女婿就很少回去，一來在老家已沒有他的位置，二來他回去也沒能給家人帶去什么，實在低估了當上門女婿的代價。那個周末他就去了趟黎城，她原本想陪他去，卻走不開，樓底養(yǎng)的豬和牛得有人照看，這是他們看得見的錢。幾天后，他垂頭喪氣地回到村莊，臉色蠟黃蠟黃的，比之前更加難看。她妻子看一眼就知道他沒有任何收獲。他不敢正視她的眼睛，說不怪他們，他們也難。他妻子說那現(xiàn)在怎么辦？他垂著腦袋沉默著。她的音量突然提高，說要是你不簽那字就好了，孩子就不會有這事，這都是被你逼的。他抬起頭瞟了她一眼，說你又來了又來了，怎么說是我逼的呢？我會逼自己孩子去做違法犯罪的事？我會逼得這個家妻離子散？你怎么把這屎盆扣到我頭上？他妻子說要不是你簽字，我們不承認，他們還能拿我們怎么著？他抖了抖嘴角，沒抖出話來，把一支煙塞進嘴里，點燃，他很少抽煙，這支煙是孩子留下的，都發(fā)霉了。我去借。這句話連同煙一起從他嘴里吐出來，輕輕飄飄的，沒有任何重量。吳菊花怔怔地看著他，不知他哪根神經(jīng)又出了毛病。當晚村里人聽到吳菊花傷心的哭聲，人們猜想她又和她丈夫吵架了，還可能被她丈夫揍了。

次日，人們從他們家樓下路過時，聽到吳菊花在怒吼：你是想去求那個女人吧？過路人看到他們在吵架，內容跟女人有關，紛紛圍上去看熱鬧。之前村里人傳說楊建國被女朋友甩了，女朋友是黎城人，不讓他到深山里當代課老師，叫他回黎城他不答應，就跟他分了手，他就賭氣當了上門女婿。對于傳說中的女朋友，村里沒人深究，也沒人在意?，F(xiàn)在卻被他們自己擰起來，也擰起了人們的好奇心。吳菊花說孩子說的沒錯，你和那個女人有關系，你動心了是吧？楊建國半張著嘴，好半天才結結巴巴地說，這里這么多人，你都胡說些什么？吳菊花說怕難聽是吧，要讓人不知，除非己莫為，這是你教學生的，是吧？你看看你心里都在想什么，真是個笑話。人們見他們越吵越兇，走過去把楊建國推開，說楊老師，快去學校上課，學生都等著呢。楊建國感激地點點頭，轉身向學校走去。

現(xiàn)在村里人都知道了楊建國跟某個女人有關，開始猜測著那女人是誰，做什么的，漂不漂亮，到底怎么搞到一起。最后人們不無失望，說沒想到楊老師是這樣啊，表面上看多么老實忠厚，轉正了，狐貍尾巴就露出來了，哪知道他肚子里裝著壞水啊。人們發(fā)出陣陣感嘆，末了，覺得心里有什么東西跟著沒落，似乎村莊與以往不同了，變得不認識了，幾十年來擁戴與敬重的老師居然是個陌生人。

那之后，人們時常看到楊建國和他妻子在家門口吵架，他妻子的聲音總是越來越清脆圓潤，而他的聲音越來越干癟沙啞，人們都知道他們?yōu)槭裁闯常衷诔呈裁?，終究是被生活逼的，不由感嘆著：窮苦夫妻百事哀。他們每回吵完架，他就會耷拉著腦袋走進鼓樓，跟老人們尋求一些安慰。

幾天后，楊建國在他們屋外安上一盞燈，六十瓦，比屋里的燈亮多了，每到天黑她就拉亮這盞燈，直到次日天破曉才拉滅。村里人不明白他們?yōu)槭裁囱b那樣一盞燈，那又不是路燈，還費電。

孩子他媽迷信，她去算過命，說這樣點著燈，阿雄就能早日回來。

楊建國如此解釋，村里人才恍悟，臉上慢慢地呈現(xiàn)出同情，連這樣的辦法都用上了，真是病急亂投醫(yī)啊。村里人很少談論吳能雄事，生怕不小心觸碰他們內心的傷，吳能雄被判十一年徒刑。那之后每個夜晚山腳下那盞燈總亮著，無論刮風下雨都亮著，使整個村莊顯得不一樣。

幾天后，楊建國又耷拉著腦袋走進鼓樓，額頭上留有兩道抓痕，想必又是被妻子抓傷，鼓樓里有十來位老人圍坐在火塘旁的長條木椅上，含著用黃竹根削成的煙斗，吧嗒吧嗒地抽著，煙霧像虛幻的竹筍一樣從他們嘴里長出來?；鹛晾餆蠘涓?，火勢不旺，濃煙彌漫開來，他們的眼睛都瞇縫著，沒人去把火撩撥起來，他們不是為了烤火，只是感受著彌漫在空中的火氣，墻壁因長年被煙熏著，結上一層黑乎乎的污垢，閃出暗黑而厚實的光澤。老人們的眼里也閃出同樣的光澤，唯獨楊建國的目光猶豫而空洞。

又吵架了？

怎么還打起來了？

是不是又是那茬事呀？

……

老人們明知故問。他掏出煙分發(fā)給大家，說她怕黑，越來越怕黑了，昨晚停電，我喝多了，沒起來給她點燈，結果就成這樣了。老人們同情地點點頭，默默地抽煙，鼓樓里充斥著吧嗒吧嗒的聲響。何不買臺發(fā)電機呢？爺爺漫不經(jīng)心地說。他猛拍大腿站起來，說怎么沒想到呢，停了停又說，可那也要錢啊。

鼓樓里陷入沉默。

沒過多久，楊建國買回一臺發(fā)電機，村莊里只有他們家有，停電的夜晚他們家就拉響發(fā)電機，因此他們家屋外那盞燈從沒熄滅，尤其是遇到下雨天，鎮(zhèn)上供電所多半會拉閘，村里一片漆黑，唯獨山腳下那盞燈閃著耀眼的光芒，燈光透過雨水落進村里人的心窩。

楊建國和吳菊花依舊爭吵不斷，尤其是楊建國退休之后，爭吵似乎成了他們生活的主要內容，而且每當有人打樓下經(jīng)過時吵得就更兇，似乎有了觀眾吵得更來勁了。吳菊花的聲音總會壓過楊建國，漫過田野四處飄散。起初村里人還擔心他們鬧出什么事來，漸漸地也就習慣了，反正都耳順之人了還離不成？楊建國隔三差五地來到鼓樓里訴苦，老人們每回都安慰他，說孩子他媽也不容易啊。總有一天我會爆發(fā)的。他多數(shù)以這句話來結束與人們的交談，是無奈，也是自我安慰，更是拐彎抹角地告誡妻子。當他妻子聽到這話時，沒有暴跳如雷，而是滿臉不屑。村里人在她眼里看到她在那場夫妻戰(zhàn)爭中的勝券在握，不由對楊建國也看輕了，盡管沒人說出口，總是有意無意地疏遠他。那些日子他很少開口，人們也不愿跟他說話，他的臉色比黃土還難看，見到他連說話的欲望都沒了。現(xiàn)在能聽到他說話聲的，基本上是他跟妻子在吵架。爺爺每回在路上遇到他，拉住他蹲在路旁閑聊，沒人知道這兩個曾經(jīng)的情敵在聊什么。

不久后的晚上，他竟提兩瓶酒走進我們家。當時我和爺爺正在飯桌旁吃飯，飯桌上擺有兩盤菜，一盤酸菜，一盤酸肉，屋里懸掛十五瓦的燈泡，連哪塊肉是肥是瘦都看不清，直到他走到桌旁才看清他的臉。爺爺二話不說就把他拉到飯桌上，倒上酒，對飲起來，邊喝邊聊著往事，兩人都喝多了。他說說真的，我有些后悔，也怪你。爺爺說你后悔什么，黃土都埋到脖子了，還怪我，你到底想怎樣？又說，當初你不是挺得意的嗎，現(xiàn)在跑這來嘲笑我？他擺擺手說，我不是這個意思，看我們現(xiàn)在天天吵，有什么意思呢。爺爺說是沒什么意思，都沒幾天活了，還吵架，停了停說，再說了你還有個孩子，我呀就這么個孫子，聽是聽話，可他是個啞巴啊。他們一同看著我，眼圈都紅通通的，眼里泛上同一種憐憫。他把手擱在我腦袋上輕撫著，說這孩子將來會有出息的。我向他露出一絲無聲的笑。

我快受不了了，要出去透透氣。他踉踉蹌蹌地走出家門，頭也不回地說出這句話。爺爺?shù)哪_步也走不穩(wěn)，踉踉蹌蹌地跟出去，一手攀著門框，一手攀著他肩膀，說大話誰不會說，又不要上稅，快回去吧，睡一覺，明天的太陽照爬過山頭。他沒再說話，拖著打飄的腳往村外走去，山腳下那盞燈散發(fā)著光芒，照亮他歸去的路。

不久后，楊建國和吳菊花又吵起來了，比任何一回都兇。楊建國說我就后悔來你們家當上門郎。吳菊花說你有本事你就走啊。楊建國說這可是你說的，走就走，有什么了不起。過路人聽出這次他們的爭吵不同以往紛紛跑去勸架。楊建國很快從屋里出來，背一只圓鼓鼓的牛仔包，那是他兒子用過的。人們拉著楊建國，說你這是何苦呢，哪有夫妻不鬧矛盾啊。吳菊花站在家門口，說讓他去，不要擋他，讓他去找那個妖精，走了就不要再回來，他本就不是這個村莊的人，死了也不能埋在這里，滾吧。人們連忙勸吳菊花，說奶雄（吳能雄的媽媽）啊，你這話重了哈，再怎么樣都不該說這話！楊建國冷笑著，說你們這些人也不要裝什么好人了，你們都瞧不起我這個上門女婿，我告訴你們，我還瞧不起你們呢。他轉過臉面對吳菊花說，我跟你結婚，做了我所能做的，以后我不會回來了。他猛然咳起嗽來，憋得滿臉通紅，沒等咳嗽停下來就往山路上走去。旁觀的人們雖然被罵，卻還是上去好言勸阻。吳菊花罵著，誰也別攔，我受夠這個人了，讓他滾！人們就站住了，怔怔地望著楊建國遠去，最后消失在山腰上。

那之后，吳菊花要么坐在家門口，要么扛著鋤頭去菜地，無論她坐在家門口，還是到菜地里鏟草種菜，家門上總掛著一把大鐵鎖。人們看到了無不驚嘆，說她真是鐵了心不讓他回來啊。熱心腸的婦人就去勸，說奶雄啊，把卜雄（吳能雄的爸爸）叫回來吧，這樣下去不是個事。她哼哼冷笑著，說叫他回來，跟你過呀？人們便知趣而退，沒人再來勸說。她硬把自己丟在孤單里，誰也沒有辦法。

那之后，她們家很少有人光顧，她不去弄菜地就坐在家門口，戴著老花鏡縫縫補補，偶爾抬頭望向山路，總是失望地把目光收回來。她們家的狗趴在身旁，不離不舍，幾乎每個傍晚都是那個畫面。每天她們家屋外的那盞燈被拉亮后，天才漸漸地暗下來，似乎是燈亮了天才昏暗下來，等到村里人都入睡了，燈也熄了，那盞燈依然在暗夜里亮著，透著一股孤獨而頑強的光芒，似乎與整個夜空對抗，直到天破曉。村里人無論是晚歸的，還是早起的，都會看到山腳下那盞明燈，漸漸地習慣了。如果說村里誰家的燈最亮，誰也說不好，但如果說誰家的燈亮得最早，熄得最晚，所有人都會說是她家的。

人們都知道那盞燈在照亮著她家男人的回歸之路。

爺爺越來越舍得花錢了，每隔一天就買豬肉來煮，有時還殺雞，以往逢年過節(jié)桌面上才擺上肉的，我不由感到迷惑。爺爺主要靠樓底養(yǎng)的那頭公豬去配種，才收到一些報酬，他把這些報酬存起來，從來舍不得花，說要留給我到城里念書用，現(xiàn)在突然大方起來，是不是不想讓我到城里念書了。我便用眼睛問他到底什么原因。爺爺說你正長身體要多吃肉。我不信他的話，但能吃到肉還是高興的。每天都是晚上才煮肉吃，每天都吃不完，要是留到第二天就會變餿。爺爺就用飯盒裝了些肉遞給我，說給阿薩瑪送去，她一個人在家怪可憐的。村里的孩子叫上年齡的婦人為阿薩，即奶奶的意思，搞不懂爺爺為什么要我叫吳菊花阿薩瑪，反正我也不會說話，不過聽起來心里還是蠻舒服的。我揣著飯盒往山腳下那盞明燈走去，還沒走到她家門前，那條狗擋在路口對我狂吠。

孩子，你跑這來干什么？

吳菊花從樓上探出腦袋。我連忙把飯盒舉起來，比劃著告訴她是送給她。她好半天才明白我的意思，慢吞吞地下樓打開門，說孩子，你拿回去吧，我吃過飯了，謝謝你阿公啊。我比劃著告訴她不能拿回去，不然我爺爺會不高興。她看了看我，又看了看飯盒，最后才勉為其難地接過去，拿到屋里倒進一只空碗里，把飯盒洗干凈后才還給我。我就提著空飯盒走回村里，她和她家的狗立在家門口，燈光照了她們友好的臉。爺爺對此很滿意，說以后，有我們吃的，就不少你阿薩瑪?shù)模Ａ送Ｓ终f，這個楊建國啊，真是狡猾，我現(xiàn)在才知道他為什么跑到我們家來喝酒。爺爺?shù)脑捠秦煿?，臉上卻是愉悅的，他口是心非。我用眼睛問他到底為哪般。爺爺笑而不語，抬眼望向山腳，那盞燈在黑暗里透著光芒。那之后，我每隔一兩天就給吳菊花去送肉，送的次數(shù)多了，難免在路上遇到村里人，他們攔住我，問我大半夜的提著飯盒去哪。我本不想告訴他們，我越不說，他們越來勁，最后不得不比劃著說出來。他們驚訝地哦哦點頭，然后若有所思地走了。

有一回，我在半路上遇到奶彩理，我對她沒有好印象。她是村里嘴巴最毒辣的女人，吵架從來不吃虧，村里也沒人敢招惹她，無論她跟誰吵，準把對方罵得連祖宗十八代都想爬出墳來。村里人說如果讓她去參加罵人比賽，一定能蟬聯(lián)冠軍。她曾跟爺爺吵過架，她站在半坡上居高臨下地叫罵，那樣才能最大程度地讓人們聽到。那天她罵我是啞巴，是野種，還罵爺爺沒有命根才把我這個野種撿回來當孫子！那天晚上，爺爺心情不好喝多了酒，才跟我講起十年前一件往事。十年前的一個下午，他去湖南做副業(yè)，在火車上遇到一個女人，女人上廁所時就把孩子讓他幫忙抱?；疖嚨秸玖?，女人還沒有回來，他抱著孩子四處尋找那個女人，沒有找到，又來到車站的廣場上等半天，還是沒見到那個女人。當時天空飄著毛毛雨，雨不大，卻能把人淋濕。他沒有辦法，連副業(yè)也不做了，抱著孩子回到村莊。那個孩子就是我。那時我兩歲半，爺爺把我抱回村莊后才知道我是個啞巴。對這個女人我既感激她讓我知曉自己的身世，又怨恨她讓我知曉自己被母親拋棄。

現(xiàn)在，這個嘴巴毒辣的女人把水桶般的身子挪到路旁，以免擋住我的去路，她居然給我讓路，居然笑盈盈地給一個小孩讓路。這太稀罕了。我不由多看她兩眼，發(fā)現(xiàn)她的笑含著某種意味，實在讓我舒服不起來，結果我卻對她擠出一絲無聲的笑。沒過幾天，村里到處流傳著閑話，說爺爺在打吳菊花的主意。我聽了很生氣，覺得被她出賣了，她依然是那個讓人討厭的女人，跑回家噘起嘴比劃著向爺爺告狀。爺爺非但沒生氣，反而滿臉得意，我真搞不懂他了，原本還有話要問他也不愿比劃了。吳菊花也聽到那些風言風語，似乎也不在意，見到我從樓下路過就熱情地叫我過去，塞給我?guī)赘S瓜和玉米，有時還有糖果。我也搞不懂她。

那段日子，吳菊花像爺爺一樣給我講故事，我知道了許多村里人不知道的事。她講的第一個故事是個傳說：

很久以前，村里有個姑娘叫婢奔，她母親被財主所害，她組織民眾為母報仇。在戰(zhàn)斗中見一個小伙子忠厚誠正，勤勞能干，武藝高強，便與他結為夫妻，后來生下索佩和索美兩個女兒。后來財主設計害死了她丈夫，她查明真相后殺死財主。財主兒子在朝廷當官，得知父親被殺、田地被分，遂啟奏皇上派十萬官兵前來討伐。村民們寡不敵眾，婢奔率眾鄉(xiāng)親退守到九層巖上，官兵追到九層巖，村民殊死搏斗交戰(zhàn)失利，最后婢奔帶著兩個女兒縱身跳下懸?guī)r，殉難。她死后化作神女，繼續(xù)保護著村民，從此成了村莊的神，人們尊稱為薩歲。村里人稱年邁的婦人為阿薩，即奶奶的意思，多少和這個故事有關。

爺爺曾經(jīng)跟我講起過這個故事，但沒有吳菊花講得好聽。我忽然有種錯覺，吳菊花就是故事里的那個女人。那之后，每每遇到寺廟，無論里面坐著哪尊菩薩，我心里邊都會多份敬畏。我比劃著問爺爺為什么會這樣。

孩子，你還小，還不懂。爺爺答非所問地說，也許他根本不明白我在問什么。那天爺爺渾身酒氣，他到村東頭的謝仁家喝喜酒去了，喝多了，回到家就直接癱坐在椅子上，目光移出窗外往山腳望去，沒看到山腳下那盞明燈。他失望地看了看我，說孩子，到柜子里拿瓶酒來。我看了看他，都喝成這樣了還喝，但他眼里充滿渴望，便轉身給他端來半瓶酒。那是他自己釀的米酒，是頭酒，度數(shù)很高，他說留給自己喝的。我給他倒小半碗，擔心他喝多了不好。他笑了笑，說你這孩子心眼還是不錯的，沒事，倒?jié)M，今天就是想喝。我不情愿地把那碗倒?jié)M，他端起來咕嘟咕嘟地喝了半碗，說今天去喝新人喜酒時，心里感慨啊，后悔當年沒娶你阿薩瑪，當上門女婿又怎樣？要是娶了她，她現(xiàn)在就不是這樣了，她就不受楊建國的氣了。他又喝了一口酒，說這個楊建國怎么能這樣呢，怎么能拋下她不管呢，要是讓我遇到他非剝了他的皮不可，可是他現(xiàn)在又在哪呢？人啊，要是想躲起來，真的找不到。我機械地點點頭，不禁想起奶彩理詆毀他的話，抖著手比劃著問他是不是沒命根子。爺爺抬頭瞅了瞅我，接著目光垂下去，緊緊地盯住他的褲襠，好半晌才搖晃著腦袋，把嘴角的口水搖下來，話也說得更不利索，說反正，反正都是過去的事了。當年呀，我真的喜歡她，她也喜歡我，她問過我要不要她，我下不了決心，最后她就嫁給別人了。再后來呀，全都變了，全都變了，不說也罷，丟先人啊。

爺爺說著說著就呼呼睡去，眼角掛著兩行渾濁的淚水。我拿毛毯給他輕輕地蓋上，并擦拭他眼角的淚痕。爺爺看起來更衰老了，我心里一陣難過。次日，爺爺醒過來緊緊地盯著我眼睛，說我昨晚怎么睡在這里？我都跟你說了什么？我像賣貨郎搖著手鼓般搖晃著腦袋。爺爺半信半疑地走回房間，說你煮飯吧，我再睡會兒。爺爺微弓的后背隱沒在房間里，沒多久就傳來呼嚕聲。我生火做飯，淘米洗菜時，竟也掉下幾顆淚，為爺爺，也為吳菊花。她是想念她丈夫的。爺爺這樣跟我說。爺爺?shù)脑捠菍Φ?，吳菊花嘴上是硬的，心里是軟的，整天坐在家門前，就是在等待她丈夫回來。

有一天晚上，我去給她送豬肉，特意比劃著問她，想不想她丈夫回來。她輕嘆著，說孩子啊，我怎么不想他回來呢，我生氣那是假的，他生氣也是假的。他只是找個理由離開，這些年來也委屈他了。要是他想回會回的，要是他不想回那就由他去吧。我回到家把她的話告訴爺爺，爺爺始終不明白我比劃著什么，我就在作業(yè)本上寫著，可惜爺爺識字不多。我就懶得跟他解釋了。

村里人越來越同情吳菊花，每當黃昏來臨，村里的孩子們就爬上村口的紅豆杉，望向住在山腳下的她們家，時?？吹剿嶂首诱驹诩议T口，從下午站到太陽落山，忘了手里提的是凳子。直到天暗下來，她拉亮屋外的那盞燈，才把凳子放到地上坐著，目光渙散。我每當望見那盞山腳下的燈，心間也跟著敞亮。燈光總是招來無數(shù)蚊蟲，不住地上下飛舞，有的直接撞到燈泡上，被燙傷，次日地上定會留下一堆蚊蠅尸體。她家的黑狗似乎與她生分了，不再像以往那樣守著她，有時消失了好幾天才回來。她發(fā)悶氣又找不到狗撒氣，就用木條抽打身后那幾根巨大的裸木。那是上百年的杉木。山梁上種的全是這種樹，高大筆直，硬氣，是修建房子的好材料，村里的房子全用杉木建成。當村里的老人故去時，就用百年老杉木做成棺材下葬，這般下葬才會有來生。

村里人都盼著楊建國早日回來，有時過路人聽到她們家傳來咳嗽聲，以為楊建國已經(jīng)回到村莊，高興地問候，阿薩，楊老師回來啦？她面無表情地搖了搖頭，人們滿臉疑惑，說我剛才不是聽到他的咳嗽聲？她看了看人們，轉身走進屋，提一只錄音機出來，輕輕按下播放鍵，咳嗽聲便傳了過來。人們恍然大悟，無不動容，勸她要想開些。人們在私下里幫忙打聽她丈夫的消息，終究沒人知道他在哪兒。那之后，人們聽到她丈夫的咳嗽聲，就知道她又傷心了。郵遞員每每來到村莊，她每回都守在路旁問，有沒有我家建國的信?郵遞員每回都小心地搖著頭。鎮(zhèn)上發(fā)些福利需要楊建國簽字，她就來到鎮(zhèn)上的教委辦，說你們幫我把我男人找回來吧。教委辦領導就說阿嫂，我們會找他的，他是位好老師啊，你先替他簽字吧。她知道他們的話算不了數(shù)，但她還是簽了字。她到過吳邦家看過病人——躺在床上的植物人，她原本想對他們說自己有困難，讓他們少收些錢，結果話沒說出口就離開了。

我之所以知道得這么清楚，都是她跟我說的，她和爺爺一個德性，認為我不會說話，說什么都放心。他們如此相似，本該是一對夫妻啊。她每年養(yǎng)兩頭豬，長膘了，就讓人通知鎮(zhèn)上的吳邦把豬趕走。每回看著吳邦趕著豬遠去，她沒感到惋惜，反而像完成什么，臉上的表情是明亮的。村里人偶爾為她捐一些錢，能給的也不多，她每回都推辭不掉才收下。

她身體越來越虛弱，她丈夫依舊沒有消息，村里人斷定他不會回來了，都咒罵著他不得好報，爺爺更是每天起床先對他暴粗口。起初爺爺不是這樣的，只是偷偷地罵幾句，結果在一個早晨被我撞見了，臉上一陣尷尬，嘴巴抖了兩下，接著敞開心胸咒罵起來，說老子就這么罵了，那又怎樣。阿郎你也來罵幾句，哦，我給那家伙氣糊涂了，你不會說話。村里人聽到爺爺響亮的罵聲，說他這輩子沒結婚不會是守著奶雄吧？如果說這個假設成立的話，楊建國的確該罵，換誰都會罵。說奶雄被拋棄等同于爺爺被拋棄，這個誰受得了啊？真可憐公阿郎（阿郎的爺爺）守了一輩子，到頭來什么也不是。爺爺聽到這些話，既不生氣，也不辯解，依舊給吳菊花送吃的。后來不用我?guī)兔?，他大大方方地送去，宛若他們是對老夫妻。吳菊花想拒絕爺爺?shù)膸椭?，但她已沒了這個精力，她的病情越來越重，人們說她撐不了多久了。這些天爺爺每天都買肉，煮熟了就用飯盒裝著端到吳菊花的床頭，可惜她什么也吃不下。爺爺天天熬雞湯，我支持他這樣做，因為我也就天天吃雞肉。又給奶雄熬雞湯??？村里人疑惑地問，爺爺說是的。村里人不好意思再問什么。吳菊花昏迷過一回，爺爺守在床邊急得都快哭了，赤腳醫(yī)生拍拍他的肩膀，說準備后事吧。爺爺滿臉懷疑地看著赤腳醫(yī)生，以為他在開玩笑。半個時刻，吳菊花醒了過來，人也很精神，說去叫支書吧。爺爺就跑到村里叫村支書，村支書還在處理文件，爺爺奪過他手中的筆，說快走，奶雄要見你。村支書怔了怔，說走。他們就趕到吳菊花病床前。

支書，叫你來，是有些話要交代，對不住你們。

吳菊花說，爺爺想說什么，被她制止了，她說我時間不多了，我清楚，他爸和孩子都不在身邊，有些事只能這樣。爺爺和村支書相互看了看，爾后一同點點頭。公阿郎，感謝你照顧我，真的很感謝，我沒想這輩子到頭來，守在我床頭的是你，這輩子負你，等著下輩子報答吧。爺爺慌亂地搖著頭。公阿郎，我走后，能不能把我埋在你們家的自留地里，在那里可以看到家。爺爺連忙點點頭。還有這個家由你來看管，這個房間任何東西都不要動，等孩子他爸回來由他處置。爺爺點點頭，眼角泛著淚花。屋外那盞燈，你也得保管，保證每天都亮，我在山上才看得到，要是哪天不亮了，修不好了，你就把房子賣掉，把剩下的錢送給人家吧。爺爺既不點頭也不搖頭，怔怔地看著她，不明白為什么非要如此。記住了，燈連續(xù)兩個晚上不亮的話，第三天就把房子拆掉。爺爺不知該不該答應，轉頭望著村支書，他示意爺爺答應。支書他叔，麻煩你按我的意思寫兩份遺囑吧，到時就按那樣辦，孩子出來后知道自己該怎么做，怎么才能成個人。

吳菊花臉色越來越難看了，說話也越來越吃力，村支書從上衣口袋掏出筆，按她的意思寫下兩份遺囑，讓她按上手指印，一份村支書保管，一份爺爺留著。吳菊花兩眼定定地看著爺爺，村支書向爺爺點了點頭，然后默默地走出門外。阿陽，我對不住你，原諒我。吳菊花喘著氣說。爺爺名字叫楊陽。爺爺搖著頭，說別這么說阿花，是我該感謝你，讓我撿回丟失的面子。吳菊花想對爺爺笑笑，終究做不到，她陷入彌留之際，爺爺強忍著的淚水悄悄地滑落下來。

幾天后吳菊花就咽氣了，爺爺把她抱到火塘旁的停尸架上，然后把她的房間上了鎖。她家遠房親戚滿臉不解，甚至有些慍色。村支書拿出遺囑，說這不怪公阿郎，這是奶雄生前交代的。人們才不再吱聲，凡事都來問爺爺。把她埋在我家的自留地里吧。爺爺站在她家門口指著對面的山坡，人們立即明白了什么。吳菊花下葬那天，我心里很難過，默默地跟著人們送她到山上，看著人們把她埋葬，覺得怪怪的，一個人就和這個世界無關了，這個世界的所有東西都與她無關了。吳邦帶著一伙人來到村莊，站在吳菊花家樓下的路旁。爺爺看到了那幫人，抓起斧頭就沖過去，來送喪的人看到了，也紛紛抓起木棒鋤頭跟上去。

你們太過分了，太過分了！

爺爺被氣得都找不到合適的詞。那幫人往后倒退幾步。吳邦說，老人家你別動怒，我們只是來看看，你知道這事也得有個說法，是吧？爺爺說，楊建國的工資存折不是還在你們手上嗎？國家沒往存折上打錢還是怎么的？吳邦說，存折是在我們手上，我們是想見到存折的本人，有些話得跟他當面說清楚。

別說他不在這里，就是在這里，會和你說清楚嗎？爺爺咬著牙說，以后有什么事你們就來找我，我是吳菊花的男人，現(xiàn)在請你們離開！在場的人都怔住了。那是爺爺這輩子說得最硬氣的話，爺爺還套用楊建國的語氣，說請！那幫人相互看了看，見到爺爺抓著斧頭的手在發(fā)顫，猜不出是手發(fā)麻了，還是過于激動，于是向爺爺和村里人點頭致歉，轉過身悻悻地離開。爺爺舉起斧頭想劈進路旁的木頭，結果慢慢地放下來，走向吳菊花的家，那里還有許多事等著做。人們跟在爺爺身后緩緩走去，腳步是穩(wěn)重的，也是輕盈的。

補 記

故事到這里結束了，下面這段話可以不讀，只不過交代吳菊花死后的事罷了。在她死后很長一段時間，她的丈夫依然沒回來，她孩子還蹲在牢獄里，離刑滿釋放還要數(shù)年，連守靈的事都是爺爺幫忙的，頭七天爺爺邀約村里人到吳菊花家打牌，頭一個月爺爺每天傍晚都到吳菊花墳前上香。村里人說這樣亡魂才得以安息。村里人重新認識爺爺一樣，是個有擔當?shù)哪腥?，都對他恭恭敬敬。爺爺替吳菊花守著她們家屋外的那盞燈，在天黑之前拉亮，拂曉之后才熄滅，每天如此。村里人看到爺爺就問，公阿郎去明燈了啦，去熄燈了啦。爺爺友好地回應著，臉上現(xiàn)出久違的滿足。這燈啊，是照亮靈魂的，這一明一滅啊，就是你阿薩瑪?shù)难劬?，爺爺喝醉后說，只要拉亮這燈，我就覺得阿花坐在對面山坡上，靜靜地看著村莊，她在等待她丈夫和孩子，她看到村里人進進出出，也看到了我，我每天在她視線里活著呢。

吳菊花家的黑狗變得很落寞，它不與村里的狗玩耍，像只冷酷的狼獨來獨往，它只出現(xiàn)在兩個地方，一是趴在他們家的門前，二是趴在吳菊花的墳前。爺爺可憐它，想把它帶回家養(yǎng)著，它不順從，盡管每天都是爺爺給它帶去食物，爺爺?shù)絼e人家做客也不忘給它撿來一堆骨頭，它依然不愿意跟爺爺走。這狗忠誠啊，爺爺感嘆著說，孩子，將來你也要和這條狗一樣，不對，不對，話怎么說來的，反正你要行得正，做個好人，總之讓人尊敬。我咧著嘴笑著，沒出聲，爺爺跟著無聲地笑了。爺爺還說他有好幾回想打開吳菊花的房間，看看房間究竟藏著什么，非要等她丈夫回來處理，他不信這個邪，有一回他已把鑰匙插入鎖頭，正想撥開鎖頭，忽然覺得后背發(fā)涼，感覺吳菊花的眼睛貼在窗戶上，正目不轉睛地盯來，不由慌慌張張拔掉鑰匙逃走，從此再也不敢有此念頭。

那年冬天下了場大雪，山坡上許多樹木被壓斷了，電線桿也壓斷了好幾根，村里就停了電，鎮(zhèn)上的供電所說恢復通電需要好些天時間。爺爺就去撥弄吳菊花家的那臺發(fā)電機，怎么也弄不響，他跑到村里叫幾個在外地做過機修的后生來看，最后都搖著頭走了，說這機器老死了，機器和人一樣也是有壽命的。那盞長明燈不再發(fā)亮，平日里沒覺得什么，突然發(fā)現(xiàn)山腳下一片暗黑，村里人覺得心里不踏實，似乎有什么事要發(fā)生，心里最不踏實的要數(shù)爺爺。他急匆匆地跑去找村支書，說他叔啊，能雄他們家屋外那盞長明燈不亮了，奶雄生前交代的那事，你看怎么是好？村支書遞給爺爺一支煙，說就按她的遺愿辦吧，好歹讓她在那邊睡得踏實，對吧？停了停說，明天就把房子給拆了，過冬再聯(lián)系木材老板，這堆木頭多少也值一些錢的。

次日，村里人把房子拆了，許多木板已腐爛，房子這東西有人住就好好的，沒人住就爛得快。當把房子拆完后，屋里的東西也全搬到空地上，爺爺走到吳菊花原先的房間里來回踱步，想看看吳菊花到底為何不讓人進來，發(fā)現(xiàn)在原先安放床鋪的底下有一道暗門，掛著一把隱蔽的鐵鎖，鎖頭銹跡斑斑，透著一股不可侵犯的神氣。爺爺拿過斧頭，嘣嘣幾下把鎖頭敲掉，打開那道暗門，底下躲著一只地窖，渾濁而腐敗的臭味撲面而來。爺爺和人們連連倒退幾步，等到那股氣味消散之后，爺爺找來手電筒往里照，幾只受到驚嚇的老鼠躥出來，從爺爺胯下逃命，引起場地上一陣喊打聲。

啊——

爺爺驚叫起來，臉色鐵青，如同遇到了鬼。人們聽到叫喊紛紛圍過來，也跟著爺爺走下地窖，地窖中央突兀著一座墳，墳前樹著一塊木牌，牌上寫著：楊建國之墓。那幾個字蒼勁有力，人們認得那是楊建國的筆跡。每當快要過春節(jié)了，村里人就抱著大紅紙來到楊建國家排隊，等著他為各家各戶寫春聯(lián)，所有人都喜歡他的字，盡管大半村里人讀不懂春聯(lián)寫著什么內容。村支書叫人向派出所報警，并學著電影里把現(xiàn)場保護起來，半天后，所長帶著兩個干警趕來，他們在墳前找到一只小盒子，裝著楊建國的病歷，他患著肺癌晚期，診斷時間是回黎城的日子。楊建國死了！這是出乎所有人意料，楊建國死了，她妻子居然把他埋在地窖里。警察沒有在這件事上糾結，對村支書說，你們自己處理吧。警察說著就離開村莊。村里人望著地窖里那堆不見天日的墳，才發(fā)現(xiàn)被楊建國夫婦欺騙了。人們聚集在廢墟上議論，終于沒有責怪他們，人們知曉他們?yōu)槭裁催@么做，也知曉他們?yōu)槭裁丛谖萃庋b上長明燈。爺爺對我說起這件情時，嘴角顫抖著，聲音也跟著顫抖，我心里不是滋味，某種莫名的情緒像炸藥般不斷地積聚。

村里人挖開地窖里的墳，把腐爛不堪的楊建國搬到棺材里，那是村里人用百年老樹趕出來的，還散發(fā)著漆的臭味，只有受到尊敬的人才配得上這種上好棺木。村里人把楊建國葬在他妻子身旁。那天全村人都去送葬，婦人們都哭了，奶彩理哭聲最響亮，像群受到驚嚇的鳥漫過山坡。人們說她家公死去都沒這么傷心。那是村里最為悲痛的喪事，似乎楊建國和妻子復活了又重新死去，把村里人拋在孤獨的塵世間。我在人們的哭聲中望見那個十余年前的下午，一個滿臉焦急的男人抱著兩歲半的孩子，孤零零地站在路旁，細雨飄落在他茫然而焦慮的臉上，孩子因饑餓而發(fā)出的哭聲比病貓還難聽，街上車來車往，沒人理會他們。我胸膛里的那股莫名情緒不住翻騰，忽地從嘴里噴吐而出，哇哇大哭，哭聲像群驚慌失措的鳥，漫過那片滿臉錯愕的頭頂，其中有只頭頂是吳邦的，接著漫向郁郁蔥蔥的山林，那里有楊建國種下的桂花樹。前不久有外地人看中那片桂花樹，想把整片桂花樹買下來，爺爺告訴外地人要等吳能雄回來才出售，那時村里人才明白楊建國為什么種桂花樹。

多年后，人們談論起村口那盞長明燈時，總會說那個十幾年不會說話的啞巴，在楊建國下葬的那天突然開口，撕心裂肺的哭聲至今記憶猶新，當時他哭喊著——阿薩瑪，阿薩瑪，人們說那哭聲和那盞明燈一樣長久地活在記憶里。

楊仕芳，男，侗族，1977年出生，廣西三江縣人，中國作協(xié)會員，作品散見《花城》《山花》等，部分作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》等選刊轉載，獲得《廣西文學》獎、《民族文學》獎、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎，著有《白天黑夜》《而黎明將至》等6部小說集。