《花城》2020年第5期｜胡學(xué)文：內(nèi)吸（節(jié)選）
1
我通常叫不上工人的名字，也不在意他們叫張三或李四，那兩口子是例外。夜里沒睡好，我起得晚了點(diǎn)。家里沒飯，我踱到小區(qū)門口的早點(diǎn)鋪，要了碗羊雜湯，一個(gè)燒餅。羊雜湯里浮了幾粒蔥花，一撮芫荽，綠茵茵的，很招搖的樣子。我慢條斯理地?cái)嚢柚?，一瓣黑乎乎的瓜子露出肚皮。老板娘兼服?wù)員正用抹布擦桌子，她個(gè)子高，彎腰時(shí)兩肩前伏，肥臀后撅，鴕鳥一般。我收回目光，將瓜子皮夾放在桌上。吃到一半，老邊打電話說(shuō)快到了。我估摸怎么也得十點(diǎn)，沒想這么快。我吃飯一向慢，而且喜歡邊吃邊想事，就是有人催也快不到哪兒去。但老邊不同。我不敢怠慢，放下筷子，結(jié)賬離開。
我返回小區(qū)，開了金杯車，直奔車站。
那一隊(duì)人站在廣場(chǎng)上，當(dāng)然不那么整齊。男男女女的腳下堆放著鼓鼓囊囊的編織袋、行李、臉盆、提包，孩娃在哭鬧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一群逃難者，但他們的臉是亮的，看不出流浪的疲憊和狼狽。看見我，一旁抽煙的老邊喊了什么，他們挪動(dòng)腿腳，齊整了許多。正在吞咽干糧的漢子停止咀嚼，腮邊凸起兩個(gè)大包。那一束束目光藤蔓般伸過(guò)來(lái)，纏繞住我。車站嘈雜，這一處卻異常安靜，似乎掉根針都聽得見。老邊湊過(guò)來(lái)，說(shuō)十六個(gè)人，加上娃十八個(gè)。然后沖那一隊(duì)人用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)，這是馬老板。藤蔓又伸長(zhǎng)了一截。
我不是老板，雖然別人背后叫我二老板，黃萍不在時(shí)，工長(zhǎng)也向我匯報(bào)，但我知道自己不是。哪怕二老板，我也不夠資格。可這話不能逢人就解釋，尤其這種場(chǎng)合。
不是選演員，無(wú)須面試，只要胳膊腿健全，能干活就行，何況他們是老邊選出，千里迢迢帶來(lái)的。老邊讓我過(guò)目，表面是讓我拍板，其實(shí)更像炫耀。在這高原小城，能有本事從他鄉(xiāng)帶人，且不止一撥的，沒幾人。已經(jīng)不是第一次了，我粗粗一掃，就想讓老邊帶他們上車，而老邊的手已經(jīng)舉起，那是發(fā)號(hào)施令的意思。
這時(shí)，我注意到隊(duì)伍的那兩口子。其實(shí)，我剛到廣場(chǎng)就注意到了。男的細(xì)瘦，女的矮胖，好像沒站穩(wěn)，她一肩高一肩低。兩個(gè)孩娃都是他們的，小的在丈夫的背上，大的也沒多大，也就四五歲的樣子，由妻子緊緊牽著。外來(lái)工常有帶孩子的，并不稀奇。但我沒料那女的是個(gè)瘸子。男娃抽脫手，她去追，還好，男娃跑出五六米。否則，就她那瘸腿，根本追不上。
我看老邊，老邊噢了一聲，說(shuō)原打算一會(huì)兒再和你說(shuō)的，她有點(diǎn)兒特殊，但干活麻利，我親眼見的，而且——老邊眼睛掃掃隊(duì)尾，壓低聲音，她同意不掙滿工的錢，你看著給。我沒吱聲，不是不同意，而是尋思著要不要給黃萍打個(gè)電話。去年新建了冷庫(kù)，電力那兒沒協(xié)調(diào)好，斷了幾次電，這些日子她在跑這個(gè)事，沒準(zhǔn)這會(huì)兒正跟某個(gè)頭頭談呢。頭頭未必多大官，但只要能管著你，就是頭兒，就得把腰彎下去。又怕影響了黃萍，我猶豫著，不知該不該打。
老邊招了招手，那兩口子走到我面前。男的面皮發(fā)黃，女的膚色微黑，顴骨處有幾粒雀斑。丈夫還算鎮(zhèn)定，妻子極為不安，似乎不敵高原的風(fēng)，身體左右搖擺。她的手倒利落，掏出身份證讓我看。我捏著瞧了瞧?；ㄓ裉m，蠻好聽的?；ㄓ裉m沖丈夫使眼色，他慢吞吞地拿出來(lái)，沖我笑了笑，小心翼翼的。與妻子同姓，叫花小春。顯然，他清楚叫什么并不重要，我還給他的同時(shí)，他用央求的口吻說(shuō)，留下我們吧，她干活不疲。
老邊說(shuō)，工錢由你定，沒二話?；ㄐ〈毫⒖厅c(diǎn)頭，對(duì)對(duì)，咋都行。說(shuō)到這個(gè)份兒上，我再說(shuō)別的就不近人情了。留就留下，想來(lái)黃萍也不會(huì)責(zé)備。但規(guī)矩還是要有的。事先不說(shuō)好，難免揪扯不清。我說(shuō)日工一百二，給你一百，行吧？花小春和花玉蘭異口同聲說(shuō)行。我瞟瞟老邊，老邊說(shuō)那就這么定了，又對(duì)那兩口子說(shuō)，碰上這樣的老板，是你們的福分?；ㄐ〈汉突ㄓ裉m感激又討好地沖我笑笑。
金杯車是十五座的，除了駕駛座和副駕駛座，全拆了，放一堆馬扎，人貨兩運(yùn)。依黃萍的意思，副駕駛座也要拆的，我沒同意。某些時(shí)候，我說(shuō)話還是起作用的。十八個(gè)人，加上他們的行李、提包，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)塞了一車。我不跑客運(yùn)，不走長(zhǎng)途，從縣城到野馬鎮(zhèn)也就三四十里，不用擔(dān)心這個(gè)攔那個(gè)查的，別人也這么干。
花玉蘭和她的兩個(gè)娃坐在副駕座，她攬一個(gè)抱一個(gè)。小的先前在花小春的背上，她坐在副駕后，他遞給她的。我沒看清，想必不到一周歲?；ㄓ裉m上車時(shí)，我特意觀察了一下。她沒用花小春扶，先將大娃抱上去，然后伸腿斜肩，麻利地鉆進(jìn)駕駛室。倒是花小春或是細(xì)瘦的緣故，早就挪到車門口，但一次又一次被胳膊肘或行李擠開。他是最后一個(gè)上的。
縣城不大，車卻不少。算不上富庶之鄉(xiāng)，但有錢人挺多，據(jù)說(shuō)上百萬(wàn)的私家車不下二百輛。不怎么寬的街道從早到晚都是吃撐的樣子。穿過(guò)半個(gè)縣城，花了二十多分鐘。
咳嗽、低語(yǔ)、咀嚼，還有說(shuō)不清楚的氣味，使車廂脹了許多。我搖下半個(gè)車窗，冷風(fēng)撲進(jìn)來(lái)，右側(cè)的花玉蘭馬上把小娃的頭蓋住。我頓了一下，玻璃升上去，只?？曜訉挼目p隙。花玉蘭掃見了，想說(shuō)什么，但又沒說(shuō)。大娃對(duì)懸掛在車內(nèi)的吊墜很感興趣，幾次伸手欲摸，都被花玉蘭拽住。但大娃不死心，目光粘連，身子歪傾，伺機(jī)掙脫她的牽拽。花玉蘭自是明白他的心思，低喝一聲，抓得更緊了些。她怕大娃闖禍?？吹贸鰜?lái)，她非常緊張。
吊墜是桃木的，蝴蝶狀，年頭久了，灰暗無(wú)光。下部已經(jīng)開裂，車內(nèi)看不清楚，陽(yáng)光下還是很清晰的。如果是別的，我可以摘下來(lái)給他，但這個(gè)桃木吊墜不行。如果他掙脫花玉蘭，我伸手就可將他攔住。這時(shí)，花玉蘭往后縮了縮，用力一扯，將大娃夾在兩腿中間。他再無(wú)可能夠著，但她沒放松戒備，雙臂環(huán)圍，箍著孩子的腰。
四月的南方已是草木蔥蘢、百花綻放了吧，而在塞外高原，雖然五月初了，冷風(fēng)依然呼嘯。楊柳綠了，但葉片沒完全展開?；ǘ涓窍∩俚每蓱z，偶爾能看見幾朵黃色的蒲公英、藍(lán)色的馬蓮花。
當(dāng)然，高原有高原的好，季節(jié)雖遲，卻不會(huì)缺席。時(shí)間的錯(cuò)位，使寬城成為京北重要的蔬菜基地。與種小麥、莜麥的穩(wěn)妥不同，種菜有點(diǎn)賭運(yùn)的意思。有的一年暴富，成為寬城的人上之人，有的傾家蕩產(chǎn)，巨債纏身。這么說(shuō)吧，每年都有買寶馬的，但每年都有尋短見的。
運(yùn)的因素很多，比如市場(chǎng)價(jià)格，比如蟲害，比如菜的品相，太多不確定性。金枝玉葉，未必嫁得好，黃毛丫頭，也有可能坐八抬轎。黃萍算不錯(cuò)的，她種了十幾年蔬菜，只有一年入不敷出，其余皆有盈余，不然怎么可能建冷庫(kù)？運(yùn)氣好，倒不如說(shuō)她腦瓜靈活，雖然她初中還沒畢業(yè)。
在寬城，有那么一些人，不種菜，卻依附種菜人生活。比如賣農(nóng)藥、化肥、地膜、水管的，比如跑運(yùn)輸?shù)?，比如打井的。如果說(shuō)這些還有成本，另一些只靠嘴皮子就有不菲的收入，比如像老邊這樣專職領(lǐng)工的。種菜，特別是蔬菜密集采摘上市時(shí)期，需要大量的人手。黃金期就那么幾天，耽誤了，菜可能就爛在地里。寬城勞力不足，而且要價(jià)也高。于是催生出老邊這樣的專職中介。不知他們有什么門路，能從各地招攬。老邊常跑南方，招的多半是邊境省份的。老邊在寬城很搶手呢。他是黃萍的遠(yuǎn)房舅舅，多遠(yuǎn)我不清楚，反正黃萍叫他舅。因而，他帶來(lái)的第一撥人定給黃萍。按人頭數(shù)，黃萍每天付給老邊十塊。而工人每天的收入，黃萍交給老邊，由老邊分發(fā)。當(dāng)然不是轉(zhuǎn)手發(fā)放，有提成的。就是說(shuō)，老邊這樣的專職領(lǐng)工，兩頭得利。這也不是秘密。當(dāng)然，老邊也不是白提成，若有糾紛，他要處理。
快到野馬鎮(zhèn)時(shí)，金杯從公路拐下去，往北也是柏油路，不怎么寬，但來(lái)回錯(cuò)車足夠了。七八里后便到了地點(diǎn)，地頭的平房皆是磚墻、石棉瓦。長(zhǎng)的那一溜是給外來(lái)工住的，旁側(cè)兩間是廚房，對(duì)面三間，東間是守夜人住的，西間是辦公室。車未停穩(wěn)，黃果便跑出來(lái)。他是黃萍的叔伯弟弟，幫我干些雜七雜八的活。我簡(jiǎn)單交代過(guò)，然后指指花小春一家，讓他們住在角上。如果他們?cè)敢猓梢詮闹虚g拉個(gè)布簾。我能照顧的只有這些了。黃果瞅瞅花玉蘭，怎么是個(gè)瘸子？我說(shuō)又不是跑步比賽，手利索著呢。黃果問，和我姐說(shuō)了？他個(gè)兒不高，圓臉，寬肩，身板瓷實(shí)，相比之下，他的目光就虛多了。我盯住他，你現(xiàn)在請(qǐng)示一下？黃果的圓臉立刻綻開，姐夫別誤會(huì)，我就是提醒你一下，免得她——我說(shuō)，管好你自己吧，別動(dòng)不動(dòng)繃斷褲帶。黃果馬上說(shuō)，聽姐夫的。笑意縮攏回去，像突然間被剃掉了，光禿禿的。
晚上，我向黃萍匯報(bào)。培訓(xùn)了一下午，明天就可以打壟。這撥人不錯(cuò)，最大的也只有四十幾歲。黃萍說(shuō)，沒白叫他舅。我說(shuō)有一個(gè)腿有些殘疾，但干活比別人還快，也是奇了。黃萍問，殘得厲害嗎？我說(shuō)厲害你舅怎么會(huì)帶出來(lái)，而且，每天給一百就行。黃萍斜我。我故意那么說(shuō)的，平時(shí)當(dāng)著她也叫老邊舅的。我不緊不慢的，當(dāng)然是你舅，然后才是我舅，親有遠(yuǎn)近。黃萍的目光投向窗外，沒忘了調(diào)侃，酸！
2
我擰開門，彭小蓮正給母親喂飯。母親坐在那把特制的、無(wú)論怎么搖晃都不會(huì)歪斜的白木椅子上，她戴的圍裙下擺長(zhǎng)，幾乎到膝蓋了，兩根背帶沒拴捆，從腰部垂懸到地上。圍裙是綠色的，背帶是粉色的，去年趕會(huì)彭小蓮給母親買的，還哄母親，戴上這個(gè)，你要多美有多美，可惜我沒娘，要不才舍不得給你呢。母親看我，她不喜歡，我知道。彭小蓮說(shuō)，看他沒用，你現(xiàn)在聽我的指揮！我沒吱聲，母親乖乖戴上了。
現(xiàn)在，彭小蓮又在指揮母親。張大嘴，我拿出勺子你再嚼，哎呀，你咬住了，就剩七八顆好牙了，崩掉你就只能喝粥了。彭小蓮立在母親面前，穿著和母親一模一樣的圍裙。彭小蓮沖我揚(yáng)了揚(yáng)眉，示意我別出聲。等她喂完再說(shuō)話。我輕手輕腳地坐到沙發(fā)上。
母親還是聽見了，我常常懷疑她不是憑借耳朵，而是靠直覺。老年癡呆，未必第六感官也失靈。她欲扭頭，被彭小蓮扳住。彭小蓮板著臉，安心吃飯，別扭來(lái)扭去的！母親或是被她嚇住了，乖乖轉(zhuǎn)回去。彭小蓮從碗里舀米飯，母親突然轉(zhuǎn)身。準(zhǔn)確地說(shuō)，只轉(zhuǎn)了三分之一，頭肩往左傾，這使她整個(gè)人像要斜倒了。明知她不會(huì)摔倒，我還是迅速站起。母親的計(jì)謀得逞，她看到了我。
馬屈！我就知道是你！母親驚喜而得意，米粒和飯菜噴出來(lái)，有的掉到地上，有的濺到圍裙上，下唇也粘了幾粒。
彭小蓮砰地將碗撂在桌上，沒好氣地，瞧瞧，灑了不是？母親不理她，或是這會(huì)兒她聽不見訓(xùn)斥。她問，趕了老遠(yuǎn)的路吧，吃飯了嗎？然后對(duì)彭小蓮說(shuō)，給我兒盛一碗。彭小蓮用濕毛巾擦掉她唇邊的飯粒，氣哼哼地，你不聽話，我就不給他吃。又半真半假地瞪我一眼，就餓著他！我笑了笑，端起小碗，佝下腰，對(duì)母親說(shuō)，我來(lái)喂你。母親搖頭，她滿是渴望地盯著我，見到你弟了嗎？我說(shuō)見到了，先吃飯！喜悅?cè)鐭熁ㄔ谀赣H眼底綻放，很快熄滅、混濁。她急切地，他挨打了吧？我說(shuō)，沒，他待得好好的，天天吃肉包子。母親忽然變兇，別哄我，我不是傻子，監(jiān)獄那么好，早撐破了！
母親的神態(tài)、語(yǔ)氣與之前一樣，有時(shí)我天真地想，她徹底清醒了，這世上的奇跡那么多，為什么就不能發(fā)生在母親身上？
你得管，馬伸再糊涂也是你弟，賣房賣地，也要救他出來(lái)。母親的喝令如冬日的冰水凌空潑下，我渾身發(fā)冷，滿腹酸楚，回應(yīng)說(shuō)，我記住了。
母親說(shuō)，那就別在這兒磨蹭了，趕緊去！被皺紋覆蓋的臉綴滿了冷硬和堅(jiān)定。
每次看到她這種神情，內(nèi)疚便如毒蛇咬著我。父親粗通文墨，我和哥的名字帶了那么一點(diǎn)兒文藝。哥叫馬屈，我叫馬伸。母親以為我還在監(jiān)獄，總是把我認(rèn)作馬屈。
去呀！母親提高聲音，還戳著干什么？
母親的頭發(fā)已然如雪，頭頂?shù)舻枚?，蓋不住了，灰粉的頭皮顯露著歲月的殘酷。我的心又痛了一下。對(duì)自己的仇怨突然襲來(lái)，我縮了縮肩，用近乎殘忍的聲音說(shuō)，他自作自受，活該他受罪！
母親被驚著，那橫七豎八的紋路也被劈斷，一截截的，幾乎要掉落下來(lái)，她像不認(rèn)識(shí)我似的，目光僵硬而陌生。你說(shuō)什么？她小心翼翼，生怕誰(shuí)聽見，但突然間，她大嚷起來(lái)，與咆哮無(wú)異。我說(shuō)了半天，你當(dāng)耳旁風(fēng)了？他是你弟弟，你怎么能這么說(shuō)？
我凝固著。也許激一激，氣一氣，她就會(huì)放棄。她已經(jīng)失憶，為什么不把馬伸從腦里徹底抹去？
你救也得救，不救也得救！你是當(dāng)哥的，就得這么做！母親叫。米粒和菜葉早就噴干凈了，此時(shí)只有冷颼颼的風(fēng)。
我沒那個(gè)本事，你以為我是什么人？我的聲音弱下來(lái)，畢竟這有點(diǎn)兒冒險(xiǎn)。
但母親被激著了，她渾身顫抖，臉色鐵青。她要站起來(lái)，也許她還想抽我。站了兩次也未能立起。她的一只腳踩到圍裙的背帶，她的脖子半縮著，被折了似的。
一直未說(shuō)話的彭小蓮瞪我一眼。這次是真瞪，她生氣了。她一生氣就翻白眼。沒見過(guò)你這樣的，不幫忙，還添亂！說(shuō)著，她扶住母親的肩，他逗你玩呢，他是你兒子，除了聽老婆的，就聽你的。
我終是害怕了，接著她的話說(shuō)，我也就是說(shuō)說(shuō)，他是我弟，我當(dāng)然要管。
母親盯住我，凌厲而又帶著懷疑，你說(shuō)真的？
我笑笑，有些酸，當(dāng)然是真的，賣騾賣馬也要救他！
母親說(shuō)，那你快去吧，還愣著干什么？
彭小蓮搶先道，他剛回來(lái)，你得讓他喝口水再走吧，渴昏了，他就救不了馬伸了。
母親慚愧的，瞧我，差點(diǎn)糊涂了，吃飽喝足，你再上路。
彭小蓮倒了杯水，放到茶幾上。
這下你滿意了吧？來(lái)，接著吃飯。你得聽話，你兒子聽你的，你得聽我的，別扭來(lái)扭去！這么好的飯，都灑了！
我踱進(jìn)臥室，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，點(diǎn)了一支煙，然后將窗戶半推開。這棟樓是銀行的家屬樓，與后來(lái)拔地而起的商品樓相比，顯得破舊，窗戶小，不怎么敞亮，尤其一樓。但優(yōu)點(diǎn)是暖氣燒得好，在寒冷的北方，這特別重要。別的樓四月底就停暖了，銀行家屬樓供到五月中旬，雖然只是清早供一會(huì)兒，屋里一整天都暖烘烘的。老人住這樣的樓再合適不過(guò)。樓是黃萍買的。我進(jìn)去不到半年，母親就癡呆了。黃萍把母親接到縣城，專門雇了保姆。那時(shí)，我和黃萍已離婚數(shù)年，她完全可以不管。
院不大，墻不高。一棵白皮楊被砌進(jìn)墻中，彼時(shí)應(yīng)該還是細(xì)弱之身吧，此時(shí)已有碗口粗了，墻體被撐開拇指寬的縫隙。它比路邊的樹綠得早，葉片已徹底舒展。墻角處長(zhǎng)了些雜草，還有開著黃花的苣荬菜。看到苣荬菜，我心里一動(dòng)。
手機(jī)突然響了。我瞄了瞄，快步走過(guò)去，將門關(guān)了，然后接通。先生，您好。這樣的電話接了太多，賣樓的，售藥的，推銷保險(xiǎn)的，但我并沒有馬上掐斷。我沉默著，任由那端鼓舌。我等待奇跡發(fā)生，也許是故意裝扮，玩笑一番就會(huì)露出真容。數(shù)分鐘后，我按了關(guān)停鍵。點(diǎn)起第二支煙，手機(jī)又響了，我接通，沒有任何猶豫。再次掛斷，我并不惱，心如無(wú)風(fēng)的水潭。
我出來(lái)時(shí)，原先的電話號(hào)碼已被移動(dòng)賣給他人，是個(gè)鄉(xiāng)村老太太，為了贖回這個(gè)號(hào)碼，我花了一部手機(jī)的錢。并不是我對(duì)這個(gè)號(hào)碼有多少感情，而是因?yàn)橛涀∵@組數(shù)字的不只是我。方便舊友打，這有些滑稽，可對(duì)我異常重要?？盏攘巳辏也]有失去信心。依然在等，我就不信！
彭小蓮?fù)崎_門，夸張地用手掌扇了扇，怎么又抽煙了？你跑過(guò)來(lái)就是為了抽煙吧？我將剩下的三分之一捻滅，丟出去，正要關(guān)窗，彭小蓮制止，你抽一次，要走大半天呢，大娘最煩煙味了，這么大一個(gè)人，不長(zhǎng)記性！作為保姆，彭小蓮自然是越權(quán)了，但我不在乎，而且還喜歡她這種傻咧咧的直性子。
彭小蓮是黃萍雇的第三個(gè)保姆，前兩個(gè)我沒見過(guò)，據(jù)黃萍說(shuō)干了幾個(gè)月就被她辭了。一個(gè)太饞，整日變著法打著母親的幌子為自己做好吃的，另一個(gè)太懶，屋里邁不進(jìn)腳。彭小蓮在菜地打短工，被黃萍相中。黃萍自詡有識(shí)人之才。確實(shí)，彭小蓮侍候母親，我是放心的。
吃過(guò)了？我沒話找話地問，語(yǔ)氣帶了那么一點(diǎn)點(diǎn)討好。
彭小蓮說(shuō)，我做的飯，大娘哪次都吃得干干凈凈。
彭小蓮從小沒娘，半路地兒父親去世，她跟隨哥嫂，什么活都干過(guò)。廚藝多么好那是胡說(shuō)，不過(guò)日常的飯食還說(shuō)得過(guò)去。莜面窩窩推得厚了點(diǎn)兒，倒也整整齊齊。現(xiàn)在像她這個(gè)年齡的女孩，別說(shuō)推窩窩，能把莜面和好就不簡(jiǎn)單了。
我說(shuō)，多謝你呀。
彭小蓮說(shuō)，謝什么？我把她當(dāng)自個(gè)兒的娘呢。
一句話說(shuō)得我眼睛發(fā)潮，她可不是嘴巴討巧的人。彭小蓮問中午在這兒吃不，她要包餃子。我搖頭，說(shuō)有賣苦菜的順便買點(diǎn)。彭小蓮說(shuō)有是有，就是太貴了，二十塊錢一斤，還不是頂芽菜，葉子寬得能喂豬了。我說(shuō)別管價(jià)錢，讓你買你就買。彭小蓮說(shuō)你們的錢也不能亂花呀，大娘睡午覺的時(shí)候，我自個(gè)兒去地里挑，在村里，誰(shuí)都挑不過(guò)我。我不得不沉下臉，告誡她絕不能將母親一個(gè)人拋在家里。我掏出一百塊錢，叫她單買苦菜。彭小蓮說(shuō)月初留了錢，再拿沒法算賬，堅(jiān)決不要。她死心眼兒的時(shí)候，實(shí)在讓人沒辦法。我不敢硬塞，怕引起誤會(huì)。
母親靠在沙發(fā)上，頭微微垂著，眼睛半睜半合，吃過(guò)飯，母親就犯困。聽到動(dòng)靜，她馬上仰起頭。我腳步極輕，自己都聽不見的。
你弟弟呢？母親往我身后瞅了瞅，又盯住我，混沌的目光掛滿鉤子。
快了，就快回來(lái)了，你別擔(dān)心，我說(shuō)。
彭小蓮?fù)莆?，走你的吧，哄人的話，還說(shuō)個(gè)沒完了。
彭小蓮的話如同傷口撒鹽，但我不計(jì)較，更不羞惱。許多時(shí)候，傷口是需要鹽的。我這就去，你等著。我推門的時(shí)候，母親叮囑，路上小心。我知道，當(dāng)年母親也是這么囑咐哥的。我咬了下嘴唇，閃出去。
已經(jīng)十點(diǎn)了，我不敢耽誤，直奔菜市場(chǎng)。不管本地工還是外地工，都要管一頓飯。這是規(guī)矩，哪家種菜的都這樣。對(duì)外來(lái)工，還要多一頓，當(dāng)然這多出的一頓需他們花錢買?；锸成喜粧赍X，幾塊錢就可吃個(gè)肚飽。我除了拉人拉貨，還負(fù)責(zé)買菜買米。黃萍不信任別人，哪怕是她的叔伯兄弟。當(dāng)然，對(duì)我的信任也是有限度的。已經(jīng)很不錯(cuò)了，畢竟我曾經(jīng)傷害過(guò)她。她不計(jì)前嫌，和我復(fù)了婚，還讓我成為她的總管。
半小時(shí)后，我將金杯車停在銀行家屬樓小區(qū)門口。我買了三斤苦菜。確如彭小蓮所言，苦菜的葉子寬大，二十塊實(shí)在是太貴了。但母親喜歡吃，我能做的也就這些了。
我擰開門，將苦菜丟到地上，立即合住。我怕母親看到我，她一成不變的詢問和催促更像是審判。
3
那些外來(lái)的短工像候鳥一樣，五月來(lái)，九月底返回老家，來(lái)年春日又飛過(guò)來(lái)。他們比本地打工的吃苦能干，工錢要得低，哪家都愿雇傭這樣的人。其實(shí)冬天也能尋上活計(jì)，薯粉廠、薯片廠、麥片廠、奶粉廠都需要工人，或許受不了高原的寒冷，極少有冬日留下來(lái)的。當(dāng)然不是沒有，某個(gè)后生相中本地一姑娘，做了倒插門女婿，把自己變成高原人。
黃萍讓我管理，我當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)，管過(guò)百十號(hào)人，這是我的長(zhǎng)項(xiàng)。只是說(shuō)起來(lái)有些臉紅，那百十號(hào)人同情我的屈指可數(shù)，多半人恨不得吃了我的肉。其實(shí)沒什么好管的，凌晨三四點(diǎn)就起床干活，直到黃昏，一個(gè)個(gè)累得腰酸腿軟，吃過(guò)飯?jiān)缭缇退?。我曾想弄臺(tái)電視，也算有個(gè)娛樂的，黃萍不同意。她說(shuō)他們出來(lái)是為了掙錢，不是為了看電視，若弄一臺(tái)電視擺進(jìn)去，難免有個(gè)別不自覺的亂搗鼓，搞得想睡覺的人也睡不好，無(wú)端制造矛盾。黃萍看問題比較透，她說(shuō)得有道理。睡不好覺，自然影響干活，她沒說(shuō)，但我明白。
我準(zhǔn)備了一些藥品，當(dāng)然都是常用藥，感冒膠囊、腸炎寧、布洛芬什么的，有個(gè)頭疼腦熱就不用跑了，菜地到鎮(zhèn)上有段距離，來(lái)回耽誤時(shí)間。除此，沒有需要我操心的。
那個(gè)午后，我拉著水泵去縣城修理。老地方，老關(guān)系，我把水泵卸下，問多長(zhǎng)時(shí)間修好，師傅問著急嗎？我說(shuō)當(dāng)然著急，他讓我兩小時(shí)后去拉。該采購(gòu)的都購(gòu)了，這多出的兩個(gè)小時(shí)也沒什么事。上午剛?cè)チ四赣H那里，我可不想一天被她審判兩次?；匚液忘S萍的家？也沒多大意思。經(jīng)過(guò)大橋，看見河邊那一長(zhǎng)溜垂釣的人，便將車停在橋頭停車場(chǎng)。有那么幾年，我迷上了釣魚，也結(jié)識(shí)了一幫釣友，有時(shí)還跑到鄰縣的水庫(kù)。那是老皇歷了。釣具多半抵了賬，買的時(shí)候花一萬(wàn)多塊錢呢。
釣魚是心情，也是樂趣，只有癡迷其中才能夠體會(huì)?？磩e人釣魚傻乎乎的。其實(shí)，我也不純粹為了觀看。河邊適合想事。黃萍說(shuō)我酸，是有道理的，胡思亂想還要選個(gè)環(huán)境。我等待的電話一直沒有來(lái)。但昨日不來(lái)不代表今日不來(lái)，今日不來(lái)不代表明日不來(lái)。也許，坐在河邊，就等來(lái)了呢。
神游八荒，兩小時(shí)被偷了似的，轉(zhuǎn)眼就過(guò)了。我返回修理部，拉了水泵，直奔菜地。開車從不走神，我發(fā)誓。中午犯過(guò)一會(huì)兒困，這陣兒清醒得很，我向老天保證。那路我一天跑好幾趟，熟得就跟自己的手掌似的。連路邊的野花野草，我都熟。剛出鎮(zhèn)那一段盡是獨(dú)行草，再往前就是一叢叢的藍(lán)羊茅，還有青蒿、灰蒿、艾蒿，地頭則是一片片的車軸草。五月蒲公英、馬蓮開花，一黃一藍(lán)，六月飛廉和漏蘆開花，粉嘟嘟的，七月翠雀開花，八月蒲公英、飛廉、毛茛絮便開始飛了，任風(fēng)這個(gè)媒婆帶著。我承認(rèn)自己酸，管他呢，老天造就，改不了啦。
這么熟的路，我怎么會(huì)出差錯(cuò)呢？
如果我直接將車停在生活區(qū)，不會(huì)有任何問題，可車上拉著水泵，得送到井口。左邊的田壟已經(jīng)打好，這一百畝即將種白蘿卜，工人們正在右邊插種白菜秧。押寶不押孤定，可以降低風(fēng)險(xiǎn)。蘿卜沒收成，靠白菜回本兒，白菜賠了，用土豆找補(bǔ)。黃萍從不將蛋放在一個(gè)筐里。
地邊兒放置著工人的衣服、水壺、水瓶，還立了一把鐵撳。有一孩娃在打了壟的地里玩，那是花小春和花玉蘭的大娃，我老遠(yuǎn)就瞥見了?？匆娢?，準(zhǔn)確地說(shuō)，是看見金杯車，他揮了揮手，然后向我跑過(guò)來(lái)。幾日前，我參加婚宴，帶回來(lái)一包糖，給了他，因此他見到我就喊老板。未必是花小春夫婦教的，小家伙天生嘴甜。
我開得并不快，所以并不擔(dān)心什么。倒是小家伙快到近前了，不但沒有放慢，反拉大了步子。我摁了摁喇叭，提醒他?？伤麤]有停，連連向我揮臂，還喊著什么?？粗皇酌走h(yuǎn)，我不由慌了。如此，他非鉆轱轆下不可。我由慌而惱，猛摁喇叭，并朝右打方向盤。我該立刻停住的，事后回想，那一刻大腦徹底木了。一偏一轉(zhuǎn)，車拐出地頭，我才剎住。尖細(xì)的哭叫響起，我酥軟如渣，推了兩次才將門打開。
我沒站穩(wěn)，突然撲過(guò)一股風(fēng)，我被挾裹著，搖擺著跳了幾下，才立定。正好站在車尾，距男娃幾米遠(yuǎn)，我看得清清楚楚。他癱在地上，一邊嗚嚎一邊叫喊。我嚇壞了，腦袋嗡嗡亂響，風(fēng)停了，我拽了幾次才將自己拽到他身邊。我蹲下，觸摸著他，試圖發(fā)現(xiàn)他被碾壓了胳膊還是腿。男娃揮舞著胳膊，叫喊聲更高了。腿很細(xì)，但完好無(wú)損，他沒受傷！車轱轆、車的任何一個(gè)部位都沒挨著他。我稍稍松了口氣?？伤藓暗酶鼉戳耍矣行┘{悶，這娃似乎被什么嚇著了。我正要問他，神經(jīng)突然又繃緊了。然后，順著他手指的方向，我看到衣服旁邊的那個(gè)包裹。車轱轆正是從包裹上碾壓過(guò)去的。心像被踩裂的冰面，發(fā)出巨大的持續(xù)不斷的聲響。我瞅瞅男娃，又盯住包裹。我小心翼翼地移過(guò)去，蹲伏下身子，慢慢撩開，整個(gè)人徹底傻掉了。
我沒作任何挽救的措施。眼前黑影亂飛，耳朵隆隆作響，直到花小春將我撞開，抱起包裹，直到花玉蘭撕心裂肺的哭喊響起，我似乎才醒悟過(guò)來(lái)，意識(shí)到自己闖了大禍。那些人圍過(guò)來(lái)，像牢籠一樣將我囚在中間。
不知黃萍在冷庫(kù)還是別的什么地方，不知誰(shuí)給她打了電話。沒多久她就過(guò)來(lái)了。那時(shí)，花玉蘭已與花小春擠在一處，花小春抱著小娃，她抓著花小春的肩，兩人頭抵頭，互相支撐著，仿佛他們被抽去了骨頭，不這樣就會(huì)成為流沙。有個(gè)聲音對(duì)黃萍說(shuō)人已經(jīng)沒得救了，黃萍仍試了試鼻息。立起時(shí)，她的臉僵硬如鐵。圍在這兒干什么？干活去！她兇巴巴的。那些人便回到地里，只剩下花小春一家、黃萍、黃果和我。黃萍給黃果使眼色，黃果抓住我的肩將我拽起，扶進(jìn)屋。我不想讓他攙扶，但沒甩脫。所謂的木偶，就是這個(gè)樣子吧。
我坐在床沿，黃果合上門離去，臨走沒忘了警告：別出來(lái)，除非我姐叫你！我不怎么喜歡他，他總拿黃萍?jí)何摇Ｋ憷蠋?？我人落魄了，心上那團(tuán)氣還在呢。即便他偶爾露個(gè)苗頭，我也會(huì)冷語(yǔ)還擊。但在那個(gè)黃昏逼近的春日，我機(jī)械地點(diǎn)頭，任黃果指揮。
門合窗閉，我置身于密閉的空間，耳邊仍有嚶嚶的哭聲。頭頂?shù)哪硞€(gè)地方蒼蠅在飛。似乎還有風(fēng)，臉頰能感覺到吹拂的涼意。我驚愕地抬起頭，環(huán)顧了一圈，又垂下來(lái)。
我看著自己的雙手，如果那個(gè)孩娃不朝我奔跑，我就不會(huì)打方向盤。那么，花小春和花玉蘭就不會(huì)失去他們的小娃。要不要向他們兩口子還有黃萍道明原委和過(guò)程？那不怪我，至少不完全是我的責(zé)任。我攪翻著那個(gè)場(chǎng)面，并沒有動(dòng)，屁股被吸住了。我壓死了人，這是事實(shí)，怎么辯解都不能改變。我知道黃萍在和花小春夫婦談判，先讓她談好了。黃萍的損失不會(huì)小。按縣城這幾年的肇事案，少說(shuō)也要四五十萬(wàn)。我沒錢，這錢只能黃萍出。這會(huì)兒，她一定為和我復(fù)婚后悔死了。
薄暮紗幔一樣垂落時(shí)，黃果推門進(jìn)來(lái)，讓我跟他走。我問去哪兒，他說(shuō)送我回家。我沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，回家？黃果說(shuō)，姐讓我現(xiàn)在送你回去。她呢？我問。這很愚蠢，我輕輕咬了嘴唇。黃果說(shuō)，姐讓你好好休息，那事處理了。我吁了口氣，但又有些懷疑，這么快？黃果說(shuō)，姐是誰(shuí)！
那些外來(lái)工正在打飯，井然有序。我四下脧脧，沒看見黃萍，也沒看見花小春夫婦。我甚是疑惑，目光亂掃，黃果催促我快點(diǎn)，說(shuō)再黑他就開不了車了。
我問黃果怎么處理的，黃果說(shuō)該怎么處理就怎么處理，你放心好啦。這個(gè)馬屁精，竟然和我玩太極。我斜著他的臉，恨不得在那上面抓幾把。老邊正往過(guò)趕呢，其實(shí)他來(lái)不來(lái)都可，黃果沒有任何征兆地摁了下喇叭，那刺耳的響聲讓我倏然一驚，目光從車窗撲出老遠(yuǎn)。燈光將黑暗鑿出梯形的豁口，看不到別的車，也看不到飛鳥走獸什么的。黃果未必故意嚇唬我，是我的神經(jīng)變得脆弱。
到了縣城邊兒上，黃果終于憋不住，說(shuō)黃萍幾千塊錢就擺平了。怕我不明白，解釋，姐和那個(gè)男人談的。我確實(shí)不是很明白，停了幾分鐘，追問，她對(duì)你說(shuō)的？我甚至想，也許黃萍是怕我內(nèi)疚，故意將數(shù)字后邊的零略去。黃果反問，你說(shuō)呢？我就不明白了，像我姐這么厲害的人，你怎么舍得——我突然喊出來(lái)，掉頭！我要回菜地！黃果說(shuō)你這是干什么？還沒進(jìn)家呢。我沒好氣地，讓你掉頭你就掉！黃果將車停在路邊，熄了火，拔了鑰匙，說(shuō)你給我姐打電話，她讓你回，我沒二話。我冷笑，我去哪里，還得她批準(zhǔn)？說(shuō)著就要推門。黃果說(shuō)，她正替你擦屎屁股，你還是少給她添亂為好。我便猶豫了。黃果壓低聲音，推心置腹又帶了些警告，那孩娃的父母見到你，情緒肯定不好，搞不好……我沒再吱聲。
我和黃萍住在鳳凰城，這是寬城第一個(gè)高層住宅小區(qū)。住的是頂樓，帶一個(gè)小閣樓。夜晚，尤其深夜，難以入眠時(shí)，我喜歡站在窗前凝望。我喜歡夜空的深邃，常常幻想化作一顆流星，從這端滑到那端，哪怕付出化為灰燼的代價(jià)。
那一整夜，我立在窗前。仰望星空，滿腦子都是花小春和花玉蘭。我不知黃萍怎么和他們談的，可幾千塊實(shí)在是……我無(wú)法形容自己的心情。也許黃果聽錯(cuò)了。我急于弄個(gè)明白，但再急也只能站在這里，等待黎明。
次日一早，沒等黃果來(lái)接，我打了出租車趕到菜地。黃萍和衣縮在床上，聽見動(dòng)靜，她坐起來(lái)，揉了揉眼窩。臉色晦暗，眼圈泛黑。睡眠差，她就這個(gè)樣子。
黃萍沒有詳述談判過(guò)程，簡(jiǎn)要說(shuō)了重點(diǎn)，她讓花小春提，他要了五千。她以為自己聽錯(cuò)了，愣愣地瞅著他。他誤會(huì)了她的意思，那會(huì)兒他已經(jīng)平靜下來(lái)，花玉蘭也停止了哭泣。他問是不是要得多了，說(shuō)還可以商量。黃萍連忙說(shuō)不多，她當(dāng)場(chǎng)數(shù)了八千給他。黃萍從床板下拿出已經(jīng)打印好的協(xié)議，讓我簽字。花小春已經(jīng)簽了，歪歪扭扭的。我簽完，黃萍折好，放進(jìn)包里。我問老邊來(lái)過(guò)？黃萍點(diǎn)頭，說(shuō)花小春簽了字，他就回了。然后，她的目光橫掃過(guò)來(lái)，你近視了吧，該去配一副鏡子。我想解釋，又覺得沒必要。還好，兩口子都是老實(shí)人，沒有獅子大張口，不然，這一年就白忙活了，黃萍說(shuō)。她似乎松了口氣，但我還是捕捉到她眼底的憂慮。她想得遠(yuǎn)，自然擔(dān)心。
你今天買一頂帳篷，能用得住那種，黃萍說(shuō)，讓花小春和花玉蘭單獨(dú)住吧，也算照顧他們，擠在大屋，想也睡不好。黃萍舀了水，準(zhǔn)備洗臉。她從鏡子里發(fā)現(xiàn)我盯著她看，猛一回頭，有什么問題嗎？我說(shuō)沒有，這就去買。我出了屋，日頭才剛剛冒出，蘸了血一般紅。
胡學(xué)文，男，1967年9月生。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河北作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《有生》等五部，中篇小說(shuō)集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十六部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《小說(shuō)選刊》全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)，《小說(shuō)月報(bào)》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆、十八屆百花獎(jiǎng)，《十月》文學(xué)獎(jiǎng)，《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)，花城文學(xué)獎(jiǎng)，《北京文學(xué) 中篇小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)，《中篇小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》首屆“鄂爾多斯”獎(jiǎng)，青年文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，孫犁文學(xué)獎(jiǎng)，魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)等。
