中國作家協(xié)會主管

這種時候，一個樂觀的父親會讓人氣餒。他不知道，當(dāng)他在衛(wèi)生間沖澡時，我會貼過去，支起耳朵，會調(diào)動記憶的庫存，竭力將他喉嚨里哼出的聲調(diào)碎片拼湊成完整的旋律。還好，我拼出來了，《張三的歌》。一首不折不扣的老歌。但它肯定沒父親老，記憶無誤的話，它流行在我的少年時代。那時候，對于父親和我，它都算是新歌。這歌我都有年頭沒聽過了，否則腦子里也不會在扒拉它時仿佛飄滿了蛛網(wǎng)和灰絮?，F(xiàn)在，父親一邊洗澡，一邊哼哼。老歌新唱，或者新歌老唱，總之是有些擰巴——尤其在這種時候。

誰都知道，這種時候，是怎樣的時候。至少，我覺得它是不太適合哼哼老歌的時候。

兩個多月前，我從北京回來和父親一起過春節(jié)。那時候，差強人意，我還算得上是一個對生活有所把握的男人，說是躊躇滿志，也不算太過分。沒人能料到，卻劈頭撞到了此生最漫長的假期。困在父親身邊一個半月的時候，我告訴了父親：如今我已經(jīng)成了單身男人。我對父親坦白道：有朝一日，當(dāng)我返回北京時，我就要獨居了，公司給我找好了一套不錯的公寓。父親一下沒聽明白我話里的意思，或者他的心思壓根不在我這兒，我進(jìn)一步解釋之后，他才恍然大悟地說：

“噢，離婚了唄?！?/p>

那一刻，電視開著，屏幕上盡是從頭裹到腳的人。兩相映照，我重新成了單身男人這種事兒，可不就是——“噢，離婚了唄?！蔽⒉蛔愕?，和世界遇到的麻煩相比，實在微不足道。

“這么說，你小子對我撒了個謊，”父親擠擠眼睛說，“不過沒事兒?！?/p>

他真大度啊。也不知道是在說我對他撒謊沒事兒，還是在說“噢，離婚了唄”沒事兒。他這么大度，對我，卻成為了事兒。那就是，我感覺他很強，而我很弱。他的樂觀，對我構(gòu)成了擠壓，并且，這個擠壓現(xiàn)在看上去遙遙無期，所以我對擺脫的那一天，用了“有朝一日”來想象。

“孩子和劉珂去桂林玩兒了，我回來陪你過節(jié)?！边@是我對父親撒的那個謊。

重新成為單身男人這個事實，我是沒打算跟他撒謊的，沒必要，離婚在什么時候都不算什么好事，但在三個月前，卻也不會讓人覺得生活將因之天翻地覆。那時候的世界，道路是曲折的，前途是光明的。我不過是想將如實相告的時間延宕一下，好讓父親度過“一個祥和的春節(jié)”。但我哪兒能知道，時間并不掌握在我的手里，仿佛游戲機(jī)的開關(guān)，任由我來啟動或者暫停。而且，現(xiàn)在我也知道了，某些被我們視為緊要的真相，原來壓根也沒那么緊要。世界的麻煩給我們帶來了麻煩，卻也覆蓋了我們的麻煩。

一度，連我自己對自己的那點兒麻煩都不怎么惦記了。然而兩個多月后的現(xiàn)在，我感到心里有顆不安的種子正在抽枝發(fā)芽，開始伸張它的爪牙。既往的感受與認(rèn)知，重新復(fù)盤，都有了不同的滋味。最為顯著的是，我開始想念劉珂，更為劇烈地開始想念兒子。這讓我覺得自己很無力并且很無能。

這種情緒，在一個洗澡時都興致盎然的父親面前，就成了煎熬。天哪，他居然還能天天騎著電動車出門，行動力飽滿得讓人嫉妒；他居然還能一邊洗澡一邊哼哼，哼哼的居然還是《張三的歌》。我都快四十歲了，卻一點兒硬漢的影子都沒有，相較眼前這位老歌新唱的父親，他的夠勁兒，讓我簡直就像是一個茫然無措的嬰兒。

我得重新找回點兒什么。即便是妄念，也得讓自己再次去試著摸索“游戲機(jī)的開關(guān)”，試著重新回到那種對世界有所把握的中年男人的自尊中去。這對世界不重要，對我很重要。我還有個未成年的兒子，我也想當(dāng)我老了的時候，面對麻煩的世界，也能在兒子面前哼哼《張三的歌》。

可謂靈機(jī)一動，隔著衛(wèi)生間的門，我對父親說出了一個建議。我說，爸，咱們?nèi)ヌ烁誓习?，省?nèi)交通現(xiàn)在沒問題了，高速公路已經(jīng)開放了。本來，這只是一個偶發(fā)的念頭，但說著說著，卻喚醒了我那中年男人深謀遠(yuǎn)慮的自信感。那就像一個老司機(jī)重新握住了方向盤的感覺。建議什么并不重要，重要的是，這種能夠再度對生活給出“建議”、運籌帷幄似的決斷力，讓人來電。我興奮地告訴父親：自駕，即便春寒料峭，可畢竟也是春光，一路高山峽谷，造物萬千，是時候讓我們的心胸為之一闊啦！

父親還在哼哼他的，和著水聲，都有點兒不太像是《張三的歌》了。

我對著衛(wèi)生間的門自說自話，憧憬著將要重新奪回點兒什么，如同一個老司機(jī)般的再度上路，決定一趟出行，左右自己的父親，規(guī)劃自己與他人的方向。我說，你看，我在甘南有朋友，路上遇到什么麻煩的話，解決起來也不是事兒；從蘭州啟程，一路向著西南進(jìn)發(fā)，拉卜楞寺和郎木寺在等待我們，雪山草地在等待我們，興之所至，我們盡可以一頭闖進(jìn)四川，白龍江的對岸，就是九寨溝……這么口若懸河地說著，站在衛(wèi)生間外的我，真的仿佛是在訴說著自由，仿佛借由掌握著的人間關(guān)系或者地理知識，就能佐證出自己的價值。

“羊肉好，”父親回了一聲，“甘南的羊肉好?！?/p>

“對！甘南的羊肉好，讓我們?nèi)コ詡€夠！”

“不缺羊，我們不缺羊，蒙古國人民捐了我們?nèi)f只呢?！备赣H快樂地說。

這事兒我知道，剛剛在手機(jī)上刷屏才看過相關(guān)的消息，說是那三萬只羊正在友邦牧民的悉心照料下加緊“貼春膘”。

可這個睦鄰友好的消息，跟我現(xiàn)在所說的，有什么關(guān)系呢？費了些心思，我才理清楚一些頭緒。我想，父親的邏輯大約是：甘南的羊肉好吃，但現(xiàn)在我們不缺羊，所以——甘南，就不用去了唄。這就像“噢，離婚了唄”一樣，舉重若輕，有股順理成章的云淡風(fēng)輕勁兒。

我回到自己的臥室，摸黑鉆進(jìn)被窩。這么多日子無所事事，人卻感到精疲力竭。黑暗中，風(fēng)吹草低，我想象“三萬只”這樣規(guī)模的羊群，正漫山遍野地涌上甘南高原的地平線。我當(dāng)然知道，自蒙古國而來的羊群焉能從甘南入境？但那種地理知識擁有者的自以為是，此刻毫無意義。我只能，也甘愿，在黑暗里眺望羊群與高原。至于它們應(yīng)該從哪兒入境，真的一點也不重要了。

昨天下午，我正給一盒龍蝦解凍，公司分管人事的副總打電話跟我說：“沒那么糟糕，下半年海南歸你?！?/p>

很給力，此時這樣的消息，不啻三萬只羊。面對鼓舞人心的前景，我的眼前本該浮現(xiàn)出綠島碧波之類的景致，但我首先想到的是，我必須得把手里這盒龍蝦燒出大排檔的水平。

隨后公司真正的老大也打電話過來了。

“我知道你沒問題，對吧?！崩洗蟮目跉庥行┆q豫。

“是的，沒問題?！蔽艺f，“停薪三個月，我還撐得住。”

老大笑出聲來，我聽得出，當(dāng)我在說自己撐得住的時候，他實際上是覺得他也撐住了。他在透支自己的商業(yè)王國，分封天下——三天前，分到我手里的還是湖南。公司頻繁謀劃著未來的藍(lán)圖，給我們打下的氣，回輸過去，彼此就覺得都撐得住了。

父親騎著電動車出門的日子，我基本上在做家務(wù)。不是什么重體力活兒，但一天下來，真的令人疲憊不堪。我一邊系著圍裙干活，一邊回想許多年前父親對我的那些教導(dǎo)。曾經(jīng)，父親對我強調(diào)面對生活時必須“一天一天地?fù)钢^”，不放過每一天，不求有功，但求無過，哪怕閑極無事去掃掃地、擦擦桌子，這樣也算是做了一件有益的事，是對生活畫上了一個正數(shù)，起碼不是在消耗生活，不是在對生活做減法。那時候，母親還健在，我剛剛結(jié)束了高考，在等待消息的日子里，針對我的迷惘，父親開出了這樣的藥方。

我覺得這個藥方很有效，正數(shù)，負(fù)數(shù)，加法，減法，于是生活就真的簡化為一個可被理解并且可被運算的公式。誰曾料到，昔日重來，在這兩個多月里，我要逆齡而生，再次以父親的教導(dǎo)為準(zhǔn)則，重溫一遍做兒子的心情，在年近不惑的時候，又一次掰著指頭運算日子。不是說這樣的準(zhǔn)則不值得被重溫——所有的真理可不都是這么顛撲不破嗎？——是說，當(dāng)一個成年男人，盡管身陷在同樣的迷惘之中，但重新被扔進(jìn)父親的壓力之下時，那種橫逆的不適感。我不做兒子已經(jīng)許多年，如今，我自己都有了一個兒子，我早已習(xí)慣將自己的父親視為與自己對等的男人，甚而，多多少少，在內(nèi)心里我還認(rèn)為他應(yīng)當(dāng)是被我指導(dǎo)與攙扶的，那個給生活開藥方的人，早就換成了我。但這段日子，我只能一天一天，眼睜睜看著自己的力量渙散，看著自己在做了父親的年紀(jì)，又去做回了兒子。

家是父親的家，他在這個家里一邊洗澡一邊哼哼《張三的歌》。而我，原本只是來探親的。細(xì)究一下的話，所有在春節(jié)回家的兒子們，好像都還帶著某種扶弱濟(jì)貧的優(yōu)越感。結(jié)果呢，世界突然斷了電，受困的兒子們只能淪為弱勢的寄居者。沒錯，我撐得住，下半年湖南是我的，海南是我的，可我現(xiàn)在無所事事，不去做做家務(wù)就會顯得不像話。我把一只爛了半邊兒的西紅柿扔進(jìn)垃圾袋，當(dāng)即都要后悔，覺得自己又做了一件消耗生活的事，對生活做了一次減法。這樣的換算令人消沉，讓我覺得自己總是這樣，加加減減，減多加少，于是生活于我，就真的將一天天地成為一個巨大的負(fù)數(shù)。

我變得軟弱，沒有了應(yīng)有的氣焰，不由得總要回憶父親曾經(jīng)蠻橫的強大。當(dāng)年父親帶著我去爬華山，天知道那個百尺峽有多嚇人，父親咆哮著勒令我必須勇敢，峭壁萬丈，他在前方向我揮手召喚，和他同樣蠻橫、強大的山風(fēng)也在咆哮，共同在我心中交響出懦弱的強音。沒錯，就是“懦弱的強音”，當(dāng)懦弱的強度成為與勇敢混淆難辨的強音時，恐懼便成了一股歇斯底里般的眩暈。醉醺醺的，百尺峽當(dāng)年我好歹還是過去了，現(xiàn)在想，如果沒過去，好像生活就將推翻重來，不會走到今天似的。

“回去的時候我們還得再走一遍?！备赣H對我說，聽上去有些幸災(zāi)樂禍和不懷好意。

“那我們干嗎要過來？”我絕望地問道。

父親竟然被我問住了。那時我未曾想到，不期然，我問出了一個所有父親們都永難回答的問題。你當(dāng)然可以教導(dǎo)自己的兒子說，這是磨煉，因為生命需要勇敢；可兒子們也可以表達(dá)永恒的疑問：干嗎要磨煉，生命為什么需要勇敢？于是，你只能低下強硬的腦袋，承認(rèn)生命就是一件危險重重的倒霉事兒。

父親不哼哼了，在客廳里調(diào)弄他的琴弦。小提琴喑啞的奏鳴飄蕩而來。不是《梁祝》，不是《卡農(nóng)D大調(diào)》，還是《張三的歌》。這應(yīng)該是他明天要傳授的曲目。盡管名不見經(jīng)傳，但到底曾經(jīng)有過高光的時刻，然而退休后，父親這位交響樂團(tuán)的小提琴手，成了老年大學(xué)的義務(wù)老師。他能夠這么順暢地在琴弦上給自己的人生重新定位，的確很了不起。對此，我自愧弗如，此刻，如果沒有一張“下半年海南歸我”的空頭支票，我不知道自己還能不能勇對叵測的明天。

我失眠已經(jīng)有些日子了。明知道不可能，我仍然時時會覺得手機(jī)將即刻響起，將有一個莫須有的老大，隔空通知我可以啟程了，我將奔赴世上的某個崗位，湖南，海南，甚至毛里求斯、斐濟(jì)什么的，總之，那個世上的崗位前途無量，足以安頓一個中年男人所有的虛榮與驕傲。

實在睡不著，我會摸到客廳去抽支煙。那時候，父親的小提琴躺在客廳的沙發(fā)上，一副整裝待發(fā)的架勢。天亮后，它會有個去處，會派上用場，盡管，它面對的不再是音樂廳里衣冠楚楚的愛樂人士，而是一群戴著口罩的老頭老太太，但這也足以令它煥發(fā)出傲慢的派頭。有個去處和派上用場，現(xiàn)在都是莫大的榮耀。月光鋪灑在琴身上，我用手指撥動琴弦，它蕩漾的聲音，聽上去像是我心里面發(fā)出的自我否定。

今夜我又這么干了，手指按在琴弦上，心忖著如果要弄斷這幾根尼龍線，靠手指是否可行。我想到了用刀，近來我沒少跟菜刀打交道，廚房里那套德國刀具鋒利極了，隨便一把，就能輕易挑斷尼龍琴弦吧？可是，我干嗎要這么做呢？想了一會兒，我明白了，原來，我將這把小提琴視為了我那個甘南之行的障礙。父親天天與這把琴并肩生活，而我，現(xiàn)在需要用一個出行計劃的兌現(xiàn)來重拾生活。這把琴就是前程中的關(guān)卡，掃除了它，父親就會聽命于我，滿足我重新給世界布局的企圖。這就是矛盾所在。很荒謬，我也覺得很荒謬，趁自己還沒在這個糟糕的念頭里沉溺太久，我及時地爬到了天臺上。

父親的這套房子在頂層，有內(nèi)部的樓梯直通天臺。星空下，我撥通了兒子的手機(jī)。劉珂和兒子在桂林也滯留了很久，好在如今終于回到了北京，正在自我隔離中。接通后，手機(jī)里傳出劉珂的聲音。不用說，她首先要指責(zé)我時間觀念的混亂，不應(yīng)該這么晚了還打電話給兒子。道理我當(dāng)然懂，我從來就不是一個不懂道理的父親。我在兒子開蒙之初，就迫不及待地跟他講過生活的運算法，教導(dǎo)他面對生活時必須“一天一天地?fù)钢^”；我也曾經(jīng)刻意訓(xùn)練過兒子的勇敢，帶他去貴州深山里的一條索橋上體會尿濕褲子的滋味，我以一個父親的名義沖他咆哮，讓他早早地就領(lǐng)教到遭遇羞辱本是人生的標(biāo)配?？蛇@一切都沒能阻止我和他媽媽婚姻的解體。

今夜，我打電話過去，原本也不是沖著兒子的，盡管我真的很想他，但以我目前的狀態(tài)，實在沒力氣再跟兒子談?wù)撘环赂业膬r值。我找不準(zhǔn)自己的角色了，不大有把握還能像一個生猛的父親那樣對著兒子來勁兒。下意識里，我期待聽到的，就是劉珂的聲音。我努力想要通過劉珂的聲音，在心里重塑出劉珂的樣子：獨特的氣聲是她獨特的鼻子，命令式的口吻是她細(xì)長的眼睛。

……

作者簡介：

弋舟，當(dāng)代小說家，中國作協(xié)青年工作委員會委員，入選中宣部全國文化名家暨"四個一批"人才，西北大學(xué)客座教授、碩士生導(dǎo)師?，F(xiàn)任《延河》雜志社副主編。歷獲第七屆魯迅文學(xué)獎，第三、第四屆郁達(dá)夫小說獎，首屆中華文學(xué)基金會茅盾文學(xué)新人獎，第二屆魯彥周文學(xué)獎，第六、七、八、九屆敦煌文藝獎，第二、三、四、五屆黃河文學(xué)獎一等獎，首屆“漓江年選”文學(xué)獎，2012年《小說選刊》年度大獎，第十六、十七屆《小說月報》百花獎，第三屆《作家》金短篇小說獎，2015年《當(dāng)代》長篇小說年度五佳，第十一屆《十月》文學(xué)獎，以及《青年文學(xué)》《西部》《飛天》等刊物獎。多次入選中國小說學(xué)會年度排行榜、收獲文學(xué)榜等重要榜單。