一個藏人的村莊史：格絨追美創(chuàng)作論
格絨追美是康巴作家群中有獨(dú)特的審美追求和文化精神向度的作家。他以多種文體，多角度多層面地書寫著青藏高原，康巴大地。對民族文化對故土家園的深厚情感，和對現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷立場，使他自覺地參與到對民族文化精神的歷史建構(gòu)中，不斷突破自我，為藏族文學(xué)提供了新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
近年來，文學(xué)表達(dá)與地域維度的關(guān)系越來越成為炙手可熱的話題，“故鄉(xiāng)”和地域文化資源對作家的影響得到極大的關(guān)注。在少數(shù)民族文學(xué)研究領(lǐng)域，這一點(diǎn)尤顯突出，“地域性”從來都是顯性的理論考量，而且在創(chuàng)作實(shí)績中不斷得到印證。不論他處，譬如單就藏地文學(xué)來說，上世紀(jì)80年代，一批西藏作家受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響崛起于中國文壇，在流派紛呈的文學(xué)史留下了極為獨(dú)特而濃艷的一頁，無獨(dú)有偶，時隔三十余年，在地處邊緣荒僻的康巴地區(qū)，再一次涌現(xiàn)出了一大批以四川甘孜藏族自治州的各族作家尤其是藏族作家為主體的中青年作家，他們異軍突起，在小說、詩歌、散文眾多領(lǐng)域創(chuàng)作成果斐然，連獲知名文學(xué)獎項(xiàng)，形成了實(shí)力強(qiáng)勁的“康巴作家群”。2013年10月26日，“康巴作家群”作品研討會在北京舉行。 研討會一致認(rèn)為，格絨追美、列美平措、江洋才讓、達(dá)真等十余位康巴作家雖風(fēng)格各異，但共同呼應(yīng)了他們身處其中的廣袤壯麗的自然山河，譜寫了屬于“康巴”的獨(dú)特文化景觀。
應(yīng)該說，格絨追美具備康巴作家群的很多共性，但同時又有個人化的審美追求和文化精神向度。他的文風(fēng)清新而綺麗，思維凝重而脫跳，氣韻瀟灑而遒勁。他用長篇小說《隱蔽的臉》，中短篇小說集《失去時間的村莊》，散文隨筆集《掀起康巴之簾》《神靈的花園》《在雪山和城市的邊緣行走》以及青藏三部曲：長篇小說《青藏辭典》、中短篇小說集《青藏天空》和散文集《青藏時光》這樣一系列的作品證明著自己在各種文體間的游走自如。而讀者一路相隨，從他風(fēng)格迥異的述說中領(lǐng)略著康藏大地的不同側(cè)面——因?yàn)槭聦?shí)上，不管格絨追美寫什么，怎樣寫，他其實(shí)一直都在寫青藏高原，寫康巴大地。從未有片刻時間，他的筆觸離開過那一片山河，那一個小小的村寨。
一、對民族文化的完全自覺和對故土家園的深厚情感
我曾撰文指出：長篇《隱蔽的臉——藏地神子迷蹤》是一部真正的藏人寫藏人的小說， 之所以做如此斷論，是因?yàn)樗皇悄欠N被外界的期待視野所規(guī)訓(xùn)了的敘事，那種看似風(fēng)情搖曳，“地氣”彌漫，實(shí)則淺嘗輒止，堆砌符碼的所謂特色寫作。在格絨追美的作品中，沒有所謂民族文化的瑰麗多姿的炫美展示，沒有地域民俗的浮光掠影的鋪排紀(jì)事，沒有宗教佛法的獵奇神秘的追述挖掘。他走的是另一條道路，一條在共同的社會化歷史進(jìn)程中追尋藏人生活軌跡和心靈歷程的創(chuàng)作之路。之所以這樣，是因?yàn)楦窠q追美對自己的母族文化有著徹底的完全的自覺，他不是憑著一種所謂的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)從外部觀察一個民族的長短得失，也不是魚在水中，永遠(yuǎn)只能從里面混沌感知容身之所的方寸明暗。格絨追美出生在四川甘孜的普通藏族牧民之家，長大成人的艱難生活，求學(xué)求職的奮斗經(jīng)歷，和所有高寒地區(qū)的貧門子弟并無兩樣。如今的他，從一個游牧?xí)缫暗你露倌?，完成了漫長的精神成長之旅，已具備了在一定的距離外審視故土的眼界和立場。雖早已定居城市，雖常常感慨“游走在故園和城市之間”，但他的心未曾游移，未曾削減對過去的人和事一絲半毫的熱情和眷戀，他常常往回看，常常踏上通往身后的大山、河谷、村莊的回鄉(xiāng)之路。他的創(chuàng)作和生命的根，一直深植于家鄉(xiāng)的泥土中。這聽上去似乎是一句放之四海而皆準(zhǔn)的老生常談，但事實(shí)上，對許多人而言，此言不過是一種寫作立場的標(biāo)榜，而非寫作實(shí)際所呈現(xiàn)的真相。但格絨追美的的家鄉(xiāng)在他的筆下是清晰可辨的，那是一個炊煙裊裊中傳誦著信仰之聲的記憶中的藏族村落，也是在時代的病癥中演繹著各色人等生死愛欲的現(xiàn)實(shí)時空，無論它曾經(jīng)的貧窮而古雅，還是當(dāng)下的迷茫和蛻變，他都真切、誠實(shí)地面對，他的情感視野從未離開過故土人情。多年來，他以一顆敏感多思的真誠之心，在鄉(xiāng)野村史和浮華現(xiàn)實(shí)之間的縫隙中，思考著“父親”“母親”們的故事，找尋著一條通往前生往世的村莊之路。
沒錯，從《隱蔽的臉》到《青藏詞典》，“村莊”就是切入他所有作品內(nèi)核的關(guān)鍵詞。他是如此深深沉醉于村莊的悠遠(yuǎn)啟示中：“我總是想越過村寨，一下子達(dá)到無窮遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。人們看待村寨的方式，是居高臨下的，是憐憫式的。似乎村寨天然地與貧窮、落后、愚昧相關(guān)聯(lián)……但是，在另一方面，村寨有著時間上的無限，神性上的無限，精神修煉上的無限。無限提供了讓人無法窮盡的內(nèi)在世界的風(fēng)景。村寨具有的文學(xué)性，令我對人類精神的永恒性充滿遐想。所以，我要設(shè)法獲得村寨的無限性，在神性、時間，靈魂的長旅中，譜寫一些動人心弦的音符，這正該是我的可能和可為之處?！?/p>
一個作家，能如此自覺地認(rèn)識到自己的可能和可為之處，是幸福的。設(shè)法獲得村寨的無限性，然后，越過村寨，一下子達(dá)到無窮遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。這就是格絨追美為自己劃定的方向，他正行進(jìn)在這條探索之路上，實(shí)現(xiàn)著自己從未停止的文學(xué)“野心”。幾年前，他試圖以長篇《隱蔽的臉》為起點(diǎn)書寫康巴大地，通過對康藏近一個世紀(jì)的風(fēng)云際會做出史詩般的展示，進(jìn)而對整個藏區(qū)的民族歷史文化的變遷和生長，過往和現(xiàn)狀，給予現(xiàn)代性的審視和反思。可以說，格絨追美找到了通向這個大世界的小窗口，這就是他心心念念的——村莊。他抒寫了一個河谷村莊神奇的前世和今生，壯闊的筆觸由個體、家族，延伸到整個雪域藏區(qū)，一點(diǎn)點(diǎn)挺掘到了藏族文化的深處，展示了藏民族幽暗、魔幻、動蕩、恒定的心靈史。這部小說以文學(xué)的能指之筆抵達(dá)了雪域高原的歷史所指，是眾多的青藏題材作品中有獨(dú)特而深刻面貌的作品。
如今，格絨追美依然徜徉在村莊之路上，依然投身在追溯民族過往、書寫民族記憶的過程中,他執(zhí)著地表達(dá)著青藏高原大地上的人們的生存，情感，和歷史浮沉中跌宕的時代命運(yùn)。也許，在許多人看來，藏民族的文化歷史景觀是幽深玄奧的，被時間之塵遮蔽越久，便越是魔幻奇麗，形神難辨。但在格絨追美這里，從一個小小村落中發(fā)生的一切便足以窺見“當(dāng)代史”中的藏族文化：一支家族的興盛衰亡，一門故交的親疏流變，一樁婚事的翻云覆雨，一座寺院的炎涼隆盛，一種僧俗關(guān)系的翻轉(zhuǎn)破立。甚至，一個躺到人家屋檐下的酒醉漢，一車偷伐的木頭，一背簍待售的冬蟲夏草，其實(shí)都是今天的康藏在“中心—邊緣”的民族生存拷量中欲望、掙扎、毀滅、墮落、重生的故事。格絨追美扎根傳統(tǒng)，面對現(xiàn)實(shí)，在對歷史敘事和民間敘事的有效運(yùn)用中，他確立了自己富有“當(dāng)代性”的民族立場和價(jià)值取向。
二、對民族精神的歷史建構(gòu)和對現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷立場
格絨追美的家鄉(xiāng)康巴，地理概念上包括位于橫斷山脈南緣西至西藏昌都、東至四川康定、北至青海藏區(qū)、南至云南藏區(qū)的廣大區(qū)域。該區(qū)域不僅山河雄奇，同時也是歷史文化交匯的地區(qū)。所以，藏地的康巴不僅僅是一個地理的概念，而是一個人文和歷史的概念。與漢地南北東三邊接壤，茶馬古道的中樞，英雄史詩《格薩爾王傳》的誕生地，更擁有德格印經(jīng)院這樣的雪域文化寶庫，康巴的歷史和文化所呈現(xiàn)的多樣性，龐雜性，勝于其他以單純的政治宗教文化為中心的藏地。正因如此，對康巴人文的反思、書寫與表達(dá)，往往更為艱難，晦暗不明。而近年來“康巴作家群”的集體崛起，改變了這一情狀?？蛋托燮娴牡乩?，悠久的歷史，頑強(qiáng)艱難的人的生存，在當(dāng)下的中國文學(xué)版圖上，留下了自己的印跡。
毋庸置疑，格絨追美的創(chuàng)作和其他的康巴作家一樣，得益于康巴的地域優(yōu)勢，得益于“康巴”是藏區(qū)，全然不同于漢地，但又與其他藏區(qū)有所區(qū)別的藏漢邊際文化。很顯然，讀者能從格絨追美的文本中感受到這種藏漢文化碰撞融合后的異質(zhì)力量，感受到他構(gòu)建的文學(xué)圖景提供的“陌生和好奇”。但盡管如此，“康巴”特質(zhì)并不是我的關(guān)注點(diǎn)，我認(rèn)為格絨追美文學(xué)的意義不在于特殊的地域文化背景，而在于他始終立足于文學(xué)的公共價(jià)值：那就是通過獨(dú)特且復(fù)雜的人性與命運(yùn)，終而表現(xiàn)普遍意義上的人性和人類共同的命運(yùn)。而這個“單個人”，他或她，是不是康巴人并不重要，重要的是——一定是藏人。從這個意義上，跳出“康巴作家”的框定，稱格絨追美是藏族作家才是首要的，和必要的。
事實(shí)正是如此，格絨追美向來以開掘與建構(gòu)“藏人普遍的心理”為己任，而較少注重一地一域的新異與差別，在他的筆下頻頻出現(xiàn)的是更廣大的所指，“青藏”“雪域”，這才是屬于他的文學(xué)地理。說他的作品是康巴人精神世界的文學(xué)展現(xiàn)，毋寧說它們是一部部藏人的時間史，村莊史，更為恰切。從《隱蔽的臉》到《青藏時光》，到《青藏詞典》，格絨追美思考的聚焦點(diǎn)都落實(shí)在普通的藏人在時間長河中的命運(yùn)變遷，他多層次多角度地表現(xiàn)了自然環(huán)境中的人，生產(chǎn)關(guān)系中的人，族群關(guān)系中的人，宗教的或現(xiàn)代政治意識形態(tài)籠罩下的人。他梳理了民族特性在各個歷史時段的復(fù)雜性，而所有的復(fù)雜性最終指向的都是人的共性，普遍性的人性。是的，在這里，神秘傳奇的地域色彩全然隱去，所有的故事都只是發(fā)生在雪域村莊里的日常?！按迩f”才是一切的場，村莊見證了關(guān)于人的、關(guān)于神的、關(guān)于人與宗教的、關(guān)于人與自然的愛恨情仇，完成了雪域高原對所有的現(xiàn)實(shí)和飄渺、幻想和真實(shí)、歷史和虛妄的疑惑、質(zhì)詢和超越。通過“村莊”，格絨追美展示了一個民族的滄桑過往和不斷向前，發(fā)掘了那些歷經(jīng)劫難但顛撲不破的恒定的元初的美和活力，那些歷久彌新的精神和信念?？梢哉f，格絨追美用他所有的文本，各種不同方式的敘事，完成的只是從創(chuàng)作之初就堅(jiān)定不移的文學(xué)追求——以一己綿薄之力，參與到對民族文化精神的歷史建構(gòu)中。毋庸置疑，這是一個作家為哺養(yǎng)他的大地，所能做的最大的貢獻(xiàn)了。
格絨追美筆下的村莊往往是封閉而偏遠(yuǎn)的，但正如廣大藏區(qū)許多的村鎮(zhèn)一樣，它一直在“時間”中，并不因?yàn)榈赜蚝臀幕碾p重邊緣而幸免于歷史的震蕩。它走過了漫長的貧窮蒙昧?xí)r代，經(jīng)歷了特殊時期苦難傷痛的裂變，如今，在現(xiàn)代化車輪的沖擊和碾壓中，它又走進(jìn)了別樣的躁動和迷茫。如何面對“村莊”一路踉蹌而來的傷痛歷史，格絨追美的態(tài)度是不矯飾回避，也不虛置美化。他的作品對政治權(quán)力介入導(dǎo)致的藏人價(jià)值體系的動搖，經(jīng)濟(jì)浪潮沖擊引起的信仰體系危機(jī)，民族的邊緣文化生存狀態(tài)在強(qiáng)勢的外力作用下已經(jīng)發(fā)生和還要發(fā)生的一切，都表現(xiàn)出了深刻的認(rèn)識，他的歷史反思是審慎的，內(nèi)蘊(yùn)的，但也是鮮明的，富有批判性的。在他的筆下，無論是高僧活佛、地方頭人，還是俗民村婦，都經(jīng)歷了特定時期屬于自己的苦難，苦難遠(yuǎn)非一人一事，而是從個體心靈延伸到整個群體的民族命運(yùn)，是雪域高原地理文化環(huán)境下獨(dú)一無二的生存故事，是在曠古的蒼涼和無奈中，百年的痛苦與寂寞中，尋找家園的流浪長旅。
就是這樣，格絨追美敢于直面歷史，述說苦難，袒露傷痛，表現(xiàn)出了對現(xiàn)實(shí)人生深刻的關(guān)懷立場。但難能可貴的是，他并沒有止步于表現(xiàn)苦難，陷入到苦難敘事的泥潭中。面對一段獨(dú)特幽暗的歷史，他也沒有以膚淺的憤激的控訴，宣泄自己的話語權(quán)，充當(dāng)時間的審判官。任何人都無力撥開過去時態(tài)的霧霾繚繞，修正歷史的本來面目，確證一條陽光正道。既如此，與其做愚蠢而徒勞的虛設(shè)與推斷，不如從已經(jīng)走過的時間和事件中，以涅槃般的文化反思，完成對一個個命運(yùn)多舛的個體到整個民族苦難的超越。應(yīng)該說，格絨追美正是這樣做的，他焦慮，傷感，但卻平靜，淡定，從容。他不渲染苦難，因?yàn)樵S多時候，苦難原本就是存在的本相；他不夸大同情，因?yàn)橥橛跉埲钡纳顭o補(bǔ)；他不煽情人物的承受，甚至，苦難到來時，藏人臉上掛著的常常是茫然的、混沌的、麻木的表情——這真實(shí)的筆觸令人心顫。但他也并不因此而虛無，而頹喪，他以一顆柔軟而剛性的悲憫之心撫摸著母族故土的疼痛。他的小說中，所有郁結(jié)的憂傷、疼痛、苦難，最后都在面對浩瀚文化歷史時空的憧憬中，被升華為一種向上的力量。這正是藏族文化的精神能量，它在外來暴力下確曾有過萎縮，它在金錢迷惑中也許正在蛻變，但沒有什么可以從根本上動搖藏人對自然、人性、神性、信仰的追求。雖然，太多的山川河流千瘡百孔，但對精神彼岸的探尋將永無止境，生死輪回中必然會生長更美好更合理的夢想和現(xiàn)實(shí)。這是一個村莊生生不息的根基，也是一個民族披荊斬棘繁衍生長的命脈。
三、對民族文化心理的深刻把握和對述說方式的不斷突破
格絨追美有這樣的自述： “我有一顆藏人的心靈，敏感而宿命，多情而又自在。當(dāng)我徜徉于雪域文字時，我發(fā)現(xiàn)天空低垂于我的心頭，它總是與大地一起給我一些奇異的征兆，讓我體味內(nèi)心深處和命運(yùn)的另一種聲音。” 深入細(xì)讀他的小說散文各種文本，我相信他確是看到了這些“奇異的征兆”，聽到了“另一種聲音”。而這也是研讀中讓我倍感親切、有趣和心領(lǐng)神會的地方。共同的歷史文化記憶，深植在我們的血液中，這使我在面對格絨追美的作品時擁有了穿透漢語文本直視母族歷史的第三只眼，一只隱蔽的眼。
格絨追美的漢語表述有著一種不能忽略的個人風(fēng)格。這里且不論他的語言所表現(xiàn)出來的那種華麗、空靈、鋪排、雍容，單就這樣的華美形式所蘊(yùn)含著的獨(dú)特意味，這種意味所表達(dá)的精神質(zhì)地來說，格絨追美可謂用漢語把藏人對自然、對神性、對人性的知與覺表達(dá)得極為細(xì)微深切了。血濃于水的母族記憶，銘刻身心的民族胎痕，無法仿制的山區(qū)村寨特色，幾乎只能用藏語才能表達(dá)的種種意味，他用精妙的漢語一一道來，漢語的汪洋大海絲毫沒有隔膜他一個藏人的口吻語氣，這種口吻語氣的地道嫻熟和精妙每每使我在閱讀中忍俊不禁，掩卷而笑，但這種會心的感受卻不足以與外人道也——有時候，那些令我唇齒生香的話句其實(shí)根本就是母語的直譯。我是多么欣喜地看到，原來，母語可以這樣的形式走進(jìn)漢語，使之最純粹的意味奇妙地存活在另一種語言載體中。但同時，這些從母語“直譯”“意譯”而來的漢語并不會造成某種程度的閱讀障礙，實(shí)際上，甚至恰恰相反，因?yàn)閬碜陨钪械臇|西總是共通的，連接最普泛的人性人情的。格絨追美以其精湛的藏、漢語的化用和匯通，激活的是更多的人久違的鄉(xiāng)土記憶。漢語修辭的比興、隱喻、排比、遞進(jìn)，典型的藏地特色的諺語、民謠，在作品中適時拋灑，就像靜穆的高原夜空中熠熠閃爍的群星，像草原牧場上繽紛的野花，像青藏長風(fēng)中獵獵飄蕩的風(fēng)馬，美得琳瑯滿目，卻又能字字珠璣，直觸心靈。
關(guān)于語言，格絨追美自己坦承來自民族的傳承：“數(shù)千年來，從祖先嘴里流淌出的是山泉、珍珠般充滿詩意的語言。這語言據(jù)說得到過神靈的加持。充滿了彈性、靈動，如珠玉撲濺，似鮮花繽紛，常常讓人心醉神迷。特別是說唱雄獅大王格薩爾的傳奇故事時，那語言的魔性像一片云霧罩在你整個身心之上，使你飄盈在神話的云煙中?！钡@然，格絨追美接受了神靈賜助的不僅是語言，究其實(shí)質(zhì)更是對民族文化心理精確的熟悉，深刻的把握，因?yàn)橹挥兴枷氲诌_(dá)的地方，語言才會隨之搖曳生姿。
格絨追美深諳藏人心理，擁有完全的藏人視角和知覺，他說：“在高僧大德或某個杰出人物的出生描寫中，你總能讀到關(guān)于吉祥異象的文字，這讓人產(chǎn)生一種亙古懷想，人與大地、天空甚至一朵云彩、一道彩虹和一朵花都是氣息相通的，它們與你的生命息息相關(guān)，并為你的生命獻(xiàn)上繽紛的花環(huán)。這幾乎是藏人普遍的心理。”“在生命的旅途中，藏人還喜歡根據(jù)緣起決定事情，如果緣起不好便會放棄，或者改弦更張?！比绱朔N種，闡明的正是藏文化與現(xiàn)代文明的本質(zhì)不同，那就是——在把握歷史，言說世界時，藏人往往是以神話的傳說的種種神跡和預(yù)兆的途徑實(shí)現(xiàn)的，他們更愿意以“夢”解釋現(xiàn)實(shí)，以心象抵達(dá)物象。因此，藏人對信仰生命一般執(zhí)著的追求或可得出答案，短暫的此在肉體其實(shí)是在黑暗的混沌中，只有以靈魂不滅的信仰貫穿肉體生命，肉身才能安妥，才能澄明，同時，靈魂有了肉身的依托，才不至于像漂浮的幻影，才能成為可以言說的彼時存在。
從這個意義上，才能領(lǐng)會格絨追美的作品中為什么有那么多源源不斷的夢了，幾乎是無一篇什不涉及到夢，可以說，他是中國作家中寫夢最多的了吧？以至于我以“世界上所有的夢早已被夢過”這樣的語句作為對他的評述題目。而所有的夢，看似異象紛呈，離奇神秘，但它們緊貼著現(xiàn)實(shí)，那就是藏人關(guān)于前世今生的信仰，關(guān)于現(xiàn)世和靈魂的對話，關(guān)于虛無和超越的追索，關(guān)于良善，慈悲的修煉。夢是透視心靈的另一種方式，格絨追美說：“我是一捕夢者，一個出入夢境內(nèi)外的藏人，一個用文字記錄夢游歷程的歌手?！薄爱?dāng)我依循文學(xué)接通了祖先的心靈道路之后，我的心境漸漸開闊了起來。祖先的面目，血液里的聲音，他們的夢想，我都能手觸耳聞鼻嗅。對我來此生說，這已經(jīng)是最好的緣起，最吉祥的征兆了?！?/p>
2015年，格絨追美出版長篇小說《青藏詞典》，在這部作品里，他一以貫之關(guān)于青藏的書寫，對青藏的人文地理、歷史和日常生活，進(jìn)行了抽絲剝繭而又新穎獨(dú)特的思考與反省。引人注目的是，在《青藏詞典》中，格絨追美大膽地進(jìn)行了文體實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新，從表層體例泛泛打量，這是一部與通常意義上的小說完全不一樣的文本。整部作品沒有中心事件，沒有貫穿始末的人物，沒有完整的情節(jié)支撐，確乎更像是“心的幻象”，“夢的囈語”。但只要經(jīng)過細(xì)讀，讀者并不會對如此殊異的形式感到費(fèi)解?？v觀中西，并不是所有的小說結(jié)構(gòu)都是一種看得見的情節(jié)框架。而一部來自青藏的“個人”辭典，一部心靈獨(dú)白體小說，它的精神內(nèi)核，它的小說邏輯，就在那些一個又一個雜然紛呈的詞條間，就在那些天花亂墜的思緒中。小說開合自如，少了封閉的形貌但并不缺乏圓滿的內(nèi)在一致性，看似散亂的一地珠璣，其實(shí)始終被一根靈魂之繩牽連著——扎根大地，向往神性，追問人性。正因如此，《青藏詞典》和格絨追美以往的作品氣韻渾然，是他青藏系列中不可或缺的重要組成部分。可以說，格絨追美在文學(xué)的道路上堅(jiān)持不懈、砥礪奮進(jìn)，終于厚積薄發(fā)，完成了屬于自己的蟬蛻，化蛹為蝶。而他的不斷突破也為藏族文學(xué)提供了新的文本和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，值得讀者和關(guān)注藏族文學(xué)的研究界不斷觀察和思考。
我相信，這是格絨追美又一次領(lǐng)受到了雪域日月山川的一種良好緣起。是青藏天地間一道亮麗的五彩虹照亮了他。
