《花城》2020年第5期｜丁顏：雪山之戀（節(jié)選）
臨潭馬家開在夏河的藏器古玩店因一場(chǎng)大火，燒了個(gè)精光，同時(shí)不幸燒死在里面的還有他們雇來給他們看店的藏族青年扎西。馬家答應(yīng)給扎西家賠償損失，因暫時(shí)拿不出大量的錢銀，便把最小的兒子馬貞抵在了夏河，跟扎西的兩位親人阿婆和姐姐雍措共同居住在一起。
馬貞深感作為質(zhì)子之苦，也得不到雍措和阿婆的原諒，唯有信仰的力量，能給予他一點(diǎn)心靈的寧?kù)o。雍措擅長(zhǎng)畫唐卡，馬貞也曾踏上伊朗的國(guó)土，學(xué)習(xí)細(xì)密畫。兩人因藝術(shù)上的共鳴漸生情愫，一點(diǎn)點(diǎn)的心動(dòng)藏于生活的水面之下，平靜卻驟起波瀾……
三
夜晚天晴開了，月亮的白光映著雪，大地自下而上發(fā)出銀白的光芒。馬貞回來往火爐里添了一些煤，又點(diǎn)起一支蠟燭，盤腿坐在炕沿上，翻開《古蘭經(jīng)》來讀。越讀心越靜，齋月是閱讀它最好的時(shí)機(jī)，最初它就是在這個(gè)月中被啟示給一位目不識(shí)丁的文盲，再由這位誠(chéng)實(shí)的文盲將它傳達(dá)給一群牧駝人、劫掠者或黑奴……這證明它真的如它自我描述的那樣，是樸素的語言，明白的指導(dǎo)。它里面沒有黃金屋、粟千鐘的現(xiàn)世報(bào)，但那些簡(jiǎn)潔明了、動(dòng)人心魄的句子，使人明白，世界是怎樣一個(gè)世界，人該是怎樣的人。突然就聽見院子里有聲響，馬貞心想自己從寺里回來是不是忘記了鎖大門，從窗戶看出去，看見雍措一個(gè)人，裹著一件厚袍子，用一排手指掃那畫板上的雪，掃凈后看了半天，然后又在畫板前憂傷而清冷地走來走去，大有走一夜的架勢(shì)。馬貞隔著一塊玻璃遠(yuǎn)望，被她發(fā)現(xiàn)了，望了一眼，匆匆回了屋。
馬貞自來的那天起，就弄不清自己究竟是在懼怕，還是在渴望？反正就竭盡全力地壓制自己，抵御那令人戰(zhàn)栗，不由自主，屬于禁忌的吸引。但越抵御越感覺已抵達(dá)危險(xiǎn)的邊緣。就著月光走出來，走向那畫板，舊而薄脆的畫紙被風(fēng)吹得發(fā)出聲響。他用手指輕輕地?fù)崞郊垙?，在室外放得久了，紙鼓鼓地變了形，但顏料的好處，雖有褪損，圖像依然清晰，是一個(gè)未畫完的怒相之神，手持多種武器，頭部和身上掛滿可怖的骷髏和人骨，怒目圓睜配上齜牙咧嘴，反而天真喜樂。
這讓馬貞想起曾見過的一幅細(xì)密畫，畫中不知名的年輕男子，眉目清秀，一副典型的中國(guó)人面貌，但滿頭彎曲的鬈發(fā)在表明他是雅利安人，身上的蒙古式衣裳，用朵朵金花點(diǎn)綴，偶爾翻起的卷邊還露出紅色襯里。那男子斜倚靠枕坐在地上，靠枕上有鹿、樹木和云彩，都是典型的波斯風(fēng)格織錦紋樣，旁邊放的是金壺和金盤，金盤中有石榴和梨，身后是用淺金色描繪的草地和樹。
他能清晰地想起來，不是因?yàn)槿宋锏男蜗螅撬鼈兯玫念伭虾彤嫹ǘ己芟嗨?。雍措畫的是唐卡，但畫法明顯受到克什米爾藝術(shù)風(fēng)格的影響，那種印度貴霜王朝時(shí)期的犍陀羅佛教藝術(shù)為母本，吸收西亞波斯藝術(shù)之后形成的一種融合式佛教藝術(shù)樣式。一種幾乎全部都湮滅在歷史長(zhǎng)河之中的畫法，他驚訝竟然能在這里見到。
齋月斷食數(shù)日，人的感覺被磨礪得鋒利，思考也變得較日常更為敏銳。默默地立在畫板前凝望了很久。自問藝術(shù)是從哪里來的？法國(guó)拉斯科山洞里的第一幅壁畫是怎么來的？畫它的人想到信仰、禁忌了嗎？他是畫給他的族人們的？還是被表達(dá)的欲望所驅(qū)使，想給自己的感覺、經(jīng)驗(yàn)和愛恨一個(gè)永恒的形狀？他是不是感到必須要畫，他就畫了？還有唐卡，它在青藏這塊廣袤的土地上，少說也已相傳了千年，為什么自己一到這里就非要將它與自己不能接受的偶像崇拜放在一起？
再去拉卜楞寺，他不再刻意避開各處的神佛雕像、壁畫唐卡。他已經(jīng)用一幅未完成的天真喜樂的怒目之神說服了自己，他現(xiàn)在正在一個(gè)藝術(shù)的盛大殿堂。就如他初到伊朗，去伊斯法罕的四十柱宮，看到滿墻的細(xì)密畫風(fēng)格的壁畫一樣。
他自十三歲母親去世后，就開始在學(xué)校寄讀。早先受父兄影響立志當(dāng)一名成功的商人，去大學(xué)學(xué)的是金融。直至一次偶然的機(jī)會(huì)，只聽到“吱呀”一聲，生命的門開啟一條縫，光線瞬間進(jìn)來像捕獲獵物一樣捕獲住了他的心靈。他喜歡藝術(shù)。他講不清楚什么是藝術(shù)，但是他感受得到，他看到了會(huì)知道它是或者不是。他的天性里有對(duì)藝術(shù)無法逃脫的追逐與愛戀。有時(shí)候是對(duì)外界的藝術(shù)。有時(shí)候是對(duì)他自己的內(nèi)心。而像他的父親以及他所認(rèn)識(shí)的知道的所有的商人，是看不起藝術(shù)的，他們看不起所有天馬行空無實(shí)際效益的想象，看不起所有與感情有關(guān)的事物。他們總是自以為是地謀殺掉生命中的感性，說話做事，字字帶金，應(yīng)有盡有，卻又一無所有。
與他父親有往來的一位老生意人，是改革開放后第一批去伊朗闖蕩的中國(guó)人，在伊朗西北部承包了一座玉石礦山，開采大理石、玉礦給國(guó)內(nèi)的商人，從中賺取差價(jià)。伊朗礦石開采成本低，加上當(dāng)時(shí)匯率較為穩(wěn)定，再加上伊朗政府對(duì)商品出口有一定的優(yōu)惠補(bǔ)貼，從事雙邊貿(mào)易賺取的利潤(rùn)非?？捎^。
此時(shí)家里生意正興隆，他父親又是舊式的生意人，見了自然也想從伊朗扯一條生意線，但苦于沒人沒門路。此人建議他父親不如讓剛大學(xué)畢業(yè)的馬貞再去伊朗留學(xué)，一批又一批前往伊朗開創(chuàng)事業(yè)的中國(guó)人，走的都是“學(xué)語言—當(dāng)翻譯—?jiǎng)?chuàng)業(yè)—掙錢”的發(fā)展模式。他父親一聽，說這個(gè)可行，家里也不靠他養(yǎng)家，就應(yīng)該讓他去。便立即派他去德黑蘭大學(xué)學(xué)習(xí)語言和國(guó)際貿(mào)易，不要他掙什么前途，就眼睛放亮學(xué)一學(xué)，學(xué)回來幫家里擴(kuò)展生意。
他在他二十二歲的秋天，一個(gè)人踏上了伊朗的國(guó)土。伊朗雖是什葉派國(guó)家，但同宗同源，他適應(yīng)得很快。生活安靜又悠閑，各處所見的細(xì)密畫以及從阿拔斯大帝的薩法維王朝開始，就聚集在王侯廣場(chǎng)周圍的畫坊和畫師又一次照亮了他，他在最細(xì)小的筆觸和最微末的細(xì)節(jié)中再一次感受到自己曾被捕獲的心靈。這是一次機(jī)會(huì)，在這里他必須要打開自己裹藏了很長(zhǎng)時(shí)間的隱疾，并讓它痊愈。
他先是去廣場(chǎng)周圍出售細(xì)密畫的商店里，依照細(xì)密畫畫師家傳的技藝，在紙上，在駝骨上作畫。后在學(xué)校選修了美術(shù)，加入畫細(xì)密畫的畫坊，跟專業(yè)的學(xué)生一起學(xué)習(xí)。
拉卜楞寺寺內(nèi)所有的經(jīng)堂、佛殿的四壁及天花板上，幾乎都繪有壁畫。除了那些佛、菩薩、護(hù)法、佛傳、佛本生、六道輪回的主旨壁畫之外，還有大量山石流水、花草樹木、飛禽走獸、歷史故事、音樂舞蹈、宗教建筑裝飾和民俗風(fēng)情這樣的，更注重藝術(shù)性和創(chuàng)造性的壁畫。繪制的人深懷宗教的虔誠(chéng)和浪漫，從波斯、古印度、伊斯蘭乃至中國(guó)藝術(shù)中吸取養(yǎng)分，每一處都追求盡善盡美。
走至一扇門前，看見門上畫著一個(gè)手拄拐杖、艱難行走的盲人。路過的喇嘛年紀(jì)很大，赤足而行，見他是生人，便跟他說，這畫的是一位無明庶人。
“什么是無明庶人？”
“眼不看，耳不聽，心不崇，身不入的人?！?/p>
門開了，喇嘛要沿著陡而狹窄的石頭階梯上去，他跟了上去，又是兩扇朱紅的木門，太陽(yáng)亮亮地曬在上面，推開門，里面不知是何年代的壁畫，或被香火熏染污黑，或起甲開裂空鼓，或斑駁脫落嚴(yán)重。喇嘛邊往進(jìn)走邊說，這地方是很寂寞的，沒有多少人會(huì)來。
四面墻壁上都有小窗口，浩浩的風(fēng)，白亮的光自這一窗口進(jìn)來，又自那一窗口出去。馬貞被吸引，一個(gè)窗口一個(gè)窗口看過去，雍措？定睛一看，真的是雍措。她和幾位畫師正在臨摹敗壁上的圖像，照原樣臨摹在大幅的畫布上。原來她每天來這里所做的就是把將要消失的壁畫臨摹下來。
她在棕色的麻布藏袍上面穿了一件水波紋的灰羊絨大衣，垂落下來的衣角被太陽(yáng)的光線照亮。她寂靜而專注地在那里臨摹壁畫，像極了忘記塵世的修行人。馬貞隔著一面墻，用一個(gè)窗口看著她，像看壁畫，她是壁畫上溫柔的相?？淳昧耍姺钡囊庾R(shí)和景象在他內(nèi)心流動(dòng)，不自覺用壁畫上脫落的金粉銀屑將她從蕓蕓眾生拉拽出來，塑成了金身玉軀。
窗外照射進(jìn)來的潔白光線顫抖不定，墻壁龜裂處鼓起的一塊兒堅(jiān)持不住又跌落了下來，上面的圖像摔至粉碎。原來壁畫也只是一面強(qiáng)大的幻鏡，內(nèi)中種種幻境跌下去，不過一地的碎棱破角?；糜跋?，壁畫為屑為塵。這樣忽而極低忽而極高的支點(diǎn)調(diào)度，著實(shí)嚇著了他，一種莫名的恐慌從心底壓迫上來，使他站不住腳，往走廊這邊走，走廊里的天花板和墻上也都有壁畫，膩著一層黑油的煙漬，喇嘛正拿棉簽一點(diǎn)一點(diǎn)地清洗。他慢慢看過去，看至興起，跟喇嘛說：“這里的壁畫也許是世界上所有壁畫中的一個(gè)奇跡。”
“哦？”喇嘛見生人這么說，先是驚訝，又問他為什么？
他說：“不同地方的壁畫所用的顏料大同小異，但風(fēng)格不同。壁畫的風(fēng)格取決于被它所映照的客體，取決于在這一文化背景下的繪畫者?！?/p>
“而這里……”他沉思著，“我為什么說這里的壁畫是世界上所有壁畫中的一個(gè)奇跡？它并不那么精致，但是……”他又沉思了片刻，說，“它包羅萬象?！?/p>
他站在壁畫前，手指想要摸上去，又覺得不妥當(dāng)，停在空氣中，順著壁畫繼續(xù)慢慢地走，說：“而我之前見過的……”話未說完，又有一處新的發(fā)現(xiàn)，駐足細(xì)看了一番，才接著說：“我之前見過很多壁畫，也學(xué)過細(xì)密畫的繪制，上過專業(yè)的繪畫課。薩法維王朝的細(xì)密畫技術(shù)臻于完美，無數(shù)的紋飾極端繁復(fù)、無限發(fā)散，讓人眼花繚亂。波斯、撒馬爾罕和土耳其的畫師們喜愛描繪歷史事件和傳說。印度壁畫里的人物具有完全的印度特征。它們各有各的風(fēng)格。還有伊斯蘭的細(xì)密畫，最早的細(xì)密畫創(chuàng)作中，畫師們因懼怕可能帶來的偶像崇拜，就完全避免創(chuàng)作任何脫離故事與詩(shī)歌的獨(dú)立場(chǎng)景。直到16世紀(jì)伊斯蘭教中的蘇菲派在伊朗興起，阿拔斯大帝的宮廷中出現(xiàn)伊斯法罕畫派，才打破窠臼?！?/p>
他臉上洋溢著些許的快樂，轉(zhuǎn)過身，對(duì)著喇嘛又說：“但是這里，這里的壁畫完全沒有窠臼，許許多多的風(fēng)格和畫法在這里都能找到，這里像一個(gè)天真浪漫的龐大糖果盤?！?/p>
“可是這里為什么會(huì)這樣呢？”他的目光回到壁畫上，盯著壁畫上的六道輪回圖，說：“為什么這里會(huì)有這么多風(fēng)格這么多畫法？”
他的目光投向喇嘛，喇嘛沒有給他答復(fù)，目光轉(zhuǎn)開了，在滿墻的壁畫各處略略滯留后，重新看向他的臉。
他又轉(zhuǎn)過身，雍措就在他的身后，默默地，眉宇間刻出一道深紋，正看著他。他啞住了，將說未說的話，掛在半空中像蒼蠅的翅膀，閃一閃連帶身體一起飛沒了影。雍措飛快地收回目光，一雙手硬硬地插進(jìn)大衣口袋，又抽出來，轉(zhuǎn)身下了臺(tái)階。
房檐上掛下來的吉祥紋帳簾隨風(fēng)浮動(dòng)，他感到緊張，回頭問喇嘛：“她為什么那么看著我？”
喇嘛笑了笑，說：“你說的時(shí)候，她就站在那里，站在那里聽了半天?！?/p>
馬貞臉上掠過一絲尷尬與驚訝，濃黑的眼睫垂下去看向已經(jīng)走下臺(tái)階的雍措。
“雍措。”喇嘛走過來兩步，叫住了雍措，說：“要走了嗎？別忘了將自己的畫筆和顏料都收了，別讓風(fēng)白白給吹干?！?/p>
雍措沒轉(zhuǎn)身，抬起頭朝空中回答：“都已經(jīng)收了。”
馬貞照常在寺院轉(zhuǎn)到下午四點(diǎn)多出來。這個(gè)時(shí)候陽(yáng)光溫?zé)?，街上的人最多，男男女女全都坐在街邊的臺(tái)階上曬太陽(yáng)，一長(zhǎng)排一長(zhǎng)排，像是一張涌動(dòng)的河床，回蕩著血脈在歲月深處打轉(zhuǎn)的聲響。走到黯青的街頭盡處，馬貞抬頭望著，望向更遠(yuǎn)的地方，那些綿延起伏的山脈，以及挺立在山脈之上，被冰雪覆蓋的雪峰。他立在街頭，面對(duì)著夕陽(yáng)金輝映襯下的雪山，雪山的封頂是清冷的白色，即使被太陽(yáng)照著還是清冷的白色，越看越遙遠(yuǎn)。幾乎疑心眼前的雪山跟那壁畫一樣，根本是個(gè)幻境。
……
作者簡(jiǎn)介：
丁顏，1990年末生于甘肅臨潭，中短篇小說散見于《花城》《大家》《天涯》等刊物。著有長(zhǎng)篇小說《預(yù)科》《大東鄉(xiāng)》等。
《花城》2020年第5期
