《上海文學(xué)》2020年第10期｜梁鴻鷹：我與蘇雅姐姐極簡(jiǎn)史
01
從記事起我家就住在位于縣城西部的一中校園里。蘇雅姐姐和她媽媽、弟弟做過(guò)我們家很長(zhǎng)時(shí)間的鄰居。蘇雅姐姐比我大十多歲，她和弟弟是隨她媽媽高老師一起從北京下放到內(nèi)蒙的，全家人都講北京話，比播音員還好聽(tīng)，很讓人羨慕。我常幻想有一天能跟蘇雅姐姐到北京，親眼看看《我愛(ài)北京天安門》唱的那個(gè)地方，逛逛只在宣傳畫(huà)上見(jiàn)過(guò)的長(zhǎng)城、天壇和頤和園。高老師個(gè)子不高，胖乎乎的，五十來(lái)歲的樣子，兩只不怎么大的瞇瞇眼永遠(yuǎn)笑盈盈的，冬天的時(shí)候圍一條黑色大披肩，說(shuō)話從不高聲，慢悠悠的很好聽(tīng)，不少關(guān)于北京胡同、小吃和風(fēng)箏的故事，我都是從她那里聽(tīng)到的。
大人們說(shuō)高老師曾經(jīng)是北師大外語(yǔ)系的高材生，當(dāng)過(guò)英文翻譯，下放到一中教書(shū)，還兼管資料室，有人說(shuō)她在家說(shuō)話都會(huì)夾雜幾句英文，可我從沒(méi)遇到過(guò)。蘇雅姐姐大眼睛翹鼻子，上嘴唇有深深的溝壕，唇紅齒白，個(gè)子不低，頭總是揚(yáng)得高高的，身上香噴噴的很好聞。她的打扮和做派我形容不了，用我們通常講的“洋氣”來(lái)概括最貼切。她常跟我說(shuō)，北京可大了，到處高樓大廈，街上永遠(yuǎn)干干凈凈的，沒(méi)有那么兇的風(fēng)沙。她說(shuō)話時(shí)喜歡往后甩頭發(fā)，眼睛愛(ài)盯著遠(yuǎn)方，不時(shí)夾雜個(gè)“兒”字，很悅耳。她的弟弟蘇正比她小四五歲的樣子，個(gè)子不高，胖乎乎的，很像高老師。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)蘇雅姐姐的爸爸，也很少有人談起過(guò)。
小縣城被大片大片的鹽堿地和沙漠包圍著，四季風(fēng)沙不停肆虐，動(dòng)輒黃土黃沙滿天飛，張口一嘴沙，雨后滿腳泥，我從懂事時(shí)候起，眼睛里最常見(jiàn)到的，不是蜷縮在風(fēng)沙之中的低矮紅柳，就是稀疏扭曲的沙棗樹(shù)。一般人家院子里堆著柴禾，養(yǎng)著雞，屋里放著各種破爛，散發(fā)著復(fù)雜的味道?？蛇M(jìn)了蘇雅姐姐家，就會(huì)發(fā)現(xiàn)收拾得有模有樣，味道好聞，擺的東西好看，尤其是書(shū)柜里那對(duì)鑲著金絲線的景泰藍(lán)花瓶，鮮花和小鳥(niǎo)圖案由藍(lán)、紅和綠等多種顏色組成，格外喜慶。墻上掛著一幅山水畫(huà)，畫(huà)的是船夫悠閑地劃著船，行進(jìn)在高山流水之間，特別高雅。書(shū)柜靠一面墻立著，里面盛滿了高低大小不同的新舊書(shū)籍。窗臺(tái)上有兩三個(gè)花盆里開(kāi)著漂亮的花。
蘇雅姐姐和高老師只要看到我來(lái)了，就會(huì)高興地拿出餅干、果丹皮、瓜子、紅棗這些好吃的，還問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，讓我放松并感到溫暖和被關(guān)懷，這是在家里難以體會(huì)到的。那時(shí)候大多數(shù)家長(zhǎng)的眼睛里根本沒(méi)有自己的孩子，就知道忙工作，單位里有不舒心的事，就到家里撒氣，拿孩子當(dāng)出氣筒。我是女孩，在家也常遭訓(xùn)斥。所以有事沒(méi)事都愛(ài)跑到蘇雅姐姐家玩，看她們收拾屋子、做飯、織毛衣、看書(shū)、寫(xiě)字，聽(tīng)這一家人有一句沒(méi)一句地閑聊，甚至像個(gè)小尾巴似的跟在蘇雅姐姐后面，隨她來(lái)到教室里，坐在她身邊，看著她上課。有次我看到坐在蘇雅姐姐左邊的男生老拿胳膊肘拱人，蘇雅姐姐一點(diǎn)不客氣地頂回去，很解氣。蘇雅姐姐還常帶我到校園外玩。縣城本來(lái)就不大，好玩的地方不到半天就能轉(zhuǎn)個(gè)遍。縣委后面有個(gè)小動(dòng)物園，里面有幾只花孔雀，只要我們抖抖衣服就會(huì)開(kāi)屏。幾只活潑可愛(ài)的小猴子給點(diǎn)好吃的就跳上跳下的，還有幾只靈巧的梅花鹿，眼皮雙雙的，睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的彎彎的，很討人喜歡。
蘇雅姐姐還帶我去紅旗電影院看過(guò)電影，有次看的是打日本鬼子的電影。電影院里有好多學(xué)生，是不是學(xué)校包場(chǎng)我忘記了。電影快開(kāi)始的時(shí)候，后排左邊有個(gè)白白凈凈的戴眼鏡小伙子過(guò)來(lái)打招呼，蘇雅姐姐回了個(gè)微笑?？赐觌娪昂笪覀z到街心花園溜達(dá)，看人們拉手風(fēng)琴、吹笛子、打快板，那個(gè)戴眼鏡的小伙子推著自行車走過(guò)來(lái)，和蘇雅姐姐邊走邊聊天，怕我累，還把我放在自行車前梁上。小伙子說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，時(shí)不時(shí)扶扶眼鏡，談?wù)撝鴮W(xué)校和老師，還說(shuō)要帶我們?nèi)ト⒐珨r河閘玩，看那里的蘆葦蕩，捉野鴨子、釣魚(yú)什么的。
我媽是高老師的學(xué)生，她有次帶著寧夏老家捎來(lái)的馓子、南瓜油餅什么的，領(lǐng)著我去看高老師，看到蘇雅姐姐正在削甜菜皮。老家盛產(chǎn)小麥、向日葵和甜菜，夏天家家戶戶都買來(lái)甜菜。我媽告訴蘇雅，可以把甜菜切成片，用棉線穿起來(lái)，搭到屋外曬衣服的鐵絲上，晾成干后，又甜又有嚼頭。還可以切碎放鍋里熬，熬成糖稀，蘸饅頭吃或泡水喝，同樣很解饞。由甜菜說(shuō)到糖廠，媽媽問(wèn)，有個(gè)過(guò)去師范學(xué)校的老師，現(xiàn)在正在負(fù)責(zé)籌建糖廠，他家的兒子是不是蘇雅的同學(xué)。高老師瞟了女兒一眼，蘇雅頓時(shí)臉頰發(fā)紅，像是涂紅了臉蛋。
蘇雅姐姐涂著紅臉蛋演節(jié)目我去看過(guò)好幾次。一中校園本來(lái)是師范學(xué)校的，師范搬到公署所在地，一中撿了個(gè)大便宜。校園有個(gè)大禮堂，可以在里面開(kāi)會(huì)、上體操課、排練和表演節(jié)目。蘇雅姐姐唱歌跳舞都擅長(zhǎng)，她和同學(xué)們的文藝節(jié)目差不多。十幾個(gè)男女同學(xué)穿著軍裝排成隊(duì)，邊跑邊唱“向陽(yáng)花”、“亞克西”或者“向鬼子們頭上砍去”什么的。我發(fā)現(xiàn)戴眼鏡那個(gè)男同學(xué)有時(shí)候也在隊(duì)伍里，個(gè)子有些高，笨手笨腳的。蘇雅姐姐還擔(dān)任過(guò)報(bào)幕員，她獨(dú)自走到臺(tái)上，大大方方地用很標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)，“各位革命老師、革命同學(xué)，大家下午好！今天，我們宣傳隊(duì)將給大家?guī)?lái)一場(chǎng)活潑的小合唱和舞蹈表演，請(qǐng)大家欣賞——”看著她，我羨慕極了，心里不禁想，姐姐這么漂亮，這么讓人喜歡，難道會(huì)永遠(yuǎn)在這兒？有次等她演完節(jié)目，我拉住她的手問(wèn)，姐姐你長(zhǎng)大了還會(huì)在這里嗎？
蘇雅姐姐問(wèn)，不在這兒，我去哪兒啊？
我說(shuō)，都說(shuō)你遲早會(huì)到北京找姥姥姥爺。
蘇雅姐姐說(shuō)，那，你想跟我去嗎？
聽(tīng)她這么說(shuō)，我心里別提多高興了，我連忙說(shuō)，當(dāng)然想去當(dāng)然想去。
蘇雅姐姐說(shuō)，那你一定要鍛煉身體，長(zhǎng)得快快的，我好帶你去。
蘇雅姐姐說(shuō)這話的時(shí)候盯著我的眼睛，很親切很誠(chéng)懇，我一下子就把鍛煉身體當(dāng)成了最重要的事情，長(zhǎng)大后在操場(chǎng)上跑步、跳高、跳遠(yuǎn)、打球，始終記得蘇雅姐姐給我說(shuō)過(guò)的話，想早些長(zhǎng)得壯壯的跟她去北京。一中校園里有很大的操場(chǎng)。跑道、足球場(chǎng)和鉛球手榴彈跳高跳遠(yuǎn)場(chǎng)地都有，學(xué)校每年春秋舉辦田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，蘇雅姐姐是運(yùn)動(dòng)會(huì)上的接力手。有次我本來(lái)只是想跟她跑著玩，看電影時(shí)碰到的戴眼鏡的小伙子找到我，給了我一條毛巾。小伙子那天上身穿件紅色絨衣，下身藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲，腳上一雙白球鞋，人干干凈凈，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)，我爽快地接過(guò)了毛巾，看到蘇雅姐姐跑過(guò)來(lái)，就向她揮毛巾，姐姐把毛巾接到手里繼續(xù)往前跑。下場(chǎng)后蘇雅姐姐手里攥著白毛巾，邊跟我說(shuō)太危險(xiǎn)，以后不許再遞了，邊用眼睛尋找著什么，我給她指了指遠(yuǎn)處的“紅絨衣”。“紅絨衣”正在向我倆這個(gè)方向看，蘇雅姐姐臉紅了。
02
有天媽媽讓我給高老師還一本書(shū)，書(shū)名是《母親》，封面上畫(huà)著一位圍著頭巾的蘇聯(lián)老太太，目光直視，雙手交叉在前面，人高高的，很堅(jiān)毅的樣子。我還了書(shū)坐下來(lái)，聽(tīng)蘇雅姐姐在和高老師聊一個(gè)叫“張趙什么什么”的人，這時(shí)敲門聲響了。蘇雅姐姐開(kāi)門迎進(jìn)一個(gè)年輕人，原來(lái)就是那個(gè)戴眼鏡的“紅絨衣”。他手里托著一個(gè)罐頭瓶子，里面游著兩條小金魚(yú)，一大一小，一紅一黑。高老師見(jiàn)了他很高興，站起來(lái)打招呼。平時(shí)昂著頭的蘇雅姐姐顯得格外溫和，她接過(guò)罐頭瓶放在飯桌上，對(duì)我說(shuō)，程程，你還不知道他的名字吧，他叫章兆文，你就叫他小章老師吧。
我說(shuō)，小章老師，她們剛才還在談你呢。
蘇雅姐姐瞪了我一眼說(shuō)，就你話多。
小章老師說(shuō)，程程你好，幾歲了？
我說(shuō)，五歲了。小金魚(yú)幾歲了？
小章老師說(shuō)，我哪里知道，你得問(wèn)問(wèn)它們。
蘇雅姐姐說(shuō)，我們的程程聰明吧？
小章老師說(shuō)，跟你學(xué)的？
小章老師身材總是那么挺拔，一雙眼睛烏黑烏黑的，在眼鏡后面炯炯有神，他說(shuō)話有節(jié)奏，與蘇雅姐姐很默契。
他問(wèn)高老師，您最近腰還難受嗎？
高老師說(shuō)，天一陰就難受得厲害，毛病是在挖排干渠的時(shí)候落下的。大冷天的踩在泥水里，回想起來(lái)太可怕了。
他們聊著天，我靜靜地看金魚(yú)。
小章老師注意到蘇雅姐姐腳上穿著丁字帶黑皮鞋，踩在地上發(fā)出咯噔咯噔的聲音，就問(wèn)她，鞋在腳上舒服嗎？
蘇雅姐姐說(shuō)，你怎么知道不舒服？
他繼續(xù)問(wèn)，怎么不見(jiàn)你穿?。?/p>
蘇雅姐姐說(shuō)，這是我姥爺從北京寄來(lái)的生日禮物。外面土太大，穿一次得擦半天。
小章老師說(shuō)，放著放著就該穿不上了。
蘇雅姐姐臉一紅，快速說(shuō)，烏鴉嘴！
高老師端來(lái)一盤切好的華萊士讓大家一起吃，他倆才停止了閑聊。家鄉(xiāng)因得黃河水滋潤(rùn)，加之夏季早晚溫差大，瓜果格外甜，皮黃瓤白的華萊士，是以外國(guó)傳教士名字命名的，聞著香，吃起來(lái)甜。沙地里種的西瓜，有黃瓤、紅瓤和白瓤多種，沙甜沙甜的。到了夏季，家家戶戶直接從地里買瓜，裝在麻袋里。我的床下經(jīng)常堆滿華萊士，夜里聞著香甜的瓜果味入睡，經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)一望無(wú)際的瓜地。
一中校園西墻邊是大片大片的農(nóng)田，墻外就緊挨著大沙漠，沙丘邊長(zhǎng)著很多沙棗樹(shù)、沙棘和甘草，時(shí)不時(shí)有蛇和蜥蜴出沒(méi)。我經(jīng)常跟著蘇雅姐姐去玩沙子、打沙棗、摘沙棘、拔甘草。沙棗、沙棘很甜，可以直接吃，沙棗糊嗓子，她讓我別吃多，還提醒我吃沙棘時(shí)要小心，有的里面會(huì)有小蟲(chóng)子。我們還經(jīng)常把甘草洗干凈掰成小段，放到嘴里嚼，吸甘草上甜絲絲的汁。
蘇雅姐姐領(lǐng)著我買菜同樣是美好記憶。我們有時(shí)候步行，有時(shí)候騎自行車去，在大得望不到邊兒的菜地里，拎著籃子和網(wǎng)兜走在綠油油的新鮮蔬菜中間，看到熟透的綠色黃瓜上開(kāi)著小花，紫亮紫亮的茄子壓彎了秧苗，向日葵像是張開(kāi)了笑臉，但并不像人們說(shuō)的所有葵花都沖著太陽(yáng)。西紅柿有紅、黃、紫、粉的不同顏色，到了地里，滿眼的西紅柿、黃瓜、甜瓜隨便吃，干干凈凈的，根本不用洗，每次我們都能讓籃子和網(wǎng)兜裝得快拎不動(dòng)。買回菜后，蘇雅姐姐每次都要留我在她家吃飯，我發(fā)現(xiàn)別人家的飯一律比我們自己家的飯好吃。不同的是，她們家的碗和盤子比別人家小一半都不止。飯桌上一次擺很多小盤子，菜量小，花樣多，蘇正也端著小碗吃飯，不知道他能不能吃飽。
03
小縣城的夏天雖然有些“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的味道，但畢竟不像秋冬風(fēng)沙那么大，是各種球類運(yùn)動(dòng)的好季節(jié)。一中操場(chǎng)北面隔條小馬路就是球類和單雙杠場(chǎng)地。有三個(gè)籃球場(chǎng)、三個(gè)排球場(chǎng)、四個(gè)單杠、四個(gè)雙杠、四個(gè)水泥乒乓球臺(tái)，夏天經(jīng)常吸引很多人玩。蘇雅姐姐人長(zhǎng)得漂亮，會(huì)多種體育項(xiàng)目，一舉一動(dòng)人們都很關(guān)注，使她愈發(fā)自信高傲。她最喜歡打排球，大熱天里與同學(xué)打得兩只胳膊上、身上全是土也滿不在乎，結(jié)束后滿身大汗，就拉著我去游泳池游泳。
一中的游泳池很大，是媽媽她們念師范時(shí)候挖的，夏天可以游泳，冬天可以滑冰，周圍幾個(gè)縣城里都沒(méi)有。蘇雅姐姐說(shuō)游泳靠的是技巧，不是膽子，淹死的都是會(huì)游泳的，越會(huì)游越會(huì)被淹死。媽媽告訴我，每隔幾年就有跳游泳池尋死的，有學(xué)生有教工，這些話使我死活不敢下水，長(zhǎng)大了也怕水。蘇雅和她的小姐妹們則天不怕地不怕，來(lái)到游泳池邊后，先鉆到楊樹(shù)柳樹(shù)林子里，把隨身拎的泳衣?lián)Q上，再大聲嚷嚷著，撲撲通通跳到水里，轉(zhuǎn)眼像魚(yú)一樣自由自在地在水中嬉戲撲騰著，玩得很開(kāi)心。
蘇雅姐姐有時(shí)會(huì)拉我坐在游泳圈上到水里玩，我死活不肯，硬被幾個(gè)人放到游泳圈上，我大聲尖叫著死死扒著游泳圈，不一會(huì)兒就央求著要上岸。有次我還在游泳池里看到了小章老師，他會(huì)蛙泳，游在水里像只大青蛙。蘇雅姐姐會(huì)仰泳，說(shuō)仰著可以看到更明亮的天空。可仰泳多刺眼啊，她能看得清嗎？我和大家羨慕地看著在水里自如地游著的人們，聽(tīng)著周圍的喧鬧聲，心里很高興。
冬天的時(shí)候蘇雅姐姐還帶我去滑過(guò)冰，讓我坐在她弟弟的冰車上，推著我壯膽，一玩就忘了吃飯。沒(méi)想到，等我上初中的時(shí)候，學(xué)校要搞學(xué)工學(xué)農(nóng)，下令填掉游泳池種糧食，全校師生一起挖土填埋，游泳池填掉后土壤泛鹽堿，種不出莊稼，長(zhǎng)不活樹(shù)，也不好干別的，成了荒灘。等我上高中時(shí)，由于教學(xué)需要，學(xué)校又決定在校墻外重挖游泳池。新池倒是挖成了，但感覺(jué)怎么也不如舊游泳池，夏天連著淹死人，冬天滑冰老出事，有個(gè)教師滑冰時(shí)腳被卡住轉(zhuǎn)了個(gè)一百八十度，從此變成了拐子。
有一段時(shí)間爸爸媽媽經(jīng)常開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)，我就溜到蘇雅姐姐家看她們一家人打升級(jí)、爭(zhēng)上游。我轉(zhuǎn)圈看每個(gè)人手里的牌，很快學(xué)會(huì)了規(guī)則和技巧，我喜歡坐在蘇雅姐姐旁邊，偷看左右，悄悄給她透露牌情，有時(shí)候替上廁所的人打一會(huì)兒過(guò)過(guò)癮。我最小，大家都讓著我。我還跟蘇雅姐姐學(xué)下象棋，看過(guò)她與小章老師下棋，他倆一下就是好長(zhǎng)時(shí)間。
有次打升級(jí)是小章老師和蘇正一伙，蘇雅姐姐和高老師一伙，正打得熱火朝天，有人敲門。蘇雅姐姐打開(kāi)門。進(jìn)來(lái)一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的小伙子，蘇雅姐姐介紹，說(shuō)這是田永強(qiáng)，家住房管局大院，剛從外地轉(zhuǎn)來(lái)一中，打排球時(shí)認(rèn)識(shí)的。小伙子體格健壯，眼睛小小的，瞇成一條縫，但很有光亮，他老愛(ài)搓自己的手，不太說(shuō)話，就是坐著不想走。一看這個(gè)樣子，高老師讓蘇正把牌讓給田永強(qiáng)。蘇正滿臉不高興放下牌進(jìn)了里屋。小章老師臉上沒(méi)有一點(diǎn)表情，田永強(qiáng)出牌老錯(cuò)，蘇雅姐姐時(shí)時(shí)悔牌，勉強(qiáng)玩了幾局大家就散了。
轉(zhuǎn)年過(guò)春節(jié)，大年初四的時(shí)候，我和小章老師又聚在蘇雅姐姐家打撲克，玩得很熱鬧，田永強(qiáng)來(lái)拜年。小章老師提出讓我替他接著打牌，他和田永強(qiáng)下象棋。下著下著，我看到田永強(qiáng)臉色不對(duì)，白而冷淡，推說(shuō)家里有事就走了。從此，我在蘇雅姐姐家不再碰到田永強(qiáng)。聽(tīng)說(shuō)此后小章老師和田永強(qiáng)路上遇到，都會(huì)有一個(gè)先扭頭走開(kāi)。
04
那一年人們開(kāi)始穿單衣的時(shí)候，一中校園里出現(xiàn)了大字報(bào)，學(xué)生老師們經(jīng)常開(kāi)大會(huì)，喊著口號(hào)上街游行。我家晚上經(jīng)常有學(xué)生來(lái)，求爸爸幫著寫(xiě)大字報(bào)、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)。忘記說(shuō)了，我爸爸毛筆字寫(xiě)得好，過(guò)年常給別人家寫(xiě)春聯(lián)。他看到有學(xué)生們來(lái)找他寫(xiě)字很高興，和大家一起討論寫(xiě)什么，怎么修改，用多大的紙合適。我睡的時(shí)候換了幾撥人，半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)還有學(xué)生在，屋子里煙霧騰騰的。又過(guò)了幾個(gè)月，校園里鬧騰得更厲害了，不怎么上課，爸爸媽媽閑在家里。學(xué)生們也不再上門請(qǐng)爸爸寫(xiě)大字報(bào)，爸爸情緒一落千丈，經(jīng)常發(fā)脾氣，媽媽老是指使我干這干那。不過(guò)，他們倆人夜里關(guān)了燈很能聊，一聊就聊到很晚。
家里的壓抑讓我實(shí)在難受，我就出去看熱鬧。幾次去蘇雅姐姐家，發(fā)現(xiàn)家里氣氛不對(duì)，蘇雅姐姐和她弟弟蘇正都不如以前愛(ài)說(shuō)話了。高老師對(duì)我依然很和善很慈祥，但好像突然變老了，很容易疲倦，坐在那里聊著聊著就打起了瞌睡，灰白的頭發(fā)管也管不住地溜下來(lái)，遮了眼睛和鼻子。
快放寒假的某天下午，天很陰沉。我發(fā)現(xiàn)一中操場(chǎng)好像聚了許多人，高音喇叭先是播送歌曲，再是有人喊口號(hào)，走到跟前我才發(fā)現(xiàn)，主席臺(tái)上站著五個(gè)胸前掛著牌子的人，每人背后還立著一個(gè)戴“紅衛(wèi)兵”袖章的同學(xué)，有男有女，左邊把頭的就是高老師。高老師頭發(fā)亂著，中式棉襖上有個(gè)小口子，露出了白色的棉花，棉褲膝蓋上的兩團(tuán)土還沒(méi)來(lái)得及撣掉，在大聲的口號(hào)和高音喇叭里的高聲發(fā)言中，她面色平靜，頭抬得比旁邊的男老師高。我不認(rèn)識(shí)胸前牌子上的字，只知道和別人的不太一樣。不斷有人上臺(tái)發(fā)言，提到高老師的名字，也指責(zé)別的老師，聲調(diào)都很高。不過(guò)，每當(dāng)發(fā)言的人聲調(diào)抬高，高音喇叭里就傳出很強(qiáng)的雜音，他們只得壓低聲音，或匆匆忙忙結(jié)束講話。
我找了半天，在臺(tái)下人群中看到了蘇雅姐姐。她默默站在高中班隊(duì)伍里一個(gè)靠邊的地方。有些日子沒(méi)有見(jiàn)到她了，人依然漂亮，頭高高地?fù)P著，不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)她腳上穿著的棉鞋沒(méi)有以前干凈，一縷頭發(fā)垂在左眼上也顧不上管。我想和她打招呼，又不敢。風(fēng)刮起來(lái)了，沙子打在人們臉上，蘇雅姐姐抬起手來(lái)揉自己的眼睛。這時(shí)臺(tái)上發(fā)言的人換了，聲音有些熟悉，我向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的主席臺(tái)上望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那是個(gè)學(xué)生，像在哪兒見(jiàn)過(guò)，一時(shí)又想不起來(lái)，等聽(tīng)他講了幾句話，才忽然想起來(lái)，是田永強(qiáng)！他講話速度很快，急促得像跑步似的停不下來(lái)，也不想停下來(lái)。他多次想抬高聲音，但音量一大，高音喇叭就怪響，他臉憋得通紅，又很無(wú)奈。他還是那么結(jié)實(shí)，眼睛小小的瞇成一條縫。我是認(rèn)出了他，但他又像是陌生得難以辨認(rèn)，已經(jīng)不是那個(gè)在蘇雅姐姐家玩牌、下棋的田永強(qiáng)了。當(dāng)初他人慢吞吞的，說(shuō)話很小心，不?？磩e人眼色?，F(xiàn)在他被棉襖包裹著，左胳膊上戴著“紅衛(wèi)兵”袖章，頭上扣著一頂綠色軍帽，腰板挺直了，人像是硬氣了很多。
大會(huì)終于散了，我來(lái)到蘇雅姐姐旁邊。她抓住我的手，我倆的手都是冰涼冰涼的，誰(shuí)也暖不了誰(shuí)的。我們都不說(shuō)話，就這么拉著手，一起到主席臺(tái)跟前找高老師。高老師已經(jīng)走下了主席臺(tái)，脖子上還掛著大牌子，蘇雅姐姐迎著高老師走過(guò)去，當(dāng)她伸手要摘掉那個(gè)牌子的時(shí)候，田永強(qiáng)急匆匆地走過(guò)來(lái)。
他冷冷地說(shuō)，你不能摘。
蘇雅姐姐問(wèn)，為什么？
田永強(qiáng)說(shuō)，這還用問(wèn)？回家問(wèn)問(wèn)你媽，你們是怎么從北京來(lái)到內(nèi)蒙的。
蘇雅姐姐一下子愣住了，臉色煞白，一句話說(shuō)不出來(lái)。高老師拉住女兒的手，轉(zhuǎn)身朝著家屬院的方向走去。多年之后，高老師給我說(shuō)，當(dāng)時(shí)她一點(diǎn)都不覺(jué)得胸前的牌子有多難看，有多沉重，那個(gè)牌子提醒自己要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。堅(jiān)強(qiáng)是一種力量，是一種能相互激勵(lì)的力量，為了女兒和兒子，自己一定要挺起腰來(lái)。我記得就在我們往家屬院走的時(shí)候，天上忽然飄起了大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，好久都沒(méi)停下來(lái)。
晚上回家后，我總想找機(jī)會(huì)把下午見(jiàn)到的事情告訴媽媽，可媽媽不是讓我撮炭，就是讓我倒?fàn)t灰，要不就是幫她做飯。等消停了，倒是媽媽湊過(guò)來(lái)悄聲跟我說(shuō)，高老師遭殃了，幾個(gè)學(xué)生貼大字報(bào)，說(shuō)她是美帝特務(wù)。
我問(wèn)媽媽，是不是因?yàn)檫@個(gè)她才被掛了牌子站在操場(chǎng)主席臺(tái)上？
媽媽驚了一下，她在三完小上班，看不到一中的批斗會(huì)，她說(shuō)，你再也不要去看這些大會(huì)了。
我問(wèn)，為什么？
媽媽盯著我，支支吾吾地說(shuō)，那不是什么好事情，小孩子不能看。
我說(shuō)，我就是想看。
媽媽說(shuō)，狗打架也要看！遲早要出事，干脆讓狗把你的腿咬斷算了！
我就是不服氣，我見(jiàn)過(guò)的狗也有好幾條了，不咬人，我從來(lái)就不怕狗。我這個(gè)人是個(gè)“順毛驢”，覺(jué)得越是大人不讓做的，越是有意思的好事，越是大人不讓去的地方，越是好地方。爸爸媽媽反復(fù)告訴我不能亂翻大人的東西。他們自以為把家里所有的柜子、抽屜都鎖好了，才放心地去上班、串門或到街上買東西。等他們前腳一走，我后腳馬上就去開(kāi)抽屜。不開(kāi)不要緊，一開(kāi)才發(fā)現(xiàn)，大人其實(shí)很馬虎，他們經(jīng)常忘記鎖抽屜，有的鎖是掛在那里用來(lái)騙人的，不用使勁，一拉就開(kāi)。抽屜里有爸爸用壞的煙鍋?zhàn)樱瑡寢寯喑蓛山氐氖骤C，一個(gè)大厚本子里夾著一些大大小小的照片，其中有張新照片，上面是缺了門牙的奶奶笑瞇瞇地望著鏡頭，懷里抱著一個(gè)啃著手的嬰兒，還有一張是一個(gè)剛能坐起來(lái)的小孩右手拿著一支鋼筆朝鏡頭傻笑著，這兩個(gè)小孩都是我。還有一些老照片，上面有密密麻麻的一大堆人聚在一起，有的坐，有的站，衣服穿得差不多，表情也差不多，臉只有黃豆那么一點(diǎn)大。還有一張照片上我看到了小時(shí)候的小章老師。
05
我六歲上學(xué)，比這里別的孩子們?cè)缫荒辍Ｎ蚁矚g上學(xué)，學(xué)什么都不費(fèi)勁，功課門門優(yōu)秀，很快戴上了紅領(lǐng)巾。那時(shí)也沒(méi)什么作業(yè)，課后主要就是玩。與同學(xué)玩沙包，到沙窩挖苦菜，去街上買零食。每逢寒暑假就央求爸媽帶我去奶奶家，到那兒只管開(kāi)心地玩，作業(yè)早就忘到了九霄云外，開(kāi)學(xué)前連夜趕作業(yè)，做不完急得直哭。有兩次實(shí)在做不完，怕挨訓(xùn)，報(bào)到時(shí)就說(shuō)作業(yè)丟在了奶奶家。后來(lái)雖下決心一放假就寫(xiě)作業(yè)，完成后再去奶奶家，但沒(méi)一次做到的，照例是臨近開(kāi)學(xué)兩三天才突擊，怎么都改不了。說(shuō)起到銀川找奶奶，還想起一件事。我個(gè)子長(zhǎng)得快，超出了免票線，爸爸不舍得花錢，有次冒險(xiǎn)沒(méi)給我買票。我覺(jué)得逃票不對(duì)，出站查票時(shí)毫不猶豫地說(shuō)沒(méi)買票，結(jié)果，被罰了款不說(shuō)，爸爸還被訓(xùn)了一頓。爸爸的臉別提多難看了，他瞪著我惡狠狠地說(shuō)，就你能耐，以后想去哪兒，自己去，別跟著我！
爸爸雖然再次登上了一中的講臺(tái)，但教務(wù)長(zhǎng)不是他了，他回家后越來(lái)越煩躁，不愛(ài)與家人說(shuō)話。家里鴉雀無(wú)聲、死氣沉沉，媽媽的臉色也不好看，我就想到別人家，尤其想去蘇雅姐姐家，聽(tīng)她和高老師聊天，看她們做家務(wù)。媽媽有幾次不讓我去，我偏去。去了兩次，發(fā)現(xiàn)門鎖著。放暑假的時(shí)候，我在院子里碰到蘇雅姐姐，只見(jiàn)她低著頭，迎面走著，看見(jiàn)我愣了一下像是要繞開(kāi)我，距離太近又實(shí)在不妥，就微笑著走到我跟前。她望著我，眼睛里有些含含糊糊的東西，像是想說(shuō)什么又說(shuō)不出來(lái)的憂郁。她蹲下來(lái)，整理我的衣領(lǐng)，撣我衣服上的土，我衣服是新的，上面并沒(méi)落土。她溫和地問(wèn)我，想不想到她家玩，我說(shuō)當(dāng)然想，蘇雅姐姐站起身，牽起我的手，帶我到她家。
這個(gè)家有段時(shí)間沒(méi)來(lái)過(guò)了，但屋子里的一切我都是熟悉的。熟悉的家具位置，熟悉的好聞的味道，讓我回想起過(guò)去的情形。高老師像從前那樣依然安安靜靜地坐在她那只固定的椅子上，手里捧著書(shū)在讀，見(jiàn)我來(lái)了，疲倦的臉上露出微笑。
高老師問(wèn)，程程，你媽媽好嗎？
我說(shuō)，媽媽不如以前勤快。
高老師說(shuō)，是要生小弟弟了。
我心里別扭了一下，不想說(shuō)這個(gè)。
高老師問(wèn)，你愿意有個(gè)弟弟嗎？
我說(shuō)，不，我想有個(gè)妹妹。
高老師說(shuō)，我過(guò)去教過(guò)你媽媽。你媽媽家里很不容易，她有一大堆的弟弟妹妹要照顧。
蘇雅姐姐說(shuō)，程程，告訴你個(gè)好消息，我下學(xué)期就要上班了，是去一中，和我媽媽在一起。
話剛出口，只見(jiàn)高老師用眼睛瞪了她一下，蘇雅姐姐吐了一下舌頭，臉紅了。
我問(wèn)，我放學(xué)以后，可以到學(xué)校找你玩嗎？
姐姐說(shuō)，不。最好別。還是到我家來(lái)玩。
我回答她說(shuō)，那好吧。
蘇雅姐姐把切好的華萊士瓜端過(guò)來(lái)，我吃著瓜，開(kāi)始打量著屋子。我發(fā)現(xiàn)屋子里比以前顯得大了，像是被搬走了些東西，書(shū)柜里的書(shū)少了很多，景泰藍(lán)花瓶沒(méi)有了，掛的山水畫(huà)沒(méi)了，花盆也沒(méi)有了。高老師不像以前愛(ài)說(shuō)話。
又坐了一會(huì)兒，有人敲門，蘇雅姐姐打開(kāi)門，來(lái)人是田永強(qiáng)。蘇雅姐姐把他讓進(jìn)來(lái)。田永強(qiáng)還那么結(jié)實(shí)，眼睛瞇成一條縫，他進(jìn)門叫了一聲高老師。高老師并沒(méi)有朝他那邊看，眼睛仍盯著手里的書(shū)。田永強(qiáng)坐下來(lái)后，高老師起身到了另外一間屋子。我忘了田永強(qiáng)和蘇雅姐姐談了些什么，我也聽(tīng)不懂，就覺(jué)出他們談得疙疙瘩瘩的，蘇雅姐姐很不自在。
田永強(qiáng)起身出門時(shí)對(duì)我說(shuō)，你別告訴別人我來(lái)過(guò)這里。
這是他對(duì)我說(shuō)過(guò)的唯一一句話。
我奇怪男人們的話總是那么少，可話多一點(diǎn)的小章老師在蘇雅姐姐家見(jiàn)不著了。我爸爸話更少，媽媽抱怨爸爸不說(shuō)話，以前他對(duì)學(xué)生嚴(yán)厲，“紅衛(wèi)兵”貼大字報(bào)說(shuō)他是地主的兒子，在課堂上毒害革命小將，到現(xiàn)在心里都不痛快。爸爸只要回到家就不停地寫(xiě)毛筆字，希望我和媽媽夸他寫(xiě)得好。我不像媽媽，好不好一律說(shuō)好，我即使覺(jué)得好也偏不說(shuō)，有時(shí)趁爸爸不在，拿筆蘸上墨汁，哆哆嗦嗦胡畫(huà)幾筆，感覺(jué)一點(diǎn)意思也沒(méi)有。
中秋節(jié)那天，爸爸把肚子像皮球那樣鼓起來(lái)的媽媽送進(jìn)醫(yī)院，兩天后，媽媽為我生了一個(gè)小弟弟，取名叫小星星。小星星給家里帶來(lái)了哭聲，也帶來(lái)了歡樂(lè)。小家伙從小就愛(ài)瞇著眼睛笑，大家都很喜歡他。他的誕生讓爸爸徹底換了個(gè)心情。
家里的東西爸爸歷來(lái)看得緊，尤其是那輛“飛鴿”自行車，閑著也不讓我學(xué)著騎。但我知道爸媽每天中午飯后雷打不動(dòng)地要“瞇一覺(jué)”。我也先躺下來(lái)，把眼閉住，等爸爸一開(kāi)始打鼾就起身出門，把自行車推到學(xué)校操場(chǎng)去學(xué)。人小車大，把不住，抓不牢，腳一踩上鐙子就摔倒了，爬起來(lái)再練。估計(jì)大人快醒了，便趕快回家把自行車放到原地，到床上接著裝睡。聽(tīng)爸爸睡醒出門推車，嘴里嘟囔著說(shuō)自行車怎么像是摔著了。我心怦怦直跳，大氣都不敢出。
小弟弟出生不久的一天，高老師讓蘇雅姐姐送來(lái)一袋北京肉松，讓媽媽增加營(yíng)養(yǎng)，還逗著弟弟玩了一會(huì)兒。寧夏老家經(jīng)常有親戚來(lái)給我們送些雜糧什么的，有天媽媽盛了一小盆黃豆讓我給高老師家送過(guò)去。我進(jìn)門后坐下來(lái)就對(duì)蘇雅姐姐說(shuō)，前幾天我遇到了小章老師，他還扶著自行車后座幫我學(xué)自行車呢。話剛出口，我發(fā)現(xiàn)蘇雅姐姐臉色不好，說(shuō)紅不紅，說(shuō)白不白，嘴唇緊緊咬著。高老師臉色也不對(duì)勁。也許是為掩飾自己吧，蘇雅姐姐到廚房切了一盤西瓜，端來(lái)大家一起吃，誰(shuí)也沒(méi)有多說(shuō)話。
又過(guò)了一年，在春節(jié)之前，蘇雅姐姐結(jié)了婚，媽媽去參加了婚禮，說(shuō)她的丈夫不是小章老師，而是已經(jīng)上了師范的田永強(qiáng)。蘇雅姐姐仍然住在我們?cè)鹤永?，偶爾?jiàn)到，我發(fā)現(xiàn)她頭發(fā)短了，戴了個(gè)發(fā)卡，走路比以前快了不少，有時(shí)迎面碰到，彼此覺(jué)得仍然是熟的，但又有些陌生了。在我小學(xué)畢業(yè)那年，蘇雅姐姐生了個(gè)女孩，取名叫小燈，比我弟弟小兩歲半。媽媽說(shuō)蘇雅姐姐身體不好，孩子奶不夠吃，哭鬧得厲害。
弟弟小星星滿三歲了，媽媽給他斷了奶，改喝牛奶。有一段時(shí)間爸爸派我去打奶，天還沒(méi)有亮就得出門，從一中家屬院出來(lái)一直往西走，翻過(guò)一個(gè)沙包，走過(guò)一道小渠，才能看到牛奶場(chǎng)院子里發(fā)出的燈光。路上沒(méi)人的時(shí)候我心里慌，路上有狗叫，或者人的腳步聲我害怕。在無(wú)邊的夜色中我深一腳淺一腳地走著，膽子都快嚇破了。但每當(dāng)我抱怨這個(gè)小弟弟給我?guī)?lái)恐懼的時(shí)候，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出弟弟招人喜歡的笑臉。就在獨(dú)自去打牛奶的第三天，我遇上了田永強(qiáng)，從此隔三岔五都能遇到他?；丶液?，我給爸爸媽媽說(shuō)見(jiàn)到了田永強(qiáng)，爸爸媽媽像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，什么話都沒(méi)說(shuō)。
時(shí)間飛快，就在我上初三那年春節(jié)，蘇雅姐姐又生了個(gè)男孩，名叫小亮。幾個(gè)月后，誰(shuí)也沒(méi)想到，這年田永強(qiáng)直接由一個(gè)中專師范生考上了蘭州大學(xué)研究生。1980年我考大學(xué)，蘇雅姐姐與田永強(qiáng)和兩個(gè)孩子一起搬到了北京。田永強(qiáng)在社科院搞研究，蘇雅姐姐在圖書(shū)館工作，只是高老師沒(méi)有活到這一天。
1988年秋我考上研究生，終于來(lái)到北京。國(guó)慶節(jié)蘇雅姐姐請(qǐng)我到她家做客，我見(jiàn)到了田永強(qiáng)，也見(jiàn)到了以前大家很少談起的蘇雅姐姐的爸爸，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)彌勒佛一樣的胖老頭，穿著白色老頭衫、黑色燈籠褲和條絨圓口布鞋，每天輔導(dǎo)小亮打太極。進(jìn)門時(shí)蘇雅姐姐告訴我，小章老師會(huì)來(lái)吃飯，他是北京同仁醫(yī)院一位很有名的耳鼻喉科醫(yī)生。
