《上海文學(xué)》2020年第10期|郭爽：消失的巨人
母親讓我待在房間里別出來。她掛斷門禁話筒，看了看監(jiān)控屏上的身影，又看看我說，“進(jìn)去吧?！奔依飼r(shí)不時(shí)有客人，我討厭見到那些人，沒多問，起身進(jìn)了屋。躺在床上，我胡亂點(diǎn)著手機(jī)屏幕，選定一部電視劇，可進(jìn)度條才剛開始滑動(dòng)，母親就推門進(jìn)來了，說人走了，我可以出去了。我翻身，不耐煩地問：“誰??？”母親吞吞吐吐，“吳珍珠?！?/span>
吳珍珠在我們家做過保姆。從我七歲到十歲，她吃住都在這個(gè)家里。她先是做保姆，后來又幫家里看店，算小工?？吹昕戳藥啄辏赣H說想去廣東打工，見見世面。母親跟她說，看店只是打打蒼蠅收收錢，你去工廠里，可沒這樣的好日子過。她說已經(jīng)下了決心，要跟幾個(gè)小姐妹去廣東，吃苦她是不怕的。母親嘴上責(zé)怪，說她翅膀硬了就要飛了，心野了，但也給她置了套新衣，算作她外出的行頭。吳珍珠離開我們家，離開小城，我再也沒聽過她的消息。后來電視劇《打工妹》《情滿珠江》風(fēng)行一時(shí)，我幻想擠擠挨挨的女工人頭里，有一顆就是吳珍珠吧。
母親端起茶喝了一口，并不想跟我說什么的樣子。我卻好奇了，“我見不得她？”
母親放下杯子，“見什么見，煩我還不夠??？”
我正要說點(diǎn)什么，門推開，父親回來了。母親迎上去，跟他絮叨吳珍珠的來訪。父親一邊換鞋一邊說，“我們哪能幫她女兒安排什么工作！”
“就是呀！”母親確認(rèn)了父親的意思，不再關(guān)心這事，進(jìn)廚房去了。
父親母親午餐都吃得簡單，但我回來待產(chǎn)后，母親換著花樣給我做營養(yǎng)餐。最開始我也抗議，一個(gè)多月下來，現(xiàn)在也就老老實(shí)實(shí)喝雞湯、吃堅(jiān)果。他倆陪我坐著，看我吃完才午休。我隨他們的心意，也就隨了他們的作息，早睡早起，午飯后小憩，清早和傍晚一起散步。這天的午睡，我卻被夢魘住了，怎么也醒不來。等母親終于把我晃醒時(shí)，傾斜的金紅色陽光已經(jīng)快從墻面消失了。突然起了一陣風(fēng)，窗簾鼓起，劉海在額頭上拂動(dòng)。我想起了吳珍珠是誰。
她到我們家時(shí)，應(yīng)該還是個(gè)孩子。那時(shí)候找保姆，都是托在鄉(xiāng)下有親戚的熟人介紹，所以吳珍珠，大概也是父親或母親某個(gè)信得過的朋友的遠(yuǎn)房親戚。院子里常見著跟吳珍珠差不多年紀(jì)的鄉(xiāng)下女孩，膚色黑紅黑紅的，背著主人家的孩子。我那時(shí)已七歲了，按理說，我們家不需要一個(gè)帶孩子的保姆，但凡事總有點(diǎn)例外。二年級(jí)暑假快結(jié)束時(shí)，母親領(lǐng)著我去了好幾家醫(yī)院。八月底入學(xué)注冊那天，母親又領(lǐng)著我去學(xué)校。她鉆了好幾間辦公室，跟老師們說著什么。我趴在陽臺(tái)欄桿上看大掃除的同學(xué)們。大掃帚把灰塵揚(yáng)得漫天飛舞，盛夏的梧桐樹翠綠又蔭涼。勞動(dòng)委員指揮力氣大的男生提水、灑水。水撲灑在飛舞的灰塵上，灰塵聚變成泥球。我伸長鼻子，用力吸著這些好聞的味道。那之后我就不用再去學(xué)校了。除了時(shí)不時(shí)要去醫(yī)院外，我對不用上學(xué)的生活非常滿意。班長和學(xué)習(xí)委員、生活委員幾個(gè)班干部，來家里看我，借給我他們的作業(yè)，可他們一走，我就把作業(yè)的事全忘了。慢慢地，他們也不再板著臉扮小老師，反而，我可以告訴他們很多事。比如毛毛蟲從梧桐樹葉的一頭爬到另一頭，需要一分二十秒。星星都拖著長長的尾巴，因?yàn)榈厍蚝托切嵌荚谶\(yùn)動(dòng)，星星的尾巴就是它們走過的路?；蛘?，美國有條密西西比河，最勇敢的小孩，比如湯姆·索亞和哈克貝利·費(fèi)恩，就沿著密西西比河冒險(xiǎn)。我喜歡胡思亂想、胡說八道，每次都能把自己看到或者新編的故事跟他們嘮叨半天。吳珍珠也跟著聚精會(huì)神地聽。她長得矮，虎頭虎腦像個(gè)假小子，聽到激動(dòng)時(shí)跟著我們一起手舞足蹈、吱哇亂叫。
每時(shí)每刻，七彩的泡泡都從我的腦袋頂上冒出來。這樣的我，看待周圍的一切，似乎都跟準(zhǔn)確的“記憶”關(guān)聯(lián)不大。對我來說，吳珍珠就像被颶風(fēng)吹來、撐傘而降的瑪麗阿姨，我不關(guān)心她從哪里來，只想知道，她能為我的世界帶來什么魔法。我研究她的眼睛鼻子嘴巴和耳朵，每一樣都跟我有些不同。她識(shí)字，能看書，但嘴里說的總是牛啊苞谷啊母雞啊什么的。而我都沒有見過一頭真的牛。這對我來說新鮮極了。于是我纏著她，讓她跟我講牛的鼻子怎么噴氣，舌頭怎么把草卷進(jìn)嘴里去，怎么把草反芻細(xì)細(xì)嚼。覺察到她幾乎不會(huì)拒絕我的任何請求后，我開始耍賴，睡覺前總是抱怨太黑了害怕，臺(tái)燈根本無法讓我安靜，央求她陪著我講故事。那之前，母親已經(jīng)勒令我自己睡一個(gè)房間。而吳珍珠的到來，讓我又可以做一個(gè)賴皮小孩子了。她只會(huì)幾個(gè)故事，很快，我就能重復(fù)它們，并給它們添油加醋。在她的族人世代相傳的故事里，我對去山里尋找巨人的故事特別著迷。巨人幾歲啦？他的手掌有多大？他有爸爸媽媽嗎？巨人自己在山里住了多久？很久是多久，是永遠(yuǎn)嗎？我給巨人采擷食物，云朵是棉花糖，蒲公英是柔軟的床。他一腳就能跨越山頭，松鼠用尾巴給他撓癢癢。當(dāng)吳珍珠發(fā)現(xiàn)她的故事變成了我的故事，吃驚地睜大了眼睛，但并不生氣。我接收到這善意，開始覺得，啊，吳珍珠是我的好朋友吧。
搓泥球、撿樹葉、捕螳螂雖然好玩，但只能消耗我的部分精力，我像恐龍一樣吞食家里所有的書籍。有些書看得我頭腦發(fā)昏，字一個(gè)個(gè)被認(rèn)出、從視網(wǎng)膜進(jìn)入我的身體，卻無法被消化掉，只像石頭一樣堆積在某處。慢慢地，我開始忘掉上學(xué)的滋味，覺得這樣跟父親母親一直生活下去也非常好。那時(shí)我們家住在臨街一棟四層高房子的頂樓，雖不能隨便出門，但寬大的露臺(tái)就是我的樂園，梧桐樹的枝干密密覆蓋，螞蟻、尺蠖和蚯蚓不時(shí)出沒。從露臺(tái)看下去，推車賣西瓜的小販、倚在三輪車上打盹的車夫、小賣店裝滿“大大”泡泡糖的玻璃罐子都能引我遐想。而露臺(tái)的另一邊，可眺望遠(yuǎn)山林景，時(shí)不時(shí)可見小動(dòng)物躥動(dòng)。市聲和風(fēng)景給我半封閉的小世界增添了布景，再說，我還有吳珍珠這個(gè)朋友呢。每天一小時(shí)，吳珍珠按母親的規(guī)定打開電視機(jī)，跟我一起看《西游記》。孫行者從石頭里蹦出來一飛沖天，我也跟著他斬妖除魔一路奔向天竺國。我們每天討論妖怪和神仙，知道他們不只是在小小的電視機(jī)里存在。當(dāng)我重復(fù)著《西游記》的故事時(shí)，精怪和神力慢慢結(jié)成了我和她之間的秘語。跟爸爸媽媽相比，吳珍珠更明白我在說什么。而她低著頭聽母親訓(xùn)話時(shí)，我也更明白她是在聽還是跟我一樣在神游。
在我們家的屋檐下，吳珍珠是新房客，要學(xué)規(guī)矩。家務(wù)、衛(wèi)生、看護(hù)種種之外，她最好奇的是戒尺。不尊敬長輩打一板，不友愛小朋友打一板，撒謊打兩板……父親在竹片上寫了字，規(guī)矩就成了文。跟母親每天瑣碎吩咐的大小事務(wù)相比，吳珍珠對無聲的戒尺似乎更在意。而我，雖然試圖忽略這塊掛在墻上的竹片，但也從不像玩雞毛撣子或者掃帚一樣把戒尺抓在手里當(dāng)武器揮舞。白墻上，戒尺像永遠(yuǎn)指著六點(diǎn)鐘的指針，一動(dòng)不動(dòng)。但我們?nèi)钥梢韵駠\嘰喳喳談?wù)撈渌乱粯诱務(wù)撍Ｄ惆み^打嗎？她問。我說沒有。那為什么要做這個(gè)？“我太皮了?！彼胄虐胍煽粗遥骸翱蛇@字寫得清清楚楚，你要是犯了怎么辦？”我盯著戒尺細(xì)看，“我爸不會(huì)打我的……他最后會(huì)原諒我的?！眳钦渲槌泽@得張開了嘴。我“噓”了一聲，“拉勾，不要告訴別人?！钡靡庵?，我又問她：“你挨過打嗎？”
偶爾，我能跟吳珍珠一起下樓，比如去鄰居陳老師家借書。陳老師家住一樓，在中學(xué)教數(shù)學(xué)，母親說也許以后我會(huì)是他的學(xué)生。但對我來說，陳老師暫時(shí)只是鄰居叔叔，他比父親年輕，蓄著小胡子，他的孩子還是個(gè)小嬰兒。陳老師家除了經(jīng)年的油煙熏出來這些跟我們家一樣的氣味外，還有他客廳里一整面墻的書發(fā)出的好聞的味道。每次去借書還書，我總是故意拖延時(shí)間，跟搖籃里的小嬰兒說話，雖然他還根本不能說話。吳珍珠站在門口等我，并不踏進(jìn)屋內(nèi)。一次書有些重，我喊她，幫幫我呀，她還是定在門外不動(dòng)。我有些急，喊她，珍珠姐，珍珠姐，喊了幾聲沒用就大喊，吳珍珠！她踢掉鞋子，光腳跑上前來捧起書。一回到家，我還沒問她為什么磨磨蹭蹭，她卻劈頭蓋臉沖我一頓數(shù)落，說我不換鞋就進(jìn)陳老師家“不對，不好”?？墒撬麄兗覜]讓我換鞋啊，我說。那你也該主動(dòng)換，吳珍珠說。為什么？我氣鼓鼓地問，陳老師自己也沒穿拖鞋。吳珍珠說不上理由，只怯怯地說，都是要換的啊。我沒法理解，只對她說，換什么換，我都沒換你換什么換！
偶爾，母親會(huì)讓吳珍珠出去采買。去得遠(yuǎn)了，就要坐公共汽車。頭一次她回來時(shí)哭喪著臉，跟我說悄悄話時(shí)才告訴我，她暈車，怕坐車。售票員挺兇，說沒零錢找不開不給她買票。她在車站邊上買了五毛錢的糖，才把票子破開。好不容易上了車，人多擠來擠去，她個(gè)子矮，夠不著拉環(huán)，剎車時(shí)踩了人的腳，挨了幾句罵。我想了想，說，你不知道坐車要零錢嗎？她搖搖頭。你怎么會(huì)不知道呢，我說。她看起來像要哭了。我只好不再說什么，開始畫我的地圖。我在紙上畫出想去的地方。地點(diǎn)一個(gè)個(gè)串起來，就變成了我的王國。公園、河流、游樂場、小賣部之外，還有沙堆、運(yùn)動(dòng)場和松林坡。不需要門票、沒有圍墻的地方更得我心，不僅進(jìn)出隨意，還可以被腳印、搬運(yùn)和胡鬧改變形狀與邊界。吳珍珠看我畫，指著公園說，不對，公園過去是市場，不是沙堆。我不理她，繼續(xù)畫著。過了會(huì)兒她又說，松林坡沒有這么大，你畫的松林坡比公園還大了。我停了筆，氣呼呼地說，吳珍珠，你管我呢！我想怎么畫就怎么畫，想多大就多大。她說，你畫得不對。我突然覺得委屈，趴在畫紙上，不許你看了！你倒好，坐著公共汽車出去，想去哪去哪，我呢？哪兒也不能去！吳珍珠拉拉我的胳膊，想像平時(shí)我們吵嘴那樣跟我議和，我卻不動(dòng)，死死趴在畫紙上捂住我的地圖。捂了很久，我有些累了，就起身往衛(wèi)生間走。吳珍珠不知怎的，笑著跟我開玩笑說，懶牛懶馬屎尿多！我怔了一下，回身看著她哭了。那天我沒再跟吳珍珠說話。我沒法說出為什么她開玩笑式的比方會(huì)讓我傷心，要很久以后我才知道，才能說出，傷心是因?yàn)榇炙状掏戳宋?，冒犯了我。雖然才七歲，但我已不想像動(dòng)物一樣活著。而吳珍珠呢，收拾起我的地圖后，在晚上試著跟我搭話——你去過最遠(yuǎn)的地方是哪里？是上海嗎？再跟我說說吧！輪船、巧克力……世界上最遠(yuǎn)的地方是哪里？是北京嗎？
每天傍晚跟父親母親一起散步，步履回到小時(shí)候的節(jié)奏，讓我不知不覺想起了很多以前的事。但更多的卻是漂浮的板塊和碎片，記憶既不完整也不確定。
我問父親：“后來我怎么又回學(xué)校去了？”
“回學(xué)校去？”
“我休學(xué)了一年多……”
“你的眼睛好了。”
“好了？”
“徹底好了?！?/p>
父親放慢步子，要跟我和母親一致。母親挽著我，我們仨慢慢繞圈散步。他們在遷就我，就像小時(shí)候。那時(shí)候我是個(gè)病孩子，現(xiàn)在我是個(gè)臨盆在即的孕婦。
“吳珍珠女兒多大了？”我轉(zhuǎn)頭問母親。
“十七八了。”
“要找工作？”
“什么年代了，還想給女兒找個(gè)主家?，F(xiàn)在不時(shí)興這樣的了，鐘點(diǎn)工一周來兩次，誰還請個(gè)小姑娘在家里住著？再說，小姑娘心思活絡(luò)，也待不住??！”母親說。
“就讓她女兒自己出去闖闖唄。吳珍珠自己不也去過廣東打工嘛?！蔽艺f。
“出去了遲早還不是要回來？”
“回不回來以后再說?！?/p>
“這種小姑娘，出去心就野了，回來也過不好的。”
“什么年代了，我說你怎么這么封建。她女兒現(xiàn)在就嫁了就好了是吧？”
“他們那種人，早結(jié)婚不是壞事?！?/p>
“哪種人？”
“吳珍珠和她女兒啊，沒文化，就干干體力活，還能干什么？”
“你怎么知道人家不能干什么？說不定她女兒就出人頭地了！”
“我不知道？你才是什么都不知道。”
“你知道什么？”
“吳珍珠離了結(jié)，結(jié)了離，離了三次，我不知道？”
“離婚了不起??？”
“他們可不像你想的那樣?！?/p>
“哪樣？”
“他們?yōu)跗甙嗽愕氖虑楦?。?/p>
“你就是看不起人?！?/p>
父親打斷了我和母親的爭論，“好好跟媽媽說話?！?/p>
“吳珍珠是什么人，我可是了解得很！”母親扔下一句話，快步往前走了。父親追上去。
我一個(gè)人留在原地。夏夜的風(fēng)打著旋，卷起細(xì)小的樹枝、花瓣的碎片。這樣的小夜曲里，我應(yīng)該像小時(shí)候一樣，乖乖坐在窗邊彈電子琴，讓父親母親高興。我們可以閑聊，但關(guān)于吳珍珠之類的人和事，都該被剪成平淡的談資，淡化為我們家平常夜晚無關(guān)緊要的背景。但我畢竟不是小孩子了。
我挺著肚子、垂著手站在路邊，看父親漸漸追上母親，兩人開始往回走。回來待產(chǎn)是不是一個(gè)錯(cuò)誤的決定？這念頭像水面冒起的氣泡，倏忽出現(xiàn)又消失于更闊大的空氣中，而我卻發(fā)現(xiàn)了水面下的魚群。
母親不理我。父親走在我們倆中間，左一句右一句地拉攏著。我沒法像以往那樣，跟他們倆爭吵后扔下一句“我就不該回來，我這就走”，然后訂機(jī)票離開。肚子里的孩子像拋出的錨，已被我選擇落定在父母的家里。她跟我一樣，要在這里出生。似乎父母的任性都要孩子來承擔(dān)后果。我沒有存夠錢，我嫁了個(gè)沒錢的丈夫，所以只能回父母家生產(chǎn)。雖然沒有在飯桌和電話里談過，但從我說要回來待產(chǎn)開始，我們仨都默認(rèn)了接下來將發(fā)生的事，父母會(huì)照顧我和即將到來的孩子。這筆錢對父母來說不是多大的事，卻是失業(yè)的我無法解決的難題。丈夫的父母早已過世，在農(nóng)村老家只有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。我們沒有選擇的余地。可一旦真的回來，事情跟想像完全不同。因?yàn)楹⒆拥拇嬖?，父母和我的談話多了個(gè)中介。他們慢慢習(xí)慣了對著我的肚子喊話，雖然話是對著我的耳朵灌進(jìn)去的。這些是新的事，如線團(tuán)般纏繞，就快遮住原本的顏色。但我知道那些舊色并未褪去，反而，我在這個(gè)家里經(jīng)歷過的事、被遺忘已久的記憶如遠(yuǎn)久的回聲般反射，在房間四壁發(fā)出鏗鏗鏘鏘的金屬聲。吳珍珠只是砂礫，卻在金屬表面滑動(dòng)，讓平滑的沉默的一切不再如常。
父親說：“這些年我們跟她沒少打交道，你該聽聽你媽的話?！?/p>
我“哦”了一聲。
父親又對母親說：“你們母女都是暴脾氣，來，燃燒我照亮你們?！?/p>
母親說：“我可是去過農(nóng)村，在基層工作過多年的。你女兒呢，不知道哪里學(xué)來的，就覺得我們說的有問題?！?/p>
“我跟她說過，不了解農(nóng)村談不上了解中國。”父親應(yīng)道。
“是不是？賣土地的賣土地，賭錢的賭錢，農(nóng)民什么樣子她知道？”
“你知道的只是一部分農(nóng)民?！蔽艺f。
“那你知道的是全部農(nóng)民？網(wǎng)上看來的還是書上看來的？”母親說。
“吳珍珠不是你說的那樣?！蔽艺f。
“我直接告訴你吧。她可沒少給我找麻煩，騙我買保險(xiǎn)……”
“你買了？”
“我怎么可能上當(dāng)？”
“那怎么知道是騙你？”
“保險(xiǎn)和傳銷有什么區(qū)別？”
“媽媽……”我吸了口氣，停了半拍，“算了吧，她畢竟救過我?！?/p>
“算了吧！把你帶去那個(gè)山洞本來就是她的錯(cuò)?！?/p>
“這么多年，我們沒少幫她，要說報(bào)答，早就扯平了?！备赣H說。
“好，好好好?！蔽铱粗麄儌z。什么都沒有改變，父母是一體的，我只是個(gè)指手畫腳的局外人。
吳珍珠帶我去山里，是夏天快結(jié)束時(shí)。父親喜歡釣魚，平時(shí)都自己跟釣友們?nèi)ピ鷰づ褚搬?，那次卻興起帶我和母親同去。我去，吳珍珠就也得去。看父親釣魚看了一整天后，我開始無聊，跟吳珍珠在河邊的小樹林里四處跑。爬到小樹林的坡頂，可見河道蜿蜒的走勢。吳珍珠說，河像蛇蛻的皮，太陽一照就閃閃發(fā)光。又說，我們在蛇尾巴，往前一直走，快到蛇頭的地方就是她家。也許母親也覺得看釣魚太無聊，就決定帶著我去吳珍珠家玩。反正也不遠(yuǎn)，當(dāng)天就回來。我們先從河邊走到土路上，等了許久，土路盡頭揚(yáng)起一陣煙塵，小巴車開過來了。我們就跟其他乘客、公雞母雞和許多麻袋一起擠在小巴上了。吳珍珠坐在小板凳的加座上，我坐在吳珍珠腿上。吳珍珠的大腿和胳膊有力地?fù)纹鹞?，就像人形的椅子?？伤男馗湍橆a，又柔軟得讓我走神。玩“你抓我逃”或者“疊羅漢”時(shí)，吳珍珠也會(huì)跟我滾作一團(tuán)，可在游戲里，我并不曾真的觸碰或者認(rèn)識(shí)她的身體。我們就像彗星，圍繞各自的太陽，在既定軌道上劃出拋物線、雙曲線或橢圓，只有尾巴呼嘯著交錯(cuò)而過。而在鄉(xiāng)村小巴上，我們的身體服從于相同的律動(dòng)，氣體和塵埃從頭頂蒸發(fā)而出，讓我們朝向或被推離同一個(gè)太陽。母親近在咫尺，可吳珍珠陌生而甜蜜的柔軟，就像一聲微弱的哨音，預(yù)警著我們將進(jìn)入全新的領(lǐng)地。
小巴車揚(yáng)塵而去。吳珍珠帶路，我和母親開始爬山。怎么會(huì)有人將家安在大山深處呢？途經(jīng)山腳短暫的平地，我們開始在植物蔭蔽的山路上徐行。越往前，山勢越陡。稍平整處都?jí)ㄗ魈萏铮N苞谷。田埂邊壘著大小石塊，吳珍珠說是開山時(shí)刨出來的。開山是什么，我問。就是砍樹、放火，吳珍珠說。我似懂非懂，來不及再想，注意力已滑到對面山腰處瓦片般疊起的屋子上。瓦深黑，屋檐兩端微翹。瓦下是木頭拼成的墻板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去也是黑色。村寨倚山勢而上，像龍鱗般渾然天成，閃著微光。林木掩蓋去路，村寨像懸于半空的堡壘。這樣的景象，我只在動(dòng)畫片《天空之城》里見過。但在動(dòng)畫片里，得坐飛艇才能上去。我們的飛艇在哪里？
我不肯再走，扯著吳珍珠的衣角問，“蛇在哪里？”
“蛇？”
“你不是說，快到蛇頭的地方就是你家么？”
“你上去就能看見蛇頭。”
“真的？”
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見?！?/p>
“蛇頭什么樣？”
“一個(gè)比你家房子還高很多很多的大山洞?！?/p>
“河從里面出來？”
“河從地底下出來，山洞里面。”
我還是不肯走。母親和吳珍珠輪換著背我。我既高了許多，就注意到平地上沒有的風(fēng)景。比如進(jìn)村時(shí)最先遇見的是黃狗和白狗，黃狗腦袋小，白狗腦袋大，叫聲都一樣響。水井邊砌著六邊形的石欄桿，石欄桿跟井眼隔得很開，中間鋪著石板。又有炊煙從幾戶人家升起，婦人和孩子喊話應(yīng)答。而不知名的植物葉片擦過我的臉，像冰涼的小手掌。我抬頭看了看，太陽像是贊同我的發(fā)現(xiàn)，雖然這里的物事我?guī)缀跻粯右埠安怀觯聊镒杂行老?，就像陽光本身?/p>
我們的到來像開啟了一個(gè)節(jié)日。吳珍珠的父親母親姐姐從地里回來，堂兄堂姐表弟表妹也圍在院子里。他們之間說我不能聽懂的話，但能感覺到與我和母親有關(guān)。最后上四方桌吃飯的，只有母親、我、吳珍珠的伯父和父親。母親把我抱去跟她坐一張條凳，招呼吳珍珠的母親上桌。等一切安排好，我已餓壞了。肉放在我和母親面前，就等我們下筷。這真的是肉嗎？我從沒吃過這么難吃的肉。沒有油，沒有鹽，只是把肉片在鍋里跑熟了。吳珍珠并不吃，她站在一旁等著什么。我不知道母親會(huì)喝酒。但她喝了幾杯。又讓我把糖和巧克力分給院子里的孩子們。太陽明晃晃的，我回身看著屋檐下的四方桌和母親，決定不再回去吃飯。
吳珍珠啃著苞谷，帶我往山里去。我嚼著她掰給我的幾粒苞谷，甘甜軟糯，比那盤肉好吃多了。我也就邁大了步子，要像她那樣輕輕松松走在布滿石頭的小路上。間或有人加入我們，慢慢地，我們就變成一支六個(gè)人的隊(duì)伍了。領(lǐng)頭的自然是吳珍珠，然后是兩個(gè)跟我一般高的男孩，一個(gè)比我矮些的女孩，還有個(gè)比吳珍珠更高的男孩。他們管我們要去的地方叫“波喜”，而我們在的地方叫“波舉”。吳珍珠給我翻譯說，她的族人都住在深山里，水要靠人從井口背回家去。而住在山腳，也就是波喜的人，是另一些人，不像他們喜歡黑色，那些人喜歡白色，他們的水就在腳邊。而我們現(xiàn)在就是要去波喜，白色的地方。孩子們和我互相打量著對方，他們步伐輕松，隨手扯下樹上的葉子就能吹奏。而我呢，在穿過一片苞谷地時(shí)脖子火辣辣地疼，皮膚被苞谷葉子擦傷了。為了不掉隊(duì)，我加快步子緊跟吳珍珠，很快忘記脖子和手臂上的細(xì)小傷口。
山洞看起來并不大，一條小路通往洞口，像蛇的信子。還離得遠(yuǎn)，洞里沁涼的空氣已陣陣涌來。洞口的植被跟覆蓋山體的植被顏色不同，前者像春天，后天是夏天。待越走越近，洞口鮮綠得像要破裂的顏色終于可以一一看清，是苔蘚以及各式各樣的蕨類。
洞內(nèi)是干的。光線雖只能照見洞內(nèi)不遠(yuǎn)處，但目力所及都是干燥的泥土和石塊。
我扯住吳珍珠的胳膊說，這里沒水。
她回頭看著我笑了，并不說話。
水滴驟然打在我的額頭，順著我的鼻梁往下滑。我抬頭，洞頂密密麻麻，全是倒生的石頭，像筍又像塔。又一滴水打在我的臉頰。洞內(nèi)幽深，一片黑暗。
“要往里走才看得見?！眳钦渲檎f。
其他孩子已往前走去，全然不知我的驚懼。他們點(diǎn)燃火把，一路遺下松明的清香，往蛇的頭顱里去。我突然想念蛇尾巴處平緩的河灘和河灘上的父親。那里的無聊是我能應(yīng)付的無聊。
“這里不好玩，我們走吧?！蔽覍钦渲檎f。
“你不是害怕了吧？”她在笑。
“我才不害怕。”
“一定讓你大開眼睛?！?/p>
“是大開眼界?！?/p>
我們斗著嘴，一點(diǎn)點(diǎn)往深處去。我能聽見自己的呼吸和腳步聲，急促、蠢笨。但降龍的勇士不都是呆頭呆腦的笨瓜嗎？我有了點(diǎn)勇氣，拽住吳珍珠的手，似乎她的手是不會(huì)灼熱的火把。而我空著的左手，正握著隱形的寶劍，等待著斬下龍頭。
龍的身體內(nèi)是我想像不出的炫目。跟日后我看過多次被七彩燈映照的鐘乳石窟不同，這里沒有色彩，無需牽強(qiáng)附會(huì)的想像，只有火把顯影出的水與石。水既不像河，也不屬于湖，它幾乎不流動(dòng)，清澈卻深不可測。吳珍珠說，這水在地底下要流很遠(yuǎn)，才會(huì)在波喜涌出，變成河。我回想來路，父親釣魚的河灘平緩，河床遼闊，兩岸是蒼翠的小土丘。而上了小巴車后，路都像是從山與山之間擠出，貼著山體鑿出的公路側(cè)面是深谷，確如蛇身一般優(yōu)美地盤曲，從頸部昂揚(yáng)而起，正是陡峭的高原。我有些嫉妒吳珍珠了。
除了我們，這里也有別的呼吸。倒掛的蝙蝠，閃著銀光的魚。孩子們趴在水邊，伸手去捉弄魚。我很快學(xué)會(huì)這個(gè)游戲。水面是起點(diǎn)也是終點(diǎn)，手入水后先靜止不動(dòng)，等魚靠近后突然襲擊?；锇殚g可隨意組合，目標(biāo)就是那閃著銀光的魚。驅(qū)趕到位，魚闖進(jìn)兩只手之間，誰捂得久誰就是大王。我們玩了一輪又一輪，直到我的袖子都已濕透，才想起吳珍珠來。
她在我身后一塊大石頭上，最大的男孩跟她坐在一起，火把立在二人身邊。他們什么時(shí)候退出了游戲？還是從一開始就沒有參與，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看護(hù)著我們——像大人那樣？我閉上眼睛，任手臂浸泡在水里。很快又睜開，悄悄回頭看他們。男孩的手在吳珍珠身上游走，以我從沒有過的方式，然后停留在她耳朵上，輕輕地?fù)崦亩?。吳珍珠笑了，是我知道她快樂時(shí)膽怯而輕微的笑聲。她不想跟我在一起。
我用力把手伸進(jìn)水里。柔滑的水草環(huán)繞我的手臂，而整只胳膊入水后，彼得潘呼喚我像學(xué)飛一樣滑進(jìn)水里。學(xué)飛不是件難事。先團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，待彼得潘從窗口進(jìn)來給你指點(diǎn)，就能飛出窗去。飛越海與天，飛向永無島。在夢里我練習(xí)過很多次。于是，我滑進(jìn)了水里。
我看見了以前沒看過的東西，像半夢時(shí)看到萬花筒，世界搖晃斑斕。耳朵眼像塞進(jìn)了棉花，只覺得其他人的聲音離我越來越遠(yuǎn)。水冰涼，但奇怪的是，我并不感覺冷，反而愿意隨那只溫柔的手緩緩沉下去。
吳珍珠挨了打。她父親沖進(jìn)灶房，從火塘里拎出翻火的鐵鉤，打在她背上腿上。我看過鄰居孩子挨打，多半是男孩，他們像奇怪的昆蟲，單腳或雙腳跳著躲避父親手里的衣架或火鉗。吳珍珠卻不動(dòng)。她跟我一樣濕透了的衣服上留下一道道白色的印痕，是火塘里陳年的灰燼。母親的手剛要伸向我，我大聲哭起來。哭聲是我的金鐘罩，把我隔離起來，讓我可以慢慢看清楚自己。耳穴貼藥被泡出了黑水，沿著脖子往下蔓延至我的兩條手臂。鞋子丟了，襪子上都是黃泥。眼鏡也丟了，母親的眼眉化成一團(tuán)。跟我們同去的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在墻根底下，等著有可能的受罰。還有什么呢？吳珍珠竟然一聲也沒有哭出來。不尊敬長輩打一板，不友愛小朋友打一板，撒謊打兩板……父親的戒尺會(huì)怎么判定這個(gè)下午？
“有人推我下去的?！蔽衣犚娮约赫f。
“誰？誰推的你？”母親問。
“巨人。巨人住在山洞里。”
大人們像是聽不懂我的話。
“是真的巨人，”我直起脖子大聲說，“你們知道的，你們見過他?！?/p>
“你嚇壞了?！蹦赣H接管了我，讓我回到她懷抱的世界。
我看著吳珍珠，她也平靜地看著我，聽我繼續(xù)胡扯，就像平日我隨口瞎編的故事一樣，她總是耐心地聽。但我自己知道，這次的故事跟平時(shí)不同，平時(shí)的故事里沒有秘密。
回到城里，吳珍珠的床頭多了個(gè)七彩的圓球。起初她不肯告訴我是什么，也不愿意給我玩。后來她說，這是個(gè)繡球，在他們的世界里，繡球是給心上人的。什么是心上人，我問。就像你爸爸媽媽，你爸爸就是你媽媽的心上人，她說。我突然覺得很沒勁，把圓球擲在她床上，不肯再玩了。她忘記了對我說過，不是誰都能找到巨人的，只有你自己知道你找到了他。
我出院的那天，月子中心的車早早到了樓下。母親、父親、丈夫三人商量一番后，女兒由母親抱。月子中心的兩個(gè)小護(hù)士開路，父親在后面護(hù)送，丈夫扶著我跟上。商務(wù)車門拉開，母親抱著孩子先鉆進(jìn)去，父親殿后。
有人在喊，“袁叔！袁叔！”一個(gè)矮小的胖女人，四五十歲的樣子。父親回身，點(diǎn)點(diǎn)頭，并不熱絡(luò)。女人的嘴機(jī)關(guān)槍一樣掃射出話來。父親只能舉起一只手壓住她的話頭，再點(diǎn)一次頭上了車。
“她怎么在這里？”母親對父親說。
“說是她女兒被人打了，住院了。”
“她還一眼認(rèn)出你啊?！蹦赣H嗔道。
“怎么成了這個(gè)樣子……”父親頭往后仰，靠到座椅上。
我忍不住問，“誰??？”母親從后視鏡里看我，“吳珍珠呀！”我盯著鏡子里母親的雙眼說，“停車吧，我要跟她說話?！蹦赣H按捺住脾氣說，“你吹不得風(fēng)，司機(jī)走吧?！蔽姨鹕磉€想說話，漏氣氣球一般的身體拖拽住我，傷口也疼痛著阻止我。我只好歪著頭，從后視鏡上看著那矮小的身影迅速消失。她的頭發(fā)染得太黃了。
我想像過孩子的到來，可當(dāng)她真的到來后，世界并不只是愛麗絲掉進(jìn)兔子洞，鐘表時(shí)針在加速回轉(zhuǎn)，變化讓人目眩神迷。更多的是平靜，比山間溪流與巴赫平均律給人的安慰更甘甜。我開始反思，是什么影響了我過去二十年的人生，讓我覺得理性比本能更能讓人滿足？女兒粉紅色半透明的手指微微蜷縮。我已很難復(fù)盤當(dāng)我還是個(gè)女嬰時(shí)，父母決定給我什么樣的教育，讓我成為他們理想人生的一部分，然后成為獨(dú)立又堅(jiān)強(qiáng)的女性，接受最好的教育，直到與他們越走越遠(yuǎn)。而所謂滿足不過是，女兒睜開眼睛看著我。我和她什么也不做，只互相看著。
月子中心四十來平的套間里，我一邊變成一頭奶牛，一邊緊緊拽住理性的風(fēng)箏線，才能讓過去的我和現(xiàn)在的我不至于分割?；蛟S我該接受這么一個(gè)混亂的新我，懷疑只是認(rèn)知的影子，沒有那么截然對立。就像丈夫休了假來陪我同吃同住，消滅我吃不下的月子餐一樣，談不上好或不好，庸俗或高雅，他跟我一樣只是在經(jīng)受生活的局部。但女兒畢竟是全新的存在，她是投進(jìn)玻璃杯的泡騰片，激活了我，改變我的顏色。我閉眼裝睡，聽母親哼著歌給女兒拍奶嗝，記起了被我忘記很久的曲調(diào)。而一旦想起，調(diào)子就在我心里縈繞不去，提醒我童年時(shí)的歡樂和滿足，它們打著旋回到我的身體里。
母親和護(hù)士又在給女兒洗澡了。我輕輕拿起母親的手機(jī)，走進(jìn)洗手間。
W開頭的通訊錄里，并沒有吳珍珠的名字。我放下手機(jī)，打開水龍頭，任水嘩嘩地流著。終于，在B打頭的通訊錄里，看到了“保姆吳”這個(gè)不能算名字的名字。
我沒有馬上聯(lián)系她。要等我從月子中心回到家，跟父母又住了兩個(gè)多月后，才又想起這個(gè)號(hào)碼來。我在常買的網(wǎng)店下單買了咖啡粉，那天快遞到了。水燒開后我把咖啡粉沖泡開，端著杯子聞。未經(jīng)過濾，杯壁上黏著的咖啡渣有點(diǎn)惡心。我把整杯深褐色的液體和渣滓倒進(jìn)水池。這下好了，廚房幾平米的空間里，有了熟悉而長期讓我上癮的味道。只差一支煙。我走去客廳，從父親的云煙里抖落出一支，拿著火機(jī)走回廚房。
母親隔著廚房的玻璃推拉門與我對視。我們的對話是這樣的——
媽：你有什么問題？
我：什么什么問題？
媽：你在干什么？
我：沒干什么。
短暫沉默。
我：女性對身體有自主權(quán)。生孩子、抽煙，都是我對自己身體享有的權(quán)力。
媽：你自己看著辦。
我：我們之間沒必要這樣，媽媽。我不想自己很緊張。
媽：為什么要緊張？
我：如果在這套房子里，不能做我在自己房子里想做的事，對我們都不是件好事。
媽：我在你那兒也不能什么事都合心意。
我：所以你每次住一個(gè)星期就走，是這樣嗎？
媽：我對自己的行動(dòng)有自主權(quán)。
我（笑）：不互相逼迫不是挺好嗎，是不是？
媽：你要住到什么時(shí)候？我累了。
半夜我突然醒了。凌晨兩點(diǎn)多，不知夢見什么，醒來后卻再也睡不著。我該去求父親么？他似乎對外孫女有更多興趣。或者他只是沒像母親這樣被照顧嬰兒搞得精疲力盡，才能把祖孫之情保留在合適的距離中維持濃度。母親的抱怨合情合理，我未嘗不是在剝削她，雖說剝削的同時(shí)在用女兒給予我不能給予的東西。但就像母親所提醒的，我有自己的房子和家庭，在這里我只是短暫停留，該為自己負(fù)責(zé)及做打算。我是父母的孩子，他們對我應(yīng)盡的義務(wù)早已完成，我不能一廂情愿地進(jìn)入他們的生活。這是平時(shí)的我認(rèn)同甚至引以為傲的價(jià)值觀，但此刻卻讓我自覺愚蠢。
很難說是不是這些影響了我。第二天，我打電話給吳珍珠。
我在老城區(qū)的巷子里找到麻將館，再在麻將館七八桌人頭里找到她。這里離我家二十幾年前住的地方不遠(yuǎn)，也就是吳珍珠在我家的時(shí)候。二十幾年前城區(qū)還像一塊攤開的餅，中心和邊緣都清晰可辨。我們家還住老城區(qū)時(shí)，雖已有賣了土地的農(nóng)民自建三四層高的小樓，但這里依然還是有單位的人的天下。整齊劃一的宿舍樓和守大門的大爺構(gòu)成了一個(gè)個(gè)封閉自足的小世界。后來新城區(qū)規(guī)劃轉(zhuǎn)移，有單位的人為了上班方便、子女教育去新城區(qū)買房子，也順便買車子。老城區(qū)沒落了。郊縣口音的人填充進(jìn)來。而我也幾年沒來過了。
除了頭發(fā)染得太黃，她看起來并沒有窮人的局促。上衣款式雖不入時(shí)，但也不是廣東廠商大甩賣幾十塊錢一件的貨。下半身是條黑色皮裙，在這個(gè)天氣里穿稍微早了點(diǎn)。皮鞋的邊緣和鞋跟都是干凈的。她從背后抽出自己的小包，把錢折換成撲克作賭碼，并不離桌，只說“你先玩著啊”就繼續(xù)戰(zhàn)斗。我沒進(jìn)過這種巷子里的麻將室，倒也新鮮，坐在破沙發(fā)上四處打量。除了我，不上桌的閑人只有一個(gè)負(fù)責(zé)茶水的老人，戴副藍(lán)色袖套。還有兩三個(gè)孩子在地上爬，口水兜發(fā)黑發(fā)亮。最大聲的雖是推牌的嘩啦嘩啦聲，但賭客們講話的聲音也聽得分明。大部分口音我都聽辨困難，從困難程度判斷，他們的老家離這里有一百公里以上?？蛇@時(shí)，有人用本地口音喊我的名字。
“我是鄭文豪，記得不？老同學(xué)。”男人看起來有四五十歲了，并不像我的同學(xué)該有的外表和年齡。
“鄭文豪，”我重復(fù)道，“你怎么在這里？”
“我開的啊，”男人隨意指點(diǎn)著麻將桌，“你來玩？”
“等人。”說完，我覺得自己的話短得有點(diǎn)冷漠，又說，“生意好?！?/p>
“不行，”鄭文豪說，“掙不到什么錢?！?/p>
“開多久了？”
“本都沒回呢?！?/p>
“咋開在這里？”
“我爺家的房子，我爺死了，空著也是浪費(fèi)。”
“你沒上班?。俊?/p>
“我有個(gè)拖車。離婚的時(shí)候老婆要錢，賣了。”
“不怕啊，這是你家土地吧？等征撥，拆了就有錢了?！?/p>
“老城區(qū)拆遷太貴了，他們不會(huì)拆這里的。我就隨便混口飯吃。和老同學(xué)聚聚不？我拉你進(jìn)群?！?/p>
“先不拉。你加我?！?/p>
加了后鄭文豪笑著看我，“我說你咋有點(diǎn)富態(tài)，姑娘還是兒子這個(gè)是？”
“姑娘?！?/p>
“姑娘好。兒子都是些喪門星?！?/p>
為了阻止鄭文豪再說下去，我起身拉吳珍珠。她這回倒也配合，結(jié)了錢跟我往外走。走出來才說，姓鄭的欠一屁股債，你可小心點(diǎn)，回頭他就找你借錢。
“你怎么大白天的打麻將？”我說。
“哪個(gè)規(guī)定麻將只在晚上打？”吳珍珠笑。
說得也對，我對麻將并不知道什么。在這里，麻將是社交，是娛樂，也是極少數(shù)人生計(jì)的來源。我有同學(xué)父母離婚后，無業(yè)的母親靠打麻將養(yǎng)活她，還買了房子。吳珍珠是哪種？
“想吃什么？”她問。
“隨便吃點(diǎn)?！边@附近還有什么館子我已不確定了。
她去推一輛電動(dòng)車，“上來啊?！?/p>
吳珍珠騎著電動(dòng)車，載著我在老城蛛網(wǎng)般的小巷里穿行。偶有下坡，我扶著她的腰。我們分開后，我長高長大許多，她卻沒有變過。現(xiàn)在，我就像只大螳螂，弓著身子伏在她背后。太陽對此視而不見，把我們的影子揉成灰黑的一團(tuán)。
“你要住到什么時(shí)候？”她突然問。
“你怎么說話跟我媽一樣?！?/p>
“總要回去上班吧?！?/p>
“不急?！?/p>
很奇怪的，我跟她之間雖被剪除了二十多年的時(shí)間，但并不覺得有去打探的必要。又或許這時(shí)間太長了，要找到開始的線頭并不那么容易。
吳珍珠給我點(diǎn)了炸火腿腸、炸豆腐、炸洋芋、冰粉，她自己只點(diǎn)一碗素粉。我已經(jīng)很久沒吃火腿腸了，就沒怎么動(dòng)筷。
“早知道你在，我就不找你媽碰釘子了。”
“給你女兒找工作的事？我也不認(rèn)識(shí)什么人?！?/p>
“把你同學(xué)給她介紹介紹也行?！?/p>
“鄭文豪唄?！蔽倚?。
“呸！正經(jīng)給她介紹個(gè)男朋友?！?/p>
“我同學(xué)都三十多了?！?/p>
“成熟的好，最好讀過大學(xué)的?！?/p>
“你是給自己找還是給女兒找？”
“有適合我的也行。”
我很難判斷吳珍珠哪句是玩笑話。她又絮叨著讓我看她手機(jī)，讓我?guī)兔D(zhuǎn)發(fā)賣保險(xiǎn)的廣告。我嘴上說好，卻只是拿過她的手機(jī)看她發(fā)的廣告。除了保險(xiǎn)，她也賣玩具、掃地機(jī)器人、減肥藥，還有些不知道哪里生產(chǎn)的化妝品。
“你在廣東那么多年，沒存點(diǎn)錢么？”我問。
“給你們家打掃清潔的，一次多少錢？”她問。
“兩百，好像是?！?/p>
“一個(gè)月來幾次？”
“一周一次?！?/p>
“八百塊錢能干啥？”
“她不止給我們一家打掃，天天都在打掃啊?！?/p>
“全城有多少搞清潔的？像你們家每周請人打掃的又有多少？”
“賣這些來錢么？”
“比隨便找個(gè)工作好多了?！?/p>
“那讓你女兒學(xué)學(xué)就好了啊?！?/p>
“她能像我這樣？”她突然停頓，繼而說，“我多少年才認(rèn)識(shí)了那么多人。她除了跑腿送貨還能干啥？如果不是只生了這一個(gè)，我何苦呢？”
接下來，吳珍珠的嘴像梭子，把我知道和不知道的名字織在一起。她比我更清楚我們家老鄰居們的去向，以及他們子女的現(xiàn)狀。包括我們家開文具店時(shí)，對街的福來飯館老板前幾年中風(fēng)死在自家衛(wèi)生間、她女兒快四十了還沒有對象，等等等等。我疑心她也對其他人這么評(píng)點(diǎn)過我們家，以及她對我強(qiáng)調(diào)的，“每次去看你爸媽我都不是打空手的?！?/p>
在我看時(shí)間看了第三次，準(zhǔn)備說要回去喂孩子時(shí)，她從包里摸出個(gè)紅色緞子小口袋，執(zhí)意讓我收下。
“不值錢，就保個(gè)平安，你拿回去給孩子?！?/p>
我打開袋子，“我不信這些?！?/p>
“不信哪些？這是弘福寺開過光的。我大年初一去燒頭香才請回來的?！?/p>
“孩子太小，戴不了這些的。”
“大了戴嘛，開光又不會(huì)過期?！?/p>
我收下了那塊小玉牌，卻沒有提醒吳珍珠，多年前她也送過我差不多的東西。那是她離開我們家前不久，賣吊墜和牌子的小販扛著挑子沿街叫賣。紅線拴住的吊墜整整齊齊搖擺，把紅線蕩出一片微小的海。吳珍珠喊住他，選了很久。送我的是“健康”，自己留的是“如意”。小玉牌是塑料做的，深綠色。
……
作者簡介
郭爽，作家，1984年出生于貴州。作品刊發(fā)于《收獲》《鐘山》《山花》《上海文學(xué)》《單讀》等。小說《拱豬》獲臺(tái)灣第七屆華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。小說《鮑時(shí)進(jìn)》獲第二屆山花雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)（2018）。小說《九重葛》獲第七屆西湖·中國新銳文學(xué)獎(jiǎng)（2019）。出版《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》，后者獲2019誠品閱讀職人大賞·年度最期待作家獎(jiǎng)、第五屆華語青年作家獎(jiǎng)·非虛構(gòu)作品提名獎(jiǎng)。
