中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“要想完美地演繹一個(gè)角色，只有一個(gè)辦法，就是真正成為那個(gè)角色?！?/p>

我第一次聽(tīng)到別人說(shuō)這句話(huà)，是五年前的夏天。當(dāng)時(shí)我和老孔在城東鴨林沖那片城中村踩點(diǎn)已經(jīng)兩個(gè)月，西瓜的價(jià)格從兩塊跌到兩毛。我和老孔一組，蔡屹和楊舒明一組，再加上胡大和一個(gè)從內(nèi)勤借調(diào)過(guò)來(lái)的女警，三組人馬輪流蹲守在鴨林沖，不分晝夜地摸排，看見(jiàn)形跡可疑、身高在170厘米左右的男性，便從西瓜攤前走開(kāi)，從賣(mài)瓜人的角色進(jìn)入刑警的角色中——老孔說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候，我吃了一驚，足足有幾秒鐘懷疑那是否和你有關(guān)。有可能是九年前他也從你的口中聽(tīng)到過(guò)這句話(huà)，也有可能他像我一樣翻閱過(guò)你家書(shū)架上那本《社會(huì)工程學(xué)》，并在其中發(fā)現(xiàn)你在書(shū)中這句話(huà)下面畫(huà)了兩條波浪線。黑色水筆。那本書(shū)夾雜在一些成功學(xué)書(shū)籍、語(yǔ)文教輔書(shū)、暢銷(xiāo)小說(shuō)之間，不算顯眼。正是確定不會(huì)有別的人對(duì)那本書(shū)感興趣，我才從書(shū)架上取了下來(lái)。那本書(shū)現(xiàn)在仍然在我的書(shū)架上，我猜是這樣。老孔說(shuō)完這句話(huà)，遞了塊手帕過(guò)來(lái)：“烈。”我才意識(shí)到自己流了鼻血，然后第N次看到那女孩踩著高跟鞋從我們面前走過(guò)。那天她又換了身連衣裙，我記得和第一次看到她的時(shí)候穿的是同一件。她有五六條不同的裙子，周而復(fù)始地輪換，鞋子卻總是那一雙。大家都揣度過(guò)她是做什么工作的，后來(lái)才搞清楚那姑娘在醫(yī)院做護(hù)士，總上夜班，名字叫吳晶晶。

正是老孔的這句話(huà)，促使我跟報(bào)社遞交了辭職信，花了半年的時(shí)間準(zhǔn)備公務(wù)員考試——《行測(cè)》《申論》《公安基礎(chǔ)知識(shí)》都不難，唯獨(dú)體能測(cè)試差了一點(diǎn)，面試官之一正是老孔。出考場(chǎng)后他拍了拍我的肩膀：“我還以為你流鼻血是為了配合我們，原來(lái)真的身體差。這樣干現(xiàn)場(chǎng)不照啊?！焙髞?lái)我就進(jìn)了技偵，主要坐辦公室，配合偵查需要提供技術(shù)支持，監(jiān)視、竊聽(tīng)、跟蹤啥的。沒(méi)人對(duì)我放棄原先報(bào)社的工作改進(jìn)體制內(nèi)感到奇怪，因?yàn)橹髨?bào)社就像泄了氣的皮球一樣迅速垮成了一條皮囊，拴著二十多年前建立它的那些富有冒險(xiǎn)和開(kāi)拓精神的人，彼此見(jiàn)證著對(duì)方的死亡。不久前我去參加副主編的葬禮，他得的是胰腺癌，走得很快。我見(jiàn)識(shí)過(guò)這種癌癥的力量，我父親也死于這種癌，死反而是一種解脫。葬禮上見(jiàn)到以前的老同事和老領(lǐng)導(dǎo)，他們說(shuō)幸虧我走得早，不然現(xiàn)在也是等死。我不知道他們說(shuō)這話(huà)是在哪種意義上，這幾年我參加了好幾場(chǎng)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的葬禮，以前跑新聞跑得最猛的幾位記者都老了，輪番在每一場(chǎng)葬禮后寫(xiě)文章，回憶1998年創(chuàng)刊之后的黃金十年，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去也就是那幾件事。我原先的編輯最得意的事情是，現(xiàn)在已經(jīng)升任常委的原某副省長(zhǎng)，曾寄來(lái)一篇看不清署名的散文，他只好擅自為對(duì)方安了個(gè)形似的筆名發(fā)表，后來(lái)才知道那文章的作者是誰(shuí)，還得到了作者對(duì)筆名的佳贊，對(duì)方又寄來(lái)數(shù)篇以該筆名投稿的文章，以示對(duì)該筆名的肯定。這事我在報(bào)社實(shí)習(xí)時(shí)就聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，離開(kāi)數(shù)年后又看到他寫(xiě)，恍如隔世。

這些其實(shí)都與你無(wú)關(guān)。

現(xiàn)在是四月，你知道四月的合肥天氣什么樣——總是陰天，經(jīng)常下雨。蹲在局里的廁所抽煙的時(shí)候，風(fēng)就從廁所窗戶(hù)縫隙里止不住地吹進(jìn)來(lái)，像是在拉低音提琴。我在九樓，二樓是刑警大隊(duì)，有時(shí)去二樓開(kāi)會(huì)，在二樓廁所蹲坑的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)風(fēng)聲略有不同。但九樓的光線要好些，因此二樓的同事總說(shuō)要搬到九樓來(lái)，九樓的同事也總嫌技偵的工作無(wú)聊要下一線，彼此都知道這些話(huà)只是隨便說(shuō)說(shuō)。再過(guò)五個(gè)月，我進(jìn)局里就滿(mǎn)五年了。剛來(lái)的時(shí)候我蹲在廁所聽(tīng)到這樣的風(fēng)聲，就總想起你家里的那把低音提琴。當(dāng)時(shí)我還不知道那是低音提琴，錯(cuò)認(rèn)成大提琴，你妻子李老師糾正了我，我才知道那把琴是她的。李老師教了我們班兩年英語(yǔ)，我們誰(shuí)也不知道原來(lái)她還會(huì)拉提琴，懂音樂(lè)，是一個(gè)文雅的人，也不知道她還有另一個(gè)稟賦：堅(jiān)強(qiáng)。抓到你的時(shí)候，是我和蔡屹去通知她的，她等在當(dāng)時(shí)分局所在的那棟樓下面，穿著一條花裙子，頭發(fā)整齊地梳成一個(gè)發(fā)髻盤(pán)在后面，竟還打著一把遮陽(yáng)傘?！叭俗サ搅恕！蔽艺f(shuō)。她也只是平靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一言不發(fā)地聽(tīng)我給她簡(jiǎn)要地描述抓捕的經(jīng)過(guò)?！艾F(xiàn)在你打算怎么辦？”我問(wèn)?！爱?dāng)然是砸鍋賣(mài)鐵也要救他。”她說(shuō)完這話(huà)兩行眼淚才掉了下來(lái)，接著說(shuō)打算請(qǐng)全市最有名的律師王某某。我和蔡屹對(duì)視了一眼，我知道他當(dāng)時(shí)想說(shuō)什么，你和她都不清楚，王某某只是徒有其名。蔡屹那年剛進(jìn)分局，年紀(jì)比我還小一點(diǎn)，難免同情心泛濫，是我出聲打斷了他開(kāi)口的念頭。他也奇怪，我一個(gè)跑新聞的實(shí)習(xí)生怎么對(duì)什么事都這么了解。我說(shuō)，萬(wàn)老師這個(gè)案子受害人有兩點(diǎn)你得注意，一是受害人患有甲亢，二是他有呼吸障礙，每晚睡覺(jué)都得戴個(gè)呼吸機(jī)。可能是我錯(cuò)判了你妻子當(dāng)時(shí)的平靜，也可能是我其實(shí)知道加上這兩點(diǎn)對(duì)判決也起不到什么關(guān)鍵作用。一審時(shí)我去聽(tīng)了，律師果然沒(méi)有用上這兩點(diǎn)信息，最終的結(jié)果我們都知道。不過(guò)請(qǐng)律師花了二十來(lái)萬(wàn)，我知道她確實(shí)是傾家蕩產(chǎn)了。后來(lái)我跟蔡屹說(shuō)，你當(dāng)時(shí)如果提醒她是涉嫌越權(quán)妨礙司法公正，等他回過(guò)神來(lái)，我才又補(bǔ)充說(shuō)，李老師曾經(jīng)教過(guò)我兩年英語(yǔ)，我了解她的性格，說(shuō)什么也沒(méi)用的。他沒(méi)意識(shí)到，一個(gè)班有五十多個(gè)學(xué)生，一個(gè)老師通常要帶兩三個(gè)班，除了了解及物動(dòng)詞和不及物動(dòng)詞的區(qū)別，我能了解什么啊。

現(xiàn)在我連及物動(dòng)詞和不及物動(dòng)詞的區(qū)別也都忘了，就記得你妻子念英語(yǔ)的口音不正，帶桐城口音，總?cè)堑萌鄬W(xué)生哄堂大笑。她也不生氣，繼續(xù)那么念著，渾不在意似的。

過(guò)了四年再碰到蔡屹，他成熟了不少，也學(xué)會(huì)對(duì)新來(lái)的小年輕發(fā)脾氣了。干一線的人脾氣都不好，再過(guò)幾年就又好了，因?yàn)樽钇频钠剖聝憾及€(gè)兒碰完了，都學(xué)會(huì)跟老孔一樣的口頭禪：“好大事?！碑?dāng)時(shí)蔡屹跑到五樓沖著搞勘查的那個(gè)新來(lái)的刑警發(fā)脾氣，老孔就是這么勸的。這事我沒(méi)親眼看見(jiàn)，是老孔跟我搭檔踩點(diǎn)時(shí)說(shuō)的。發(fā)脾氣也應(yīng)該，五年前那個(gè)案子，一開(kāi)始誰(shuí)都沒(méi)想到會(huì)是那么大一個(gè)案子，連老孔都沒(méi)重視。失蹤者的兒子來(lái)報(bào)案的時(shí)候，我們只找到了失蹤者失蹤那天在銀行和路控的兩段錄像，當(dāng)時(shí)街上布控的攝像頭還沒(méi)那么多，質(zhì)量也不好，路控的錄像顯示失蹤者被一個(gè)踩自行車(chē)的男人從鴨林沖附近的公交站接走。搞勘查的小年輕信誓旦旦地保證那男的身高在170厘米左右，大家也就信了他，在鴨林沖蹲點(diǎn)兩個(gè)月，都按170厘米這個(gè)信息摸人。嫌犯沒(méi)抓到，倒是抓了幾個(gè)偷竊內(nèi)衣內(nèi)褲的、偷竊花瓶的、撬人車(chē)鎖的小賊，還有賣(mài)淫的、嫖娼的、打架的，甚至處理了幾起家庭糾紛。那時(shí)候老孔話(huà)比較多，不像現(xiàn)在，只會(huì)講三個(gè)字：“照”，“烈”，“搞”。胡大則不管開(kāi)口講什么都是以“哄媽×”和“愣你媽”開(kāi)頭。楊舒明是最有技術(shù)經(jīng)驗(yàn)的刑警，在一線干了很多年，人長(zhǎng)得帥，棱角分明，說(shuō)話(huà)前總要沉思良久，吐幾輪煙，等到煙霧退散干凈，再來(lái)一句“這個(gè)點(diǎn)位恐怕我們找得不對(duì)”。后來(lái)他升了副局長(zhǎng)，開(kāi)專(zhuān)案會(huì)議的時(shí)候，也是這個(gè)派頭，整個(gè)會(huì)場(chǎng)數(shù)他最像警察，跟電影中的差不多。干了刑警你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，乍看上去，根本分不清誰(shuí)是警察誰(shuí)是嫌犯，有的時(shí)候，嫌犯看著甚至比警察還要干凈點(diǎn)。最近我跟的案子嫌犯就是這樣，審訊的時(shí)候蔡屹連珠炮似的吼了半天，主犯才說(shuō)：“我是一個(gè)斯文人，你能否不跟我這樣講話(huà)？”主犯叫沈見(jiàn)云，名字倒是挺斯文，干的買(mǎi)賣(mài)是套路貸，好聽(tīng)點(diǎn)叫小額貸款，其實(shí)就是以各種恐嚇手段把貸款人的抵押房產(chǎn)滾雪球般弄到手，專(zhuān)挑老弱病殘下手。心黑得很，不過(guò)倒也談不上涉黑。他挺倒霉，正巧撞上中央督導(dǎo)組下沉到我們市?！澳闶窒露家呀?jīng)交代了，知不知道犯這個(gè)事兒至少得判二十年？”蔡屹這么問(wèn)，他才稍微放下了點(diǎn)斯文人的架子，說(shuō)：“我知道?！?/p>

還是說(shuō)說(shuō)跟你有關(guān)的事情吧。

抓捕你的那次行動(dòng)我沒(méi)跟著，一是要跨省，也不知道去了得跟多久；二是我當(dāng)時(shí)還太嫩，不過(guò)是個(gè)實(shí)習(xí)記者；三是你的案子動(dòng)靜太大，公安對(duì)媒體不放心，封鎖一切消息。全市跑社會(huì)新聞口的記者都在守這個(gè)案子，就像一群禿鷲守著一具奄奄一息的身體。我的編輯給我介紹了老孔對(duì)接，他當(dāng)然沒(méi)搭理我。當(dāng)時(shí)他和胡大是負(fù)責(zé)這起案子的主要探員，爭(zhēng)分奪秒地忙著四處找線索，找和你有關(guān)的人，偵查、研判、開(kāi)會(huì)，發(fā)布懸賞通告。發(fā)布懸賞通告通常是最后一步，萬(wàn)般無(wú)奈。十年前想要找一個(gè)人出來(lái)，不比二十年前簡(jiǎn)單多少?，F(xiàn)在想找一個(gè)人，就簡(jiǎn)單多了。連我們技偵都用不上。最近不是因?yàn)檫@場(chǎng)浩大的行動(dòng)，本來(lái)也用不著把我從技偵抽調(diào)到一線，人手實(shí)在不夠。主要人馬在搞另一個(gè)案子，殘疾人團(tuán)伙開(kāi)的流動(dòng)賭場(chǎng)，那案子比我和蔡屹跟的套路貸要大不少，真正意義上接近涉黑。嫌犯倒不難抓，懸賞通告一發(fā)，嫌犯紛紛自首，難的是找受害人。去賭場(chǎng)賭錢(qián)的，要么怕打擊報(bào)復(fù)，要么自己身上也背著案子，干脆一躲了事。用蔡屹的話(huà)說(shuō)，“都是一幫爛人”。那案子的主犯叫劉杰，五十來(lái)歲，腿腳不大方便，最早是蹬三輪的，后來(lái)結(jié)識(shí)了一幫蹬三輪的殘疾人兄弟，一合計(jì)就開(kāi)起了賭場(chǎng)。抓過(guò)，出來(lái)繼續(xù)開(kāi)。汲取失敗教訓(xùn)，從哪里跌倒就從哪里爬起來(lái)。經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越足，場(chǎng)子越開(kāi)越大，哪里都有他的兄弟，后來(lái)不光是殘疾人，身體健全的也參與進(jìn)來(lái)，招商引資，明面兒上是開(kāi)洗浴中心、娛樂(lè)會(huì)所的，賭場(chǎng)和實(shí)業(yè)分開(kāi)，流動(dòng)性質(zhì)，隨賭隨開(kāi)，場(chǎng)子隨賭隨定。賭場(chǎng)管理模式極其復(fù)雜，大股東、小股東、內(nèi)場(chǎng)團(tuán)隊(duì)、外場(chǎng)團(tuán)隊(duì)、經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)、賭客團(tuán)隊(duì)，還有望風(fēng)的、護(hù)場(chǎng)的、管交通的。每個(gè)賭場(chǎng)四個(gè)大股東，大股東下設(shè)四五個(gè)小股東，抽水獲利，其他人工資日結(jié)，兩百到六百不等。每晚開(kāi)布控會(huì)議我和蔡屹也得參與，整個(gè)分局的人都調(diào)動(dòng)起來(lái)了，還有從下面派出所抽調(diào)過(guò)來(lái)的人，也根本抓不過(guò)來(lái)，整個(gè)組織架構(gòu)一頁(yè)投影都顯示不完?！八麄冑€場(chǎng)分團(tuán)隊(duì)，我們也分團(tuán)隊(duì)?！睏钍婷髡f(shuō)——現(xiàn)在得叫他楊局，“兩個(gè)大組，一個(gè)內(nèi)勤組，再加一個(gè)機(jī)動(dòng)部隊(duì)。”我和蔡屹屬于機(jī)動(dòng)部隊(duì)。劉杰其實(shí)早就被我們抓了，在看守所蹲了一個(gè)月，零口供。自首的都是小股東和工資日結(jié)的人。“現(xiàn)在你們第一個(gè)任務(wù)是抓大股東，第二個(gè)任務(wù)是對(duì)衍生犯罪進(jìn)行查證，一經(jīng)查證，馬上立案?！睏罹终f(shuō)。小型抓捕行動(dòng)已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了兩個(gè)月，現(xiàn)在不比20世紀(jì)90年代，一個(gè)警察出警能抓十個(gè)人，喊一聲“不許動(dòng)”，人就真的一動(dòng)不敢動(dòng)?，F(xiàn)在出去十個(gè)人，才能抓到一個(gè)人，還得偷偷摸摸的，一旦暴露，人全跑了。楊局部署完，就問(wèn)上一次抓捕行動(dòng)結(jié)果怎樣，會(huì)場(chǎng)沒(méi)人回話(huà)，過(guò)半天一個(gè)人答：“結(jié)果怎樣我不知道，反正受傷的是我。”全場(chǎng)哈哈大笑。胡大給那人拋了根煙，罵道：“愣你媽這些人對(duì)警察可還有一點(diǎn)敬畏心？”楊局沉默半晌，吐了口煙，一拍桌子，說(shuō)：“那點(diǎn)位不就來(lái)了嗎？誰(shuí)打的你？幾個(gè)人動(dòng)的手？開(kāi)完會(huì)立刻做材料，先給他定個(gè)襲警，妨礙公務(wù)罪，關(guān)到看守所再說(shuō)。”

我和蔡屹白天去看守所審沈見(jiàn)云，晚上睡局里宿舍，隨時(shí)待命。沈見(jiàn)云也不好審，見(jiàn)完律師，更斯文了。知道什么話(huà)該說(shuō)，什么話(huà)不該說(shuō)。一口上?？谝舻钠胀ㄔ?huà)，人是肥西農(nóng)村的?？傊褪侨汤@場(chǎng)。我們只好一天天地審，每天問(wèn)的都是一樣的話(huà)，直到把他搞崩潰為止。審訊主要由蔡屹來(lái)，我只是個(gè)陪襯。因?yàn)榘匆?guī)定審訊必須有兩人在場(chǎng)，還得全程錄音錄像。唯一的好處是看守所的伙食比局里食堂好些，所以大家都把去提審視為改善伙食，算是不錯(cuò)的差事。看守所的審訊時(shí)間是上午九點(diǎn)到十一點(diǎn)半，下午一點(diǎn)半到四點(diǎn)半，超過(guò)時(shí)間獄警就滿(mǎn)場(chǎng)趕人，犯人四點(diǎn)半吃飯，五點(diǎn)才輪到其他人。中午時(shí)候我們就在看守所食堂里面的沙發(fā)上躺一會(huì)兒，蔡屹也不睡覺(jué)，總是拿著個(gè)手機(jī)打“吃雞”游戲。

審了幾天，蔡屹問(wèn)我：“現(xiàn)在你知道干現(xiàn)場(chǎng)多累了吧？”

“我知道。”

“還是你們九樓舒服?！?/p>

“也不舒服?！?/p>

“怎么不舒服了？”

“心里不舒服?！?/p>

“跟這些爛人打交道心里就舒服了？”

“至少感覺(jué)真實(shí)一點(diǎn)?！蔽矣终f(shuō)，“還能跟人說(shuō)說(shuō)話(huà)，不像我們，什么事都得憋著。”

“也是?！辈桃儆终f(shuō)，“還是以前好，哪來(lái)這么多規(guī)矩，審個(gè)人費(fèi)這么大勁，干什么都要做材料，留檔案，文山會(huì)海。對(duì)了，你以前不是記者嗎？寫(xiě)材料你應(yīng)該拿手吧？”

“兩碼事?！?/p>

“也是?！辈桃俾耦^繼續(xù)打游戲，突然又抬起頭，“你可記得孫建才那個(gè)案子？”

“記得?！?/p>

“你知道當(dāng)時(shí)他怎么招供的嗎？”

“不是逮著就招了嗎？”

“不是，我說(shuō)他后來(lái)那個(gè)案子?！?/p>

“哦。怎么招的？”

蔡屹嘿嘿一笑，說(shuō)：“老孔沒(méi)跟你說(shuō)吧。畢竟當(dāng)時(shí)你還不是自己人，這種事不好跟你講?！?/p>

“怎么招的？”

“當(dāng)時(shí)他不肯招，老孔審?fù)昴昧松硪路o他換上，準(zhǔn)備押看守所了嘛，結(jié)果他不清楚狀況，畢竟牢坐久了，不知道現(xiàn)在是什么時(shí)候了，就問(wèn)老孔這是要干嗎。老孔靈機(jī)一動(dòng)，騙他說(shuō)準(zhǔn)備送去槍斃。他以為還跟20世紀(jì)70年代一樣呢，隨便抓個(gè)人，頭兒定個(gè)罪，就直接送去槍斃，一下了，就全都招了?！?/p>

“哦。還有這事?”

“所以說(shuō)還是以前好。不招就直接一板腳。哪里像現(xiàn)在。上次開(kāi)會(huì)市局來(lái)了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)你們開(kāi)槍的時(shí)候別往致命部位打。這不是搞笑嗎？別往致命部位打，你讓射擊冠軍來(lái)打打看可有那個(gè)槍法？”說(shuō)完又猛地怪叫一聲“好險(xiǎn)”。他在說(shuō)游戲。

我沒(méi)接話(huà)。

“愣媽?zhuān)??！?/p>

“啊？”

“我其實(shí)知道他在說(shuō)什么，”他說(shuō)，“這破手機(jī)?！?/p>

“局里不是要發(fā)新的了？華為mata20吧？”

“我這就是。”

“你自己買(mǎi)的??？”

“之前發(fā)的壞了。硬是啟動(dòng)不了。反正這批名單也沒(méi)我，還得等一年?！?/p>

“正好，發(fā)了給你女朋友?！?/p>

“分了?！彼f(shuō)，手指又開(kāi)始飛快地操作。

“分了？”

“分半年了?！?/p>

“為啥分？”

“你覺(jué)得哪個(gè)人愿意跟警察處對(duì)象？老孔到現(xiàn)在不還單著，他都四十多了吧。張旭、大翔都在鬧離婚。生了孩子的更慘，想離都離不了。” 他撲哧笑了。

蔡屹說(shuō)的張旭就是之前辦鴨林沖那案子時(shí)剛來(lái)的搞勘察的，談了個(gè)女朋友是學(xué)醫(yī)的，第一次接觸命案，后來(lái)去挖掘現(xiàn)場(chǎng)，女朋友非要跟著，因?yàn)楹脦滋煲?jiàn)不到他人，領(lǐng)導(dǎo)也準(zhǔn)了，到了現(xiàn)場(chǎng)女朋友沒(méi)啥反應(yīng)，他自己先吐了。后來(lái)說(shuō)好長(zhǎng)一段時(shí)間都不能吃肉，有次聞到樓上鄰居在燉排骨湯也吐得稀里嘩啦。

“再跟你說(shuō)一件好笑的事，現(xiàn)在緝毒大隊(duì)那個(gè)小馬你知道吧，前幾年剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，有次出警聽(tīng)說(shuō)對(duì)方可能有槍?zhuān)€穿了防彈衣，搞得跟真三似的，到了一看，就他一人穿防彈衣，幾十斤重，跑都跑不起來(lái)，后來(lái)你知道他怎么把對(duì)方制伏的？”

“怎么制伏的？”

“他上前就把對(duì)方抱住壓倒，他一個(gè)一百六十多斤的人，再加上幾十斤防彈衣，對(duì)方活活給壓得動(dòng)彈不得。”說(shuō)完他自己先笑了起來(lái)，見(jiàn)我沒(méi)啥反應(yīng)，適時(shí)地停止了笑，又叫，“這幫逼！”說(shuō)的還是游戲。我靠在他對(duì)面的沙發(fā)上，只能看到幾個(gè)小人在里面亂走，眼花繚亂的。

打了一會(huì)兒，他又說(shuō)：“唉，跟你說(shuō)這些也沒(méi)意思，以前的事你也不曉得?！?/p>

“我比你還大一歲呢。”

“我也納悶，游戲你也不打，說(shuō)話(huà)你也不樂(lè)。想跟你開(kāi)黑吃個(gè)雞都吃不了。我看你還是跟老孔搭檔比較合拍。他也是個(gè)悶豆子。”又說(shuō)，“不對(duì)，他話(huà)少，但不悶?！?/p>

我盯著手機(jī)屏幕看了會(huì)兒視頻，說(shuō)：“游戲我也打過(guò)?！?/p>

“什么游戲？”

“《仙劍奇?zhèn)b傳》。”

“幾??？”

“幾？”

“《仙劍》幾？”

“我就打過(guò)一個(gè)，好多年以前了，我還在上初中?！?/p>

“你上初中，那是什么時(shí)候？哪年？”又想了一會(huì)兒，我說(shuō)，“那是《仙劍2》了?！?/p>

“主角是李逍遙?！?/p>

“不是，2講的是李逍遙后人李憶如的故事。那你打的就是1。好老了，1995年出的?！?/p>

“那我打的就是1，講李逍遙趙靈兒的?！?/p>

“你那會(huì)兒才打？”

“我初二家里才有電腦?！?/p>

“你家里條件也算不錯(cuò)了。我到上大學(xué)才有的電腦，還是自己打工賺錢(qián)攢的臺(tái)機(jī)?！?/p>

“那年我爸去世了，給我留了筆錢(qián)，我用那錢(qián)買(mǎi)的電腦?！?/p>

蔡屹抬起頭看了我一眼，又飛快地轉(zhuǎn)回去，眼睛盯在手機(jī)屏幕上，手指還在動(dòng)著，但心思好像已經(jīng)游離到了其他地方，沒(méi)多久屏幕上就出現(xiàn)了游戲結(jié)束的畫(huà)面。

“不過(guò)都好多年前的事了?！?/p>

“哦?！庇謫?wèn)，“你是哪個(gè)初中的？”

“四十四中?！?/p>

“高中呢？”

“六中。”

“好學(xué)校。”

“你呢？”

“我不是合肥的，我宣城的，你忘啦？”

“哦，對(duì)。可能是你合肥話(huà)講得太地道了，我老以為你是合肥的。”

“畢竟也待了十來(lái)年。”又說(shuō)，“你好像不大講合肥話(huà)?！?/p>

“我講的不是合肥話(huà)？”

“有口音，但不夠土?！?/p>

“哦，可能是因?yàn)槲覀儗W(xué)校都講普通話(huà)吧。上學(xué)的時(shí)候講合肥話(huà)要給人笑?！?/p>

“你父母不講合肥話(huà)？”

“我媽不是合肥的，我爸很早就死了?！?/p>

“哦對(duì)?！毕袷前没谠俅温?tīng)到這件事。

蔡屹退出游戲，看了眼時(shí)間，說(shuō)：“還有一刻鐘?！?/p>

我還靠著沙發(fā)，說(shuō)：“我就打過(guò)那一個(gè)游戲。游戲盤(pán)是我初中同桌給我的，說(shuō)特別感人，非要我打。說(shuō)她打完哭死了?！?/p>

“是挺虐的。不過(guò)也就那樣吧?！?/p>

“嗯，也就那樣?！?/p>

蔡屹坐了起來(lái)，提上包，說(shuō)：“走吧?！?/p>

我也坐起來(lái)，看了眼手機(jī)屏幕，還沒(méi)播完，于是沒(méi)鎖屏，拿在手里，讓視頻繼續(xù)無(wú)聲播放。

我們從食堂走出去，向看守所的方向走。他突然開(kāi)口，說(shuō)：“我剛想了一下，認(rèn)識(shí)你也快十年了吧？”

“九年?！?/p>

“對(duì)，九年?！鳖D了頓又說(shuō)，“但我感覺(jué)好像完全不認(rèn)識(shí)你似的?！?/p>

“怎么才算認(rèn)識(shí)？”

“我就說(shuō)，我感覺(jué)不太了解你。”

“兩個(gè)男的之間有什么好了解的?！?/p>

“怎講呢，我總覺(jué)得你不太像警察。”

“那像什么？”

蔡屹停下來(lái)，故意嚴(yán)肅地看著我，說(shuō)：“更像一個(gè)臥底?！闭f(shuō)完自己又笑了。

我沒(méi)停，走了兩步，來(lái)到看守所大門(mén)，掏出警官證跟門(mén)口守衛(wèi)的武警比畫(huà)：“提審。”

武警看了眼證件，給我們開(kāi)了門(mén)，我拉開(kāi)門(mén)走進(jìn)去，蔡屹跟在后面。我走到大廳，填好申請(qǐng)，從窗口遞進(jìn)去，蔡屹站在旁邊，掏出煙盒，遞給我，我沒(méi)接。獄警說(shuō)：“7號(hào)?！?/p>

我們往審訊室的方向走，得先路過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)一排律師接見(jiàn)室，讓蔡屹有工夫抽完一支煙。路過(guò)廁所的時(shí)候他讓我等一下，進(jìn)去撒了泡尿，出來(lái)的時(shí)候，煙還沒(méi)抽完。我說(shuō)：“你這話(huà)我也聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)。”

“什么話(huà)？”

“臥底那個(gè)。”

“哦，還有誰(shuí)？”

“楊局?！?/p>

“哈，他怎么說(shuō)的？”

“還是孫建才那個(gè)案子的時(shí)候，我還在做記者。那陣子我早晚都跟著你們，人手不夠還叫我去跟著出把力?！?/p>

“這話(huà)說(shuō)得，那是看在你跟咱們熟的份兒上讓你體驗(yàn)一下現(xiàn)場(chǎng)。”

“對(duì)。體驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我家住得遠(yuǎn)，經(jīng)開(kāi)區(qū)那邊，就楊局跟我一個(gè)方向，有時(shí)回去我就搭他車(chē)。楊局你知道的，我也不知道跟他講什么。有次在車(chē)上，他突然問(wèn)了我半天寫(xiě)東西的事，說(shuō)你們握筆桿子的是不都得經(jīng)常體驗(yàn)生活，我說(shuō)算是吧。他說(shuō)哦，那你來(lái)我們這兒就是來(lái)臥底的。”

蔡屹樂(lè)了，笑了半天，說(shuō)：“像他說(shuō)的，你怎么回的？”

“我沒(méi)說(shuō)話(huà)?！?/p>

“要我就說(shuō)是。他肯定就沒(méi)話(huà)了?！?/p>

7號(hào)審訊室門(mén)開(kāi)著，沈見(jiàn)云已經(jīng)坐在里面了。蔡屹在門(mén)口抽最后一口煙，我等著他。

我沒(méi)說(shuō)楊局后來(lái)還說(shuō)了一句話(huà)。楊局說(shuō)：“你們寫(xiě)東西的，一定很擅長(zhǎng)撒謊?！蔽覜](méi)看他，他也沒(méi)看我。我說(shuō)：“你說(shuō)的是作家。我不是作家，是記者。”我從腳旁邊的包里摸出一盒煙，楊局看了眼，說(shuō)：“什么煙？”

“我也不知道，瞎買(mǎi)的?！?/p>

楊局勻出一只手，把煙盒拿過(guò)去，瞇著眼瞅了瞅，說(shuō)：“中國(guó)紅，金圣，江西的?！比缓筮€給我。

我抖出一根遞給他，在包里找了半天沒(méi)找到火。楊局說(shuō)我這兒有，從手剎旁邊找了個(gè)火機(jī)，上面寫(xiě)著某某會(huì)所。我給他點(diǎn)上，自己也抖了根點(diǎn)上。他把兩邊車(chē)窗放下了點(diǎn)，風(fēng)猛地吹進(jìn)來(lái)，我嗆了幾口。楊局瞟了我一眼，說(shuō)：“會(huì)抽??？”

“會(huì)，就是風(fēng)有點(diǎn)大?！蔽野鸦饳C(jī)放回手剎旁。

“你拿著吧，我不缺火?！睏罹终f(shuō)。

那盒煙被我陸續(xù)散給了老孔、胡大和蔡屹。那女警也抽煙，但為了不引起注意，就沒(méi)抽。胡大看到煙盒，第一句話(huà)就是：“你這煙腐敗啊?！焙竽菚r(shí)老抽南京，中檔的，五十塊左右。老孔什么都抽，荷花、黃鶴樓、普皖，偶爾掏盒1916，胡大就笑問(wèn)又有誰(shuí)給他上供了。蔡屹一直抽普皖或金皖，沒(méi)見(jiàn)他換過(guò)別的，除非斷煙了的時(shí)候。煙對(duì)警察來(lái)說(shuō)跟命似的，管后勤的只要聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)徹夜干活，就會(huì)抽空送幾包煙過(guò)去，給干活的兄弟續(xù)命?，F(xiàn)在大家都不抽中高檔煙了，就算有也不會(huì)在局里抽，以免被人盯上。只有胡大還在抽中檔南京，開(kāi)會(huì)時(shí)則換成秘密花園，云煙下面的一種細(xì)煙。他就那性格，說(shuō)話(huà)口無(wú)遮攔，做事也大大咧咧，不記仇。胡大說(shuō)完那句話(huà)，我就把煙換成了普皖。當(dāng)時(shí)我抽不出區(qū)別，現(xiàn)在才知道那煙是真的好抽，賣(mài)一百不是沒(méi)道理。

在鴨林沖踩了近兩個(gè)月，大家都疲了。報(bào)案人也不急了，他也知道他媽是干嗎的，五十多歲了，總跟男的鬼混，出什么事都有可能。來(lái)報(bào)案時(shí)就跟我們說(shuō)，可能不是失蹤，就是自己躲起來(lái)了，或者跟哪個(gè)姘頭跑了。本來(lái)光是一個(gè)失蹤案，也不會(huì)引起分局的重視，是當(dāng)時(shí)不久前正好發(fā)生了一起強(qiáng)奸殺人拋尸案，在距離鴨林沖不遠(yuǎn)的一塊荒地上，什么線索都沒(méi)有，分局覺(jué)得這起失蹤案可能和那案子有關(guān)系，就鎖定在了鴨林沖。這地方平時(shí)就亂，經(jīng)常出事，踩了兩個(gè)月都沒(méi)動(dòng)靜，胡大這組和楊局這組都準(zhǔn)備撤了，因?yàn)檫€有別的事要忙，覺(jué)得不值得在這個(gè)失蹤案上花太久時(shí)間。鴨林沖的人對(duì)我們也都熟了，查不出更多的東西。在那里擺攤賣(mài)瓜的統(tǒng)共有十來(lái)個(gè)，一開(kāi)始我們?cè)诟浇D(zhuǎn)悠的時(shí)候他們還把我們當(dāng)成買(mǎi)瓜的，見(jiàn)到就吆喝，看我們隔三岔五老來(lái)，知道不是買(mǎi)瓜的，套了幾回近乎，不確定我們是干嗎的，但心里多半有數(shù)。后來(lái)熟了，經(jīng)常叫我們幫忙看個(gè)攤子，自己去附近撒尿，或是去附近找朋友，幾個(gè)人支一個(gè)小桌摜蛋。最后就剩我和老孔還駐守在那兒。天很熱了，老孔還穿著雙黑布鞋，坐在瓜攤后面，有人來(lái)買(mǎi)瓜，就招呼老板過(guò)來(lái)，不敢擅自替他買(mǎi)賣(mài)。最常讓我們幫看攤子的老板是長(zhǎng)豐的，和幾個(gè)長(zhǎng)豐老鄉(xiāng)隔壁村，自己不種瓜，收購(gòu)了村里瓜農(nóng)的瓜以后再一卡車(chē)拖到市里來(lái)賣(mài)。老鄉(xiāng)有開(kāi)五金店的、有開(kāi)小賣(mài)鋪的、有做水電工的，干什么的都有。其他賣(mài)瓜的大多是肥西的，自成一伙，他跟他們玩不到一起，所以一跑就跑老遠(yuǎn)，經(jīng)常找半天。有次來(lái)了個(gè)買(mǎi)瓜的，老孔去找老板，半天沒(méi)回來(lái)，我就自作主張賣(mài)了。回來(lái)老板也沒(méi)說(shuō)啥，默認(rèn)了我們之間的信任關(guān)系，還切了一個(gè)瓜讓我們解解渴。老孔沒(méi)拒絕，我也就跟著吃了。老孔問(wèn)老板一車(chē)多少個(gè)瓜。老板說(shuō)我哪兒知道，按斤收的。老孔問(wèn)那多賣(mài)了少賣(mài)了你不是也不知道？老板說(shuō)不會(huì)的，我瞅他機(jī)靈。老孔說(shuō)你就不怕他中間砍一刀給你抽個(gè)水？老板笑了笑，說(shuō)我知道你們是干嗎的。老孔問(wèn)你說(shuō)干嗎的？老板說(shuō)來(lái)找人的吧。老孔笑了笑沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他們講話(huà)時(shí)我又流鼻血了，這回我自己意識(shí)到了，從褲兜掏出一團(tuán)紙擦了擦，撕下一塊，揉成一小團(tuán)把一只鼻孔塞住。老孔看了看街上的人，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)那姑娘啊，你怎么又流了？我說(shuō)熱的。老孔說(shuō)好好的辦公室不坐空調(diào)不吹，來(lái)受這罪干嗎？我說(shuō)記者哪有坐辦公室的。老孔說(shuō)估計(jì)沒(méi)兩天咱們也撤了。

我看了一眼老板，他離我們兩步遠(yuǎn)，嗑著瓜子，眼睛瞟著大街，也不知是不是在聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)。我問(wèn)是不是局里來(lái)指示了。老孔說(shuō)哪有什么指示，總不能一直蹲著吧。我說(shuō)那案子就不管了？老孔說(shuō)破不了就擱著唄，也不能硬破。

我又問(wèn)：“萬(wàn)老師那個(gè)案子你們當(dāng)時(shí)怎么破的？”

老孔看了我一眼，反問(wèn)：“是哪個(gè)萬(wàn)老師？”我說(shuō)：“就是教師新村那個(gè)案子?！崩峡渍f(shuō)：“哦，你說(shuō)那個(gè)案子呀，你當(dāng)時(shí)不也跟著嗎？”

“我當(dāng)時(shí)在外圍，沒(méi)跟你們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)，抓捕整個(gè)過(guò)程我也沒(méi)跟。當(dāng)時(shí)你不讓我跟嘛?！崩峡渍f(shuō)：“那案子是比較大，不合適讓你跟。我記得當(dāng)時(shí)新聞稿是你寫(xiě)的吧，后來(lái)全省媒體都用你的稿子，叫什么‘獨(dú)家新聞’?！?/p>

我說(shuō)：“哦，是。我還拿了個(gè)新聞獎(jiǎng)。畢業(yè)就直接進(jìn)了報(bào)社，免試錄用。”

老孔說(shuō)：“烈。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得你小子照。”

“當(dāng)時(shí)你們誰(shuí)都不讓跟，萬(wàn)老師跑了之后，是我提供了一條線索，你們才讓我跟的。不過(guò)也就是跟個(gè)外圍?！?/p>

“哦？還有這事？你說(shuō)了啥來(lái)著？”

“我說(shuō)萬(wàn)老師很有可能去了南方，深圳或者東莞?！?/p>

“哦，就這啊。我想起來(lái)了，好像是的。”

老孔沒(méi)再說(shuō)話(huà)，好像這件事的重要性已經(jīng)完全被記憶稀釋了，不值一提。那個(gè)時(shí)候他的反應(yīng)不是這樣，編輯給我介紹他對(duì)接之后，我去了幾次分局，都沒(méi)人搭理。直到我有次終于在分局門(mén)口撞見(jiàn)老孔，那時(shí)分局還在市里，一棟二層樓，現(xiàn)在那里變成了分局的執(zhí)法辦案中心，嫌犯抓到后先送到那里扣押，進(jìn)行四十八小時(shí)審訊。我攔下老孔，重新介紹了一次我是誰(shuí)，說(shuō)想采你的案子，他說(shuō)正忙，抬腳就準(zhǔn)備走，我說(shuō)關(guān)于這案子我還有一些線索想提供。他這才停下來(lái)，問(wèn)什么線索。我說(shuō)你的妻子李老師是我高中兩年的英語(yǔ)老師，我還去你們家上過(guò)英語(yǔ)輔導(dǎo)課，對(duì)你有一定的了解。說(shuō)到這兒，他開(kāi)始往回走，請(qǐng)我進(jìn)去坐坐。他辦公室在二樓最里面一間，隸屬重案組。我坐下來(lái)，他給我倒了杯水，拿起桌上一盒煙，想遞給我，我說(shuō)不抽。他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，抽回手，說(shuō)看你樣子還是學(xué)生吧？我說(shuō)大四，正在報(bào)社實(shí)習(xí)。他說(shuō)具體情況你展開(kāi)說(shuō)說(shuō)。我說(shuō)我其實(shí)知道得也不太多，就知道你在育英中學(xué)教語(yǔ)文，高二升高三的暑假，也就是2006年夏天的時(shí)候，我和另外幾個(gè)同學(xué)一起在你家上過(guò)暑期英語(yǔ)輔導(dǎo)課，因?yàn)楦咭桓叨桶讶暾n程學(xué)完了，高三整個(gè)一年都得用來(lái)備考，我們學(xué)校的學(xué)生通常都會(huì)在這個(gè)暑假提前上輔導(dǎo)課，鞏固重點(diǎn)知識(shí)。他說(shuō)哦，說(shuō)重點(diǎn)就行。我說(shuō)我就是那時(shí)見(jiàn)到的你，瘦高個(gè)，眼皮耷拉著，好像睜不開(kāi)似的。他插話(huà)說(shuō)你就是長(zhǎng)這樣子。我說(shuō)你家住在教師新村某單元某號(hào)，六樓，是頂層，兩居室，一間臥室，一間書(shū)房。我們本來(lái)在客廳上課，因?yàn)閷挸?，可客廳沒(méi)空調(diào)，只有一架老式吊頂風(fēng)扇，一開(kāi)呼啦呼啦響，大家熱得汗流浹背，李老師就把臥室里的立式風(fēng)扇搬了出來(lái)，還是熱。我們就搬到了書(shū)房，因?yàn)橹挥袝?shū)房有空調(diào)。我就是在那時(shí)看到你家書(shū)房里有個(gè)低音提琴，我說(shuō)李老師您還會(huì)拉大提琴啊，她說(shuō)那是低音提琴。老孔已經(jīng)有些不耐煩了，說(shuō)這些我們都知道，現(xiàn)場(chǎng)都去看過(guò)不知道多少回了，就說(shuō)萬(wàn)老師就行。我說(shuō)一開(kāi)始我們?cè)诳蛷d上課的時(shí)候，你一般都待在書(shū)房不出來(lái)，偶爾出來(lái)上個(gè)廁所，也不跟我們說(shuō)話(huà)。后來(lái)我們挪進(jìn)了書(shū)房，你就搬到了客廳，一般都在看電視，有時(shí)能聽(tīng)到你看電視時(shí)發(fā)出的笑聲。老孔說(shuō)你要提供的線索就是這些嗎？我說(shuō)我覺(jué)得萬(wàn)老師不像一個(gè)會(huì)殺人的人。老孔說(shuō)你妻子也這么覺(jué)得的。我說(shuō)我聽(tīng)到有傳聞?wù)f萬(wàn)老師妻子和被害人有不正當(dāng)關(guān)系是真的嗎？老孔說(shuō)不好意思這個(gè)我們也不知道，知道也不會(huì)說(shuō)。說(shuō)到這兒他站了起來(lái)，說(shuō)還有什么要補(bǔ)充的嗎？我說(shuō)有。我說(shuō)我在李老師家補(bǔ)課的時(shí)候聽(tīng)到他們倆吵過(guò)架，好像是為錢(qián)的事，我說(shuō)我聽(tīng)到萬(wàn)老師曾經(jīng)去深圳東莞一帶打過(guò)工，對(duì)那一帶熟悉，如果他要跑，很可能會(huì)跑到那里去。老孔沉默了一會(huì)兒，說(shuō)知道了。

老孔又問(wèn)，萬(wàn)老師妻子的事情你從哪兒聽(tīng)來(lái)的？我說(shuō)哪個(gè)事情？他說(shuō)不正當(dāng)關(guān)系那個(gè)。我說(shuō)我前兩天想去采一下李老師，沒(méi)見(jiàn)到她，就和他們小區(qū)門(mén)衛(wèi)聊了聊，門(mén)衛(wèi)說(shuō)的。他說(shuō)這都是謠言，網(wǎng)上傳什么的都有。我說(shuō)我也上網(wǎng)看了，還看到有萬(wàn)老師的學(xué)生發(fā)帖讓他快回來(lái)自首。他沒(méi)說(shuō)話(huà)。我說(shuō)我看到有學(xué)生說(shuō)萬(wàn)老師借錢(qián)給他繳電話(huà)費(fèi)，都是好話(huà)。他說(shuō)這些都不足以說(shuō)明什么。我說(shuō)嗯，是不足以說(shuō)明什么。老孔又一次站起來(lái)，準(zhǔn)備送我出去，送到門(mén)口時(shí)，他說(shuō)你要是想跟這個(gè)案子就跟吧，只不過(guò)在人抓到以前不能亂寫(xiě)。我說(shuō)不會(huì)的，我是記者，寫(xiě)的只能是事實(shí)。

后來(lái)我就成了唯一還能跟你的案子摸點(diǎn)邊的記者。當(dāng)時(shí)你已經(jīng)逃了二十來(lái)天，網(wǎng)上的傳聞鋪天蓋地，有說(shuō)你妻子跟受害人有一腿，是情殺；有說(shuō)你和受害人有積怨，是仇殺；有說(shuō)你貪圖嫉妒受害人的家產(chǎn)，是謀財(cái)害命。育英中學(xué)的貼吧里還有不少你的學(xué)生發(fā)帖，有呼吁你趕緊回來(lái)自首的，有說(shuō)你是一個(gè)好人經(jīng)常接濟(jì)學(xué)生的，也有驚訝你會(huì)犯這種罪的。多數(shù)帖子都是匿名，只有IP地址。其中有一個(gè)IP地址是我的。因?yàn)榻佑|不到核心線索，我只能從老孔介紹我對(duì)接案情的蔡屹那里得到些許他們的偵查動(dòng)靜，每天都泡在育英中學(xué)貼吧里關(guān)注一切和你有關(guān)的信息。

你作案后逃得很快，老孔他們只查到你連夜去了南京，然后去了重慶，之后就再無(wú)線索。他們本來(lái)覺(jué)得你可能會(huì)往川藏一帶跑，那里是個(gè)躲藏的好地方，后來(lái)又覺(jué)得這可能是你故布迷陣，在我給老孔提供了那個(gè)線索后沒(méi)多久，他們就趕往東莞，和當(dāng)?shù)毓踩〉寐?lián)系，在整個(gè)東莞及其周邊地區(qū)布控。局里一下子空了，只剩下我和蔡屹。蔡屹說(shuō)這案子影響太大，上面領(lǐng)導(dǎo)下了死命令，三個(gè)月內(nèi)必須把人抓到。這中間我去找過(guò)一次你妻子，是在學(xué)校里找到的。那時(shí)她在帶兩個(gè)高三班，臨近高考了，學(xué)校覺(jué)得這對(duì)她和學(xué)生都不好，就暫時(shí)停了她的職，讓別的老師代班，薪水照發(fā)，讓她做一些教務(wù)工作。我找她那天是一個(gè)黃昏，她沒(méi)在教職樓，同一個(gè)辦公室的老師說(shuō)她包還在，應(yīng)該還沒(méi)走。我就在學(xué)校里找。學(xué)校不大，一棟教學(xué)樓，一棟教職樓，還有一棟實(shí)驗(yàn)樓，剩下一個(gè)籃球場(chǎng)、一個(gè)體育館和一個(gè)足球場(chǎng)。十分鐘能轉(zhuǎn)一圈兒。我從教職樓出來(lái)往里面走，沒(méi)多遠(yuǎn)就看到足球場(chǎng)里有人在一圈圈地走。我快走了幾步，走近足球場(chǎng)，叫道，李老師！她停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身看我。我跑了幾步到她面前，又叫，李老師。她看了我?guī)籽?，沒(méi)認(rèn)出來(lái)，問(wèn)我是誰(shuí)。我說(shuō)我是她教過(guò)的學(xué)生，5班的，04屆。她漫不經(jīng)心地說(shuō)哦，也不知道有沒(méi)有想起來(lái)。我說(shuō)我還上你家補(bǔ)過(guò)課，你家書(shū)架上有不少書(shū)，有兩排都是英文書(shū)，我還借過(guò)幾本。她說(shuō)嗯，找我有什么事嗎？我說(shuō)我現(xiàn)在報(bào)社做記者，想問(wèn)一下有關(guān)萬(wàn)老師的案子的事。她說(shuō)對(duì)不起，我不接受采訪。又說(shuō)，曾經(jīng)是我的學(xué)生也不行。我說(shuō)那我不問(wèn)了。她轉(zhuǎn)過(guò)身去繼續(xù)走。我又追了兩步上去，跟她并肩一起走。她也不阻攔，只是自己悶著頭走，好像對(duì)其他任何事都不在意似的。我并肩走了幾步，又覺(jué)得不合適，就故意落了兩步，跟在她后頭。操場(chǎng)一圈是四百米，上學(xué)的時(shí)候我經(jīng)常在晚自習(xí)后來(lái)這里跑步。走了半圈，她突然停下了，說(shuō)我每天在這個(gè)操場(chǎng)走，我走過(guò)的時(shí)候，所有人都在我背后指指點(diǎn)點(diǎn)，你知道我是什么感覺(jué)嗎？我說(shuō)我知道。她說(shuō)你知道個(gè)屁，又接著走。我繼續(xù)跟在她后面，走了半圈，她又停下了，說(shuō)我希望他們趕快抓住他，又希望他們永遠(yuǎn)別抓住他，他跑得越遠(yuǎn)越好。我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)李老師多保重，我先走了。她沒(méi)說(shuō)話(huà)，繼續(xù)向前走。我離開(kāi)足球場(chǎng)，朝學(xué)校大門(mén)走去，路過(guò)門(mén)口附近的校展示窗，看到上面貼著一些通知和海報(bào)，一張海報(bào)上寫(xiě)著“合肥六中2009年度文學(xué)之星”，下面是一名學(xué)生的照片和名字。我想起來(lái)我的名字也曾經(jīng)在這張海報(bào)上。

直到鴨林沖那案子時(shí)，我都還以為是我提供的線索給了老孔他們找你的方向，等我自己干了刑警，才明白我能提供的信息，警察一定早就知道了。那時(shí)我還天真。老孔他們?nèi)チ耸畮滋?，終于決定張貼懸賞通告，合肥、你老家金寨、李老師老家桐城、東莞、深圳等幾個(gè)地方同時(shí)發(fā)布。之后舉報(bào)線索不斷，老孔他們只能分出幾個(gè)行動(dòng)隊(duì)出來(lái)，一部分核查線索，一部分在東莞貼地摸排，一部分在幾個(gè)你可能會(huì)出現(xiàn)的地方蹲守。我在你家上輔導(dǎo)課的時(shí)候，曾看到書(shū)架上有一本厚厚的英文書(shū)，名叫《Moby Dick》。一開(kāi)始大家都很老實(shí)，休息時(shí)也不敢隨意走動(dòng)，后來(lái)去得多了，課間時(shí)大家就站起來(lái)在書(shū)房四處研究，有的去到客廳和你一起看會(huì)兒電視，我通常會(huì)站在你家書(shū)架前瀏覽，不過(guò)很少抽出來(lái)翻看。那次李老師見(jiàn)我盯著書(shū)架瀏覽，就抽出了那本《Moby Dick》，說(shuō)我如果有興趣可以借給我回家讀。我問(wèn)這是什么書(shū)，她說(shuō)是一本小說(shuō)，中文名叫《白鯨》，是一個(gè)美國(guó)作家寫(xiě)的，講的是捕鯨的故事，不過(guò)單詞量很大，可能讀不明白。又說(shuō)雖然讀不明白，讀一讀也挺好。我問(wèn)能不能多借幾本，她說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，我就從書(shū)架上抽出了那本《社會(huì)工程學(xué)》和另外幾本書(shū)。她看了看，說(shuō)《社會(huì)工程學(xué)》這本是萬(wàn)老師的書(shū)，不過(guò)想看也沒(méi)關(guān)系，她隨后跟你打個(gè)招呼。我不知道她后來(lái)有沒(méi)有跟你打招呼，估計(jì)打了你也沒(méi)有太在意。我們?cè)谀慵疑陷o導(dǎo)課通常是每周兩次，每次三個(gè)小時(shí)，一小時(shí)五十塊。我一共上了八次，就沒(méi)有再去了。最后一次去的時(shí)候我把那幾本書(shū)帶上，還給了李老師，并告訴她我家經(jīng)濟(jì)條件有限，還要同時(shí)上數(shù)學(xué)和文綜的輔導(dǎo)，剩下的課就不繼續(xù)上了。她說(shuō)沒(méi)關(guān)系，你自己安排就好，還給了我接下來(lái)的課的講義復(fù)印件。后來(lái)高三，你妻子回老家待產(chǎn)，我們換了一個(gè)英語(yǔ)老師，講一口標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)和一口標(biāo)準(zhǔn)英式英語(yǔ)。那幾本從你家借來(lái)的書(shū)我都沒(méi)怎么看，《Moby Dick》只翻了一個(gè)開(kāi)頭，看懂了第一句話(huà)，就沒(méi)再繼續(xù)讀下去了。上大學(xué)的時(shí)候，我在圖書(shū)館又看到這本書(shū)，翻譯版，重新借來(lái)看，也沒(méi)看完，實(shí)在太厚了，就知道故事講的是一條船的船長(zhǎng)要找一只叫莫比·迪克的白鯨。不知道最后找到了沒(méi)有。

舉報(bào)你的線索太多，大多都是無(wú)用的信息。這就是發(fā)布懸賞通告的缺點(diǎn)，有時(shí)候來(lái)舉報(bào)的線索寫(xiě)得跟小說(shuō)似的，殘疾人賭場(chǎng)劉杰那案子就是，五花八門(mén)，什么都有。我跟著蔡屹弄沈見(jiàn)云那個(gè)案子快半個(gè)月，沈見(jiàn)云還是不交代，局里就安排我去跟賭場(chǎng)這案子，劉杰雖然已經(jīng)抓住了，但還有兩個(gè)重點(diǎn)人物沒(méi)抓到，一是他弟弟劉虎，二是他一個(gè)情婦，叫小如。抓捕行動(dòng)開(kāi)展了幾次，都沒(méi)抓著人。因?yàn)閷?duì)方把我們局里的情況摸得一清二楚，不僅知道刑偵大隊(duì)有多少人、人都長(zhǎng)什么樣，連我們有多少輛車(chē)、車(chē)牌號(hào)是多少都一清二楚。劉虎躲在蚌埠附近一個(gè)村里，每次車(chē)還沒(méi)進(jìn)村就有人通風(fēng)報(bào)信。小如倒是不難抓，人雖跑了，但剛生了孩子，孩子在父母家，派人蹲著就行。一個(gè)女人不可能不回去看孩子，更何況是剛出生的。楊局開(kāi)會(huì)分析為什么每次我們抓人對(duì)方都能提前知道，還把我們的情況摸得這么清楚，一定出了內(nèi)鬼。有內(nèi)鬼大家其實(shí)都明白，劉杰的賭場(chǎng)開(kāi)了不是一年兩年了，這么多年穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亻_(kāi)著，還做這么大，不可能沒(méi)有人。一個(gè)輔警已被我們抓了，但肯定還有更大的人物。這話(huà)大家不敢隨便說(shuō)。這場(chǎng)掃黑除惡行動(dòng)表面上是掃黑，其實(shí)質(zhì)目的是打傘，保護(hù)傘。也就是清查內(nèi)部人員。中央督導(dǎo)組來(lái)了后，氣氛立刻緊張起來(lái)。大家都知道舉報(bào)到中央督導(dǎo)組的線索不光有涉黑的，還有我們自己人的。只是不知道誰(shuí)，紀(jì)委什么時(shí)候行動(dòng)，但既然來(lái)了，總歸是要帶幾個(gè)人走的。普通探員還好，科級(jí)以上干部人人自危，活了這么多年，誰(shuí)在外面沒(méi)點(diǎn)兒兄弟朋友？楊局在會(huì)上講出“內(nèi)鬼”這兩個(gè)字的時(shí)候，大家集體心跳了一下。只有胡大還是那么滿(mǎn)不在乎，每晚開(kāi)會(huì)前逮著我們跟他在宿舍摜蛋。為了抓劉虎，楊局把我從沈見(jiàn)云的案子抽調(diào)過(guò)來(lái)，從機(jī)動(dòng)部隊(duì)到了一隊(duì)，主要任務(wù)就是抓劉虎，因?yàn)槲页Ｄ暝诩紓?，不怎么拋頭露面，對(duì)方應(yīng)該不清楚我是誰(shuí)，又調(diào)了輛私家車(chē)來(lái)給我們用。最后一次去審沈見(jiàn)云的時(shí)候，蔡屹出去抽煙，留我和沈見(jiàn)云在審訊室里。我跟沈見(jiàn)云一句話(huà)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，他也早習(xí)慣當(dāng)我不存在。蔡屹不在的這段時(shí)間里，我跟沈見(jiàn)云說(shuō)了三句話(huà)。我從那本厚厚的卷宗里抽出了一份嫌犯的資料，問(wèn)他和吳晶晶是什么關(guān)系。他愣了一下，仿佛突然聽(tīng)到一個(gè)啞巴開(kāi)口說(shuō)話(huà)，他沒(méi)回答，于是我說(shuō)了第二句話(huà)：你知道吳晶晶是同性戀嗎？他瞪著我，說(shuō)怎么可能？我沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)——我猜蔡屹那根煙應(yīng)該快抽完了，我說(shuō)了最后一句話(huà)：你這名字怪好聽(tīng)的，是誰(shuí)給你取的？他又愣了一下，然后說(shuō)，我媽。

我和蔡屹?gòu)目词厮鰜?lái)，蔡屹把我?guī)У椒志?，我在分局門(mén)口叫了輛滴滴回家。司機(jī)從上車(chē)起就跟我聊掃黑除惡，說(shuō)你們最近在打黑吧？我說(shuō)是。他又問(wèn)是不是在搞賭場(chǎng)的案子。我說(shuō)是。他繼續(xù)說(shuō)，昨天抓了不少人吧。我說(shuō)師傅，你知道的也太多了吧。他說(shuō)我看新聞看到的。我沒(méi)搭茬，他又說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)最近中央督導(dǎo)組到合肥了。我說(shuō)，乖乖，師傅你真不簡(jiǎn)單啊，什么都知道。他說(shuō)我哪有什么不簡(jiǎn)單的，我就是一開(kāi)滴滴的。我說(shuō)這可不好說(shuō)，開(kāi)滴滴的我們也抓過(guò)不少。他一下子不敢說(shuō)話(huà)了。車(chē)上廣播在放劉歡的一首老歌，《從頭再來(lái)》。我當(dāng)然沒(méi)真懷疑司機(jī)有什么不對(duì)，每次我在分局門(mén)口叫車(chē)，上了車(chē)之后司機(jī)都愛(ài)跟我聊兩句，覺(jué)得警察這工作很神秘，新鮮。我通常都是照例抱怨一下警民關(guān)系，說(shuō)現(xiàn)在警察不好干啊，每天累死累活還挨老百姓罵，其實(shí)你想想，一個(gè)普通百姓一輩子可能和警察都打不了什么交道，最可能打上交道的是交警，貼條兒啦，酒駕啦，然后就把對(duì)交警的恨發(fā)散到警察整個(gè)群體上了。現(xiàn)在還“有警必出”，全國(guó)兩百萬(wàn)警察，三百萬(wàn)輔警，人人有困難都要找警察，我們能不累嗎？我正準(zhǔn)備跟司機(jī)按照這套路聊下去，司機(jī)開(kāi)口了，說(shuō)他是退伍轉(zhuǎn)業(yè)軍人，退伍的時(shí)候有兩條路給他選，一條是進(jìn)工廠當(dāng)工人，一條是進(jìn)公安當(dāng)警察。他選了工人，結(jié)果工廠沒(méi)兩年就倒閉了，他當(dāng)兵的戰(zhàn)友有不少進(jìn)了公安，所以他對(duì)公安的情況有一些了解。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，聽(tīng)了一會(huì)兒歌，然后問(wèn)師傅知不知道這首歌的背景。他說(shuō)當(dāng)然知道，90年代下崗潮嘛，他就是那時(shí)下的崗。我說(shuō)你和我父親一樣，我父親原先也在工廠當(dāng)工人，合鋼廠，后來(lái)國(guó)企改革，他被買(mǎi)斷工齡下了崗。他說(shuō)那是哪一年？我說(shuō)1998年，那年我就記得兩件事，一件事是洪水，第二件事就是我爸下崗。

那時(shí)工廠改股份制，需要每個(gè)工人拿出三萬(wàn)塊的股份錢(qián)，拿不出來(lái)就走人。我父親當(dāng)時(shí)工資才三百多，我媽在醫(yī)院工作，不是正式編制，在藥房上班，工資也才兩三百。家里根本拿不出這么多錢(qián)。我爸就拿了三萬(wàn)多的買(mǎi)斷費(fèi)出來(lái)了。我家住在我爺爺留下來(lái)的工人宿舍里，四十幾平米，一直住到我上大學(xué)。1998年夏天，全國(guó)抗洪搶險(xiǎn)，家里電視新聞上播放著溫總理在抗洪一線慰問(wèn)解放軍和武警官兵的畫(huà)面，我家門(mén)口的洼地積了一攤水，我把平時(shí)家里的大澡盆拖出來(lái)，坐在澡盆里劃船，開(kāi)心極了，仿佛這樣就能劃到大海去，心里想著洪水再大點(diǎn)，永無(wú)止境就好了。我爸去找廠長(zhǎng)鬧事無(wú)果，回來(lái)看到我在家門(mén)口劃船，把我整個(gè)人從澡盆里拎出來(lái)，狠揍了一頓。我不恨他。從那以后他的精神就不太穩(wěn)定了，一開(kāi)始他最恨廠長(zhǎng)，后來(lái)恨的是國(guó)家，9.11那天我從學(xué)校回來(lái)，他拉著我欣喜若狂地說(shuō)，美國(guó)人被炸了，炸得好。電視新聞里反復(fù)播放飛機(jī)撞上雙子塔的畫(huà)面，我不知道美國(guó)人被炸和我們有什么關(guān)系。那時(shí)候他已經(jīng)是胰腺癌晚期，只是我們誰(shuí)都還不知道。等知道的時(shí)候，一切都晚了。正因?yàn)樗叩锰?，沒(méi)花家里什么錢(qián)。我爸離開(kāi)工廠拿到的那筆錢(qián)到他走幾乎沒(méi)花多少。我媽給我單獨(dú)存了一個(gè)存折，說(shuō)留著給我上大學(xué)用。初二的時(shí)候我曾經(jīng)動(dòng)過(guò)念頭想用那筆錢(qián)買(mǎi)一臺(tái)電腦。當(dāng)時(shí)我的同桌是個(gè)學(xué)習(xí)不太好，長(zhǎng)得挺漂亮的女孩。短發(fā)，總穿T恤和牛仔褲，假小子似的。她家挺富裕，家里從小學(xué)時(shí)就有臺(tái)386，后來(lái)又換成了486。每次電腦更新?lián)Q代她都會(huì)換臺(tái)新的。老師上課的時(shí)候她從來(lái)不聽(tīng)，總是找我說(shuō)小話(huà)，很喜歡打游戲，每天跟我聊的都是游戲。我接不上話(huà)茬，只能聽(tīng)她講。這個(gè)游戲是講什么的，那個(gè)游戲是講什么的。一開(kāi)始打的都是單機(jī)游戲，后來(lái)沉迷網(wǎng)游，就經(jīng)常翹課去網(wǎng)吧，回來(lái)找我要課堂筆記。那張《仙劍奇?zhèn)b傳》的游戲盤(pán)就是她塞給我的，非要我打，我只好說(shuō)我家沒(méi)有電腦，她想了想說(shuō)，那你來(lái)我家打吧。我沒(méi)答應(yīng)。后來(lái)她就和我們班其他幾個(gè)喜歡打游戲的男生混到一塊去了，一起結(jié)伴去網(wǎng)吧包夜，打一個(gè)叫《泡泡堂》的游戲。這個(gè)游戲沒(méi)有什么劇情，她跟我自然也就沒(méi)什么好說(shuō)的。她爸來(lái)過(guò)一次學(xué)校，因?yàn)檎也坏剿?，就找到了我，我說(shuō)我也不知道她去哪兒了，但某某可能知道。第二天她紅著眼睛來(lái)上課，一天沒(méi)跟我講話(huà)，說(shuō)是我出賣(mài)了她。自此以后，我成了她爸監(jiān)視她的一件利器，她有沒(méi)有和那幾個(gè)男生廝混、每天上課表現(xiàn)怎么樣、有沒(méi)有挨老師批評(píng)，都成了隔三岔五她爸打我家電話(huà)時(shí)我匯報(bào)的內(nèi)容。我通常都是有一說(shuō)一。她恨了我一個(gè)學(xué)期，她的名字叫吳晶晶。

在鴨林沖踩點(diǎn)我又一次看到了她，和上學(xué)時(shí)比變化挺大，長(zhǎng)發(fā)，穿裙子，還學(xué)會(huì)化妝了，但仔細(xì)看還是能看出幾分稚嫩。踩著一雙跟不高的涼鞋，妝化得其實(shí)不太好，臉看上去像是被摧殘過(guò)似的。我變化應(yīng)該也挺大，又或者每天穿得破破爛爛，臉曬成了黑炭，蹲在瓜攤后面，看上去就像農(nóng)民的兒子。所以她從我眼前走過(guò)好幾回，都沒(méi)認(rèn)出我。我自然不會(huì)主動(dòng)上前和她打招呼。每次她來(lái)鴨林沖都是一個(gè)人走的，只有一次走到半路上，迎來(lái)一個(gè)小老頭，個(gè)子不高，略和她平齊，賊眉鼠眼的。她看到他，似乎斥責(zé)了幾句，對(duì)方也不生氣，討好似的要挽著她的胳膊一塊走，被她拒絕了，兩人便一前一后地沿著小路走進(jìn)去。當(dāng)時(shí)老孔不在，我忘了是去找瓜攤老板還是撒尿去了。他回來(lái)時(shí)我也沒(méi)跟他提這事。只是暗自琢磨著她和那老頭是什么關(guān)系，為什么老往這兒跑。

寫(xiě)你案子的那篇新聞能得獎(jiǎng)，倒不是我寫(xiě)得有多好，純粹是因?yàn)槲艺加辛说谝皇植牧稀Ｔ跂|莞那邊摸排了一個(gè)多月，大隊(duì)也都疲了，開(kāi)始陸續(xù)往回撤，就老孔和胡大幾個(gè)人還留在那邊。我從回來(lái)的人那里得不到太多信息，因?yàn)樗麄儽旧硪矝](méi)找到什么線索。大家都覺(jué)得你不好抓，膽大心細(xì)，行動(dòng)也叫人摸不透。你作案后的第一反應(yīng)竟然不是逃跑，而是先去醫(yī)院掛水治傷，又去銀行匯了一筆款，完了才又回到死者家中分尸藏尸。社區(qū)警察接到被害人妻子的報(bào)警電話(huà)，已經(jīng)上門(mén)去查看情況了，他們撬開(kāi)大門(mén)，在客廳里沒(méi)看到什么不對(duì)，當(dāng)時(shí)你就躲在臥室，用被害人的手機(jī)給他妻子發(fā)信息，假裝被害人還活著，說(shuō)自己在老家父母那里，他們竟也被你騙了，從客廳退出去。你才趕緊回到家里，收拾幾件衣服跑了，還穿著被害人的皮鞋。死者的妻子后來(lái)再次報(bào)警，警察上門(mén)看到洗衣機(jī)附近的血跡，打開(kāi)洗衣機(jī)看到被肢解的尸體，才意識(shí)到出事了，連夜立案。他們開(kāi)始沒(méi)懷疑你，首先懷疑的是和死者有經(jīng)濟(jì)利益沖突的某同事，直到你妻子發(fā)現(xiàn)你徹夜未歸，報(bào)警說(shuō)你失蹤了，警察才把你和這案子聯(lián)系在一起，從你家牛奶瓶上提取了你的唾液，比對(duì)從被害人身上提取到的血跡，確認(rèn)了你是這起碎尸案的兇手。

全城轟動(dòng)。

老孔抓到你回來(lái)后，沒(méi)說(shuō)細(xì)節(jié)，只說(shuō)最后是一個(gè)舉報(bào)線索立了功。當(dāng)時(shí)你已身無(wú)分文，在一個(gè)工廠用假身份做倉(cāng)庫(kù)管理員，一名工人看到了懸賞通告，打了舉報(bào)電話(huà)。老孔帶人趕往工廠，直接找了廠長(zhǎng)，要來(lái)廠里所有人員資料，翻到快完了，終于看到你的照片，化名李軍。

那天在鴨林沖瓜攤邊上，我問(wèn)老孔還記不記得當(dāng)時(shí)怎么抓到你的。老孔說(shuō)：“我們讓廠長(zhǎng)帶我們往倉(cāng)庫(kù)走，一開(kāi)始沒(méi)抱太大希望，覺(jué)得人可能不在。結(jié)果就那么巧，我們快走到的時(shí)候，看到他正從倉(cāng)庫(kù)里面走出來(lái)，我就喊‘萬(wàn)老師’，他一回頭，看到我們，立刻就癱軟了。”

“哦，這樣?！蔽矣终f(shuō)，“有一件事我一直沒(méi)明白，和案子無(wú)關(guān)的。”

“什么？”

“就是萬(wàn)老師和他妻子為什么會(huì)結(jié)婚?！?/p>

“這有什么奇怪的嗎？”

“我記得萬(wàn)老師出身不太好，是農(nóng)村的，家里很窮，他媽是被人搶親搶過(guò)去的，自己還有些殘疾。李老師是城里人，名牌大學(xué)畢業(yè)，長(zhǎng)得也不錯(cuò)，這倆人走到一塊難道不奇怪嗎？”

“這事我就不知道了，也沒(méi)問(wèn)過(guò)?！崩峡紫肓讼?，又說(shuō)，“你對(duì)這案子怎么這么有興趣？好幾年了還記著。”

“畢竟是我跟的第一個(gè)案子?！?我一愣，說(shuō)，“那你覺(jué)得萬(wàn)老師的作案動(dòng)機(jī)是什么？”

“意外殺人，當(dāng)時(shí)就結(jié)案了。跟鄰居因?yàn)闃堑览锏囊淮l(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)?！崩峡渍f(shuō)，“其實(shí)他當(dāng)時(shí)要是不分尸，不跑，馬上自首，再請(qǐng)個(gè)好點(diǎn)的律師，這案子估計(jì)都能判成過(guò)失殺人?！?/p>

“審他的時(shí)候立刻就招了？”

“是的?！?/p>

老孔說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我看到一個(gè)老頭從我們面前那條小路走出來(lái)，手里提著一個(gè)黑色塑料袋，我沖老孔使了個(gè)眼色，說(shuō)：“我覺(jué)得這人有疑點(diǎn)，要不上去問(wèn)問(wèn)？”

老孔看了那老頭一眼，說(shuō)：“走?！?/p>

我倆一左一右從瓜攤后面出來(lái)，朝老頭走去。老頭看到我們朝他走過(guò)去，臉上表情明顯不對(duì)了，有點(diǎn)想跑的意思。老孔經(jīng)驗(yàn)豐富，連忙搶上兩步把他攔住，掏出警官證。老頭也不說(shuō)話(huà)。老孔說(shuō)：“袋子里什么東西？”老頭說(shuō)：“沒(méi)什么，養(yǎng)著玩的?！崩峡渍f(shuō)：“打開(kāi)看看?！崩项^就把袋子打開(kāi)，系的是個(gè)死結(jié)，套了幾層，拆了老半天，打開(kāi)一瞧，里面全是蝎子。

老孔問(wèn)他叫什么名字干什么的。老頭說(shuō)叫孫建才，沒(méi)有職業(yè)。老孔把他名字和身份證號(hào)發(fā)過(guò)去給蔡屹，讓他查一下。蔡屹很快回電說(shuō)這人有案底。我們立刻把人抓起來(lái)了。

審的時(shí)候我沒(méi)跟，老孔審的，同時(shí)派蔡屹去他家調(diào)查。很快一切都查出來(lái)了。老頭五幾年生人，七幾年時(shí)因殺害妻子入獄，判的是死緩。他懷疑妻子和岳父有不正當(dāng)關(guān)系，當(dāng)時(shí)吵了起來(lái)，算有個(gè)說(shuō)法，激情殺人。殺妻子是用錘頭敲死的。坐牢期間有減刑，死緩改成了無(wú)期，無(wú)期又改了有期，2008年刑滿(mǎn)釋放，出來(lái)后沒(méi)地方去，就住在他侄子在鴨林沖空著的一座二層小樓里，領(lǐng)最低保障金過(guò)活，愛(ài)好是養(yǎng)蝎子。我跟著蔡屹去他家偵查，是一棟非常簡(jiǎn)陋的水泥砌的樓，外面圍一圈兒圍墻，樓后有一大院子，還有一個(gè)半敞開(kāi)的大棚。我們翻進(jìn)去，撬開(kāi)大門(mén)，一樓有個(gè)灶臺(tái)，灶臺(tái)旁邊放著幾把刀，有些簡(jiǎn)單的生活用品，二樓是睡覺(jué)的地方，有一張單板床，一個(gè)大衣柜，衣柜上沾著斑斑血跡。蔡屹立刻叫人來(lái)封鎖現(xiàn)場(chǎng)。回到局里，他先沖到五樓張旭那里，把人罵了一頓，就因?yàn)樗囊粋€(gè)“170厘米”，害我們瞎忙活了兩個(gè)月。那邊老孔也很快審出來(lái)了，孫建才和失蹤者一年前經(jīng)由婚姻介紹所認(rèn)識(shí)，當(dāng)天孫建才就花了五十塊把失蹤者帶回家，后來(lái)又找她睡，對(duì)方提出了一個(gè)五千塊的包年價(jià)，孫建才同意了。過(guò)了半年，對(duì)方又提出要再加三千塊，孫建才也答應(yīng)了，先給了她，后來(lái)又后悔，找她把錢(qián)要回來(lái)，對(duì)方?jīng)]同意，當(dāng)晚趁對(duì)方睡熟期間就用榔頭把人敲死了。敲死后用菜刀分尸，放鋼精鍋里煮，煮到肉骨分離，把骨頭扔到后院焚燒，焚燒時(shí)還撒了鹽。老孔問(wèn)他為什么要撒鹽，他說(shuō)這是他坐牢期間跟人學(xué)的，說(shuō)這樣骨頭燒得快。

這案子孫建才交代得很徹底，很快走流程，辨認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)、找相關(guān)人員做筆錄、做材料、做證據(jù)鏈。吳晶晶是孫建才被抓時(shí)正在跟他交往的對(duì)象，和死者差不多同時(shí)，兩人認(rèn)識(shí)是孫建才有次被車(chē)撞了，住院期間吳晶晶是他的看護(hù)護(hù)士，沒(méi)人來(lái)照顧孫建才，吳晶晶就多照顧了他些，孫建才覺(jué)得護(hù)士對(duì)他挺好，開(kāi)始追她，送電腦、買(mǎi)首飾、給錢(qián)。吳晶晶就答應(yīng)跟他睡了。老孔在她那里找到了受害人的手機(jī)，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)吳晶晶另有一個(gè)女朋友，才知道她是同性戀。手機(jī)是孫建才給她的，她對(duì)孫建才干了什么事一點(diǎn)也不知道。我沒(méi)有和她正面接觸過(guò)，事后看卷宗，她的口供和孫建才不太一樣，她說(shuō)她不想要孫建才給的東西，是孫建才死追著她不放，隔三岔五打電話(huà)給她，對(duì)她非常關(guān)心，她才答應(yīng)跟對(duì)方交往。卷宗寫(xiě)得非常詳細(xì)，孫建才分別和死者發(fā)生了幾次關(guān)系，每次都是什么樣，吳晶晶和孫建才怎么開(kāi)始交往的，怎么睡的，用老孔的話(huà)講“孫建才這老頭變態(tài)啊，那卷宗看著跟黃色小說(shuō)似的”。后來(lái)我又跟著去了幾次現(xiàn)場(chǎng)，看到孫建才屋子里的筆記本上寫(xiě)著一些日記：“某月某日，晶晶答應(yīng)跟我交往了”；“孫建才和吳晶晶正在談戀愛(ài)”；“吳晶晶是孫建才的女朋友”。還有倆人一起去影樓拍的照片，孫建才穿著一身垮塌的廉價(jià)西裝，背著吳晶晶，倆人都在笑，情侶似的。晚上跟著老孔蔡屹去喝酒，我吐了。老孔看著我樂(lè)，說(shuō)怎么跟張旭似的，你看到的才是人骨頭而已，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)尸體呢。

案子到這里才開(kāi)始。老孔去勘查現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，注意到孫建才家里墻壁上貼著很多招貼畫(huà)和報(bào)紙，孫建才仍然保留著90代的習(xí)慣，什么事情都喜歡寫(xiě)下來(lái)。其中有張報(bào)紙上，孫建才寫(xiě)了一行字，“2014年2月13日勝利萬(wàn)歲”。這個(gè)日期正是他交代的殺害死者的日子。這行字的旁邊還有兩行字，一行是“2009年1月3日勝利萬(wàn)歲”，一行是“2010年3月21日勝利萬(wàn)歲”。這三行字出現(xiàn)在不止一處地方，還有他屋里的廢舊雜志和筆記本上——在同一個(gè)筆記本上，他記錄著與吳晶晶戀愛(ài)的喜悅。老孔覺(jué)得不對(duì)，回去調(diào)孫建才的手機(jī)電話(huà)記錄——幸好這么多年他沒(méi)換過(guò)手機(jī)號(hào)，先調(diào)出2009年所有的通話(huà)記錄，按照通話(huà)頻率降序排序，然后把那些號(hào)碼逐一放在全國(guó)常住人口庫(kù)和全國(guó)失蹤人口庫(kù)中比對(duì)，發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)號(hào)碼正好就在失蹤人口庫(kù)中。老孔核查了一下失蹤者的信息，確認(rèn)該失蹤者從那之后就下落不明。這個(gè)案子到此才驚動(dòng)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，孫建才出獄后極有可能殺了不止一個(gè)人。

我能進(jìn)分局和深度參與此案的破獲不無(wú)關(guān)系。老孔一直不明白我是怎么看出孫建才身上有疑點(diǎn)的，事后他說(shuō)在鴨林沖蹲守近兩個(gè)月，他也數(shù)次留意過(guò)這個(gè)老頭，但從來(lái)就沒(méi)把他和案子聯(lián)系到一起。我說(shuō)可能是一種直覺(jué)吧。老孔說(shuō)你小子照，不搞刑偵可惜了。我說(shuō)要不我進(jìn)來(lái)試試？老孔還以為我是說(shuō)笑。社招考試的時(shí)候，體能測(cè)試我故意考差了幾分，為的是不干一線，避免和楊局打交道。自他在車(chē)上跟我說(shuō)過(guò)那兩句話(huà)后，我就再也沒(méi)坐過(guò)他的車(chē)，但見(jiàn)了面照常遞煙。他有收集煙盒的習(xí)慣。進(jìn)了分局之后，我平均每三四個(gè)月找機(jī)會(huì)在他面前掏出一盒罕見(jiàn)的煙種，盒里往往只剩最后四五支，遞一支給他，一支給我，然后把剩下的連盒子一起給他，說(shuō)也不剩幾支了。老孔因?yàn)槠偏@這個(gè)大案從普通警員晉升為副大隊(duì)長(zhǎng)，我知道考試時(shí)他會(huì)罩著我。

…… 

大頭馬，1989年生,作品散見(jiàn)《收獲》《十月》《小說(shuō)選刊》《花城》《小說(shuō)界》《上海文學(xué)》等，出版有中短篇小說(shuō)集《謀殺電視機(jī)》《不暢銷(xiāo)小說(shuō)寫(xiě)作指南》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《潛能者們》。曾獲第二屆豆瓣征文大賽虛構(gòu)組首獎(jiǎng)，第四屆全球泛華青年劇本大賽首獎(jiǎng)，第十二屆澳門(mén)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)，第一屆《鐘山》之星年度最佳作品獎(jiǎng)，第十六屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)提名，第一屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)入圍。