肺炎之“年”
2020年1月中旬的某個(gè)夜晚，陳小穎下班回家，借著走廊的燈光摸開(kāi)了自己廊燈的開(kāi)關(guān)。這天是她年前工作的最后一天，公司假放得早，獎(jiǎng)金紅包都已到位，陳小穎感到心情不錯(cuò)，她從櫥柜里拿出一瓶紅酒放到茶幾上，隨后便窩在沙發(fā)里點(diǎn)了兩個(gè)菜，也算慶祝假期的開(kāi)始。在等待外賣(mài)的時(shí)間里，她刷了會(huì)兒朋友圈，在其中看到一條當(dāng)?shù)氐男侣?，?bào)道里寫(xiě)著她所在的武漢市現(xiàn)發(fā)現(xiàn)可致人死亡的不明原因肺炎，但陳小穎絲毫沒(méi)有停留就關(guān)掉了頁(yè)面轉(zhuǎn)而去看其他的信息——并沒(méi)有什么好擔(dān)心的，既然這個(gè)病不會(huì)傳染，自己又沒(méi)有吃過(guò)華南海鮮市場(chǎng)的野味，說(shuō)到底這個(gè)新聞和她有什么關(guān)系？
“有沒(méi)有姐妹這兩天有時(shí)間一起去逛個(gè)街？”幾分鐘后陳小穎發(fā)出一條朋友圈。按照計(jì)劃，她20號(hào)左右開(kāi)車(chē)回老家過(guò)年即可，那里距離武漢不過(guò)一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程。在這之前她需要買(mǎi)點(diǎn)兒年貨，給家人和親戚朋友的禮物，以及自己過(guò)年的新衣，都需要在這幾天里準(zhǔn)備好。但是不過(guò)多一會(huì)兒，陳小穎思索了一下，就把剛才發(fā)出的那條朋友圈刪掉了，一分鐘后她經(jīng)過(guò)修改的文案便重新出現(xiàn)：“明天有沒(méi)有姐妹一起去做頭發(fā)和美甲？”做出這樣的調(diào)整主要是因?yàn)樗氲矫魈煲粋€(gè)懶覺(jué)。當(dāng)然，休息日的第一天必須要享受一下睡到自然醒的幸福，但是逛街需要的時(shí)間則明顯要更長(zhǎng)一些，頭發(fā)和美甲反正也總是要做的，不過(guò)是調(diào)換一下安排的順序。十幾分鐘之后吳丹給她發(fā)來(lái)一個(gè)天線寶寶的表情，并表示明天可以同行。
“我記得你平時(shí)也不做指甲啊?！眳堑ふf(shuō)。
“主要是因?yàn)槲椰F(xiàn)在單身?！标愋》f回復(fù)。
“哦哦，這是要回老家相親??？”
“不，正是因?yàn)樽隽酥讣?，才可以不?dòng)聲色地打消很多人相親的念頭?！?/p>
“沒(méi)太懂?！?/p>
“就是讓那些想找個(gè)媳婦回家干活的人主動(dòng)放棄啊，哈哈哈。”
“哈哈哈，有你的！”
陳小穎是在一個(gè)月前恢復(fù)了單身的狀態(tài)，不得不承認(rèn)，分手這件事的確令人十分難過(guò)，她與男友最后的分別顯得非常潦草，雖然在那天晚上她幾乎已經(jīng)意識(shí)到那可能就是他們最后一次見(jiàn)面了。他要離開(kāi)的時(shí)候，她幾乎是帶有某種預(yù)感地拉住了他，他回過(guò)身來(lái)，陳小穎頗有些無(wú)助地看著男友混雜著敷衍和躲閃的眼神，踮起腳尖親吻了一下他的嘴唇，后來(lái)他們的關(guān)系便在微信里草草結(jié)束了。雖然失戀帶來(lái)的生活斷裂感使陳小穎感到一種難以自抑的痛苦，但是她必須要承認(rèn)，年輕的情侶關(guān)系總是這樣，或者說(shuō)現(xiàn)在的人必須要接受這樣的常態(tài)，如今的人們面對(duì)感情和生活總是既熱情滿(mǎn)滿(mǎn)又心不在焉，一切都在現(xiàn)實(shí)的考量和權(quán)衡之間，盡管這使人懊喪和厭倦，但要努力使自己適應(yīng)這種狀態(tài)。哪怕是對(duì)于極為不適應(yīng)這一切的陳小穎來(lái)說(shuō)，營(yíng)生也是最重要的，工作生活迫使她不在感情的沼澤中泥足深陷，然而這也并不值得自憐自艾，每個(gè)人都是如此，我們的同伴們工作十分辛苦，眼前應(yīng)接不暇的事務(wù)都?jí)蛩麄兠Φ檬置δ_亂，而那些凡人的生活樂(lè)趣，比如看電影、與朋友聚會(huì)、泡溫泉，或者談戀愛(ài)，這一切都只能退居二線。所以失戀的那兩天，哪怕陳小穎在地鐵里聽(tīng)著歌忍不住流下眼淚，出了地鐵站她也像平常一樣對(duì)著同事喜笑顏開(kāi)。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，陳小穎的生活就像這座城市里很多人的生活一樣，算不上很有情趣，但總的來(lái)說(shuō)還比較有條理，就像前男友所說(shuō)“過(guò)好自己的生活是首要的”，但也還有固定的三五好友可以相互借用共度一點(diǎn)時(shí)間，比如陳小穎和吳丹的明天。一旦城市人形成了這種習(xí)慣和默契，日子總歸還可以打發(fā)，一切看起來(lái)似乎也都還不錯(cuò)，他們正是這樣維持著自己的日常生活運(yùn)轉(zhuǎn)。正在陳小穎和吳丹在微信對(duì)話框里商量著次日碰頭的時(shí)間和地點(diǎn)時(shí)，敲門(mén)聲響了。陳小穎大喊一聲“來(lái)了”，便趿上拖鞋跑了過(guò)去。
“您好，您的餐?！?/p>
陳小穎從外賣(mài)小哥的手里接過(guò)盒飯。此人外貌敦厚，中等身材，接近于長(zhǎng)方形臉，剪很短的黑色頭發(fā)，暗紅色的雙唇幾乎時(shí)刻緊閉著，步履敏捷，經(jīng)常在這一帶配送。陳小穎對(duì)他已經(jīng)比較熟悉，毫不夸張地說(shuō)，一年到頭她見(jiàn)到這個(gè)外賣(mài)員的次數(shù)比見(jiàn)到親人的次數(shù)還要多，這不禁讓她對(duì)他有一種親近感?！爸x謝，什么時(shí)候回老家?。俊彼S口問(wèn)道。
“今年不回去了。反正過(guò)年配送費(fèi)也要漲，留在這里多接兩單?！?/p>
和外賣(mài)小哥告別后，陳小穎一邊吃著飯一邊和吳丹確定好次日在漢街見(jiàn)面，這之后她又打開(kāi)iPad追了會(huì)兒劇，把之前因?yàn)楣ぷ髅β刀鴽](méi)有時(shí)間看的劇情補(bǔ)上幾集，一直磨蹭到凌晨一點(diǎn)多才心滿(mǎn)意足地洗漱睡覺(jué)。翌日，當(dāng)陳小穎和吳丹走進(jìn)理發(fā)店的大門(mén)時(shí)，她們才發(fā)現(xiàn)做頭發(fā)的人竟然如此之多，不僅鏡子前的每個(gè)座位上都坐著一個(gè)架著巨大機(jī)器或者抹著染發(fā)膏的姑娘，而且就連等候區(qū)的沙發(fā)上也坐滿(mǎn)了人，所有的理發(fā)師和助理都忙忙碌碌地在顧客之間來(lái)回穿梭。
“這回可有得等了?！眳堑し藗€(gè)夸張的白眼。事實(shí)證明吳丹說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，她們?cè)诶戆l(fā)店里度過(guò)了一個(gè)漫長(zhǎng)的下午，并且當(dāng)她們走出店鋪大門(mén)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)外面的天都已經(jīng)黑了。正是晚上六點(diǎn)多鐘，購(gòu)物街上華燈初上，各家店鋪亮起了品牌的招牌燈，年輕人們正像往常一樣在商區(qū)里面漫行款款。
“本來(lái)這地方人就多，年前大家還都趕在一起了”，吳丹捋了捋新?tīng)C的頭發(fā)，問(wèn)道：“你想吃點(diǎn)什么？”
“不是野味就好?！标愋》f遞給吳丹一個(gè)玩笑的眼色，說(shuō)著自己就忍不住笑了。然而吳丹對(duì)于陳小穎的玩笑一無(wú)所知，不錯(cuò)，肺炎的事就發(fā)生在她所生活的城市，但是她對(duì)于這類(lèi)新聞向來(lái)不太注意?！安贿^(guò)我認(rèn)為你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)”，吳丹說(shuō)：“想不通怎么會(huì)有人喜歡吃那種東西?！?/p>
接下來(lái)的兩天里，陳小穎將該買(mǎi)的東西都購(gòu)置齊備，各大商場(chǎng)和超市里都有了強(qiáng)烈的年味，到處張燈結(jié)彩，廣告里明星在喜慶地拜年，春聯(lián)和福字也都擺上了顯眼的位置，不少人像陳小穎一樣開(kāi)始采辦年貨，新春將至的市聲顯得比往常更活躍更歡快也更溫馨。然而在20日這一天，出人意料的，凌晨的新聞卻突然報(bào)了136個(gè)新增的肺炎病例，也就是在這一天，陳小穎開(kāi)始發(fā)燒了。當(dāng)陳小穎拿出腋下的體溫計(jì)，看到水銀柱停留在38.2的刻度上時(shí)，她已經(jīng)不免開(kāi)始擔(dān)心了，但更為糟糕的是，就在當(dāng)天晚上，權(quán)威專(zhuān)家確認(rèn)了這次新型肺炎可以通過(guò)人傳人感染，在看到這則新聞的那個(gè)瞬間，陳小穎頓時(shí)感到了巨大的恐懼。
人傳人可以感染，也就是說(shuō)，自己的這次發(fā)熱不排除新型冠狀病毒肺炎的可能，想到這點(diǎn)，陳小穎感到全身發(fā)麻，她在網(wǎng)頁(yè)上搜索新型肺炎表現(xiàn)的癥狀，打開(kāi)一頁(yè)閱讀，關(guān)掉，然后再打開(kāi)一頁(yè)……她就這樣機(jī)械又盲目地瀏覽著，但那毫無(wú)用處?？人?、發(fā)燒、乏力這些癥狀都太模糊而且她也都有，根本無(wú)從判斷。她也不知道自己這些天去了那么多地方、在那樣多的人群里，會(huì)不會(huì)正好就遇到一個(gè)人攜帶著新型冠狀肺炎的病毒在傳播感染。在惴惴不安之中，當(dāng)天晚上陳小穎做了無(wú)數(shù)個(gè)噩夢(mèng)，或者是夢(mèng)見(jiàn)自己躺在ICU里渾身插著管子，或者是夢(mèng)見(jiàn)自己無(wú)力地躺在病床上奄奄一息……總之，在每個(gè)噩夢(mèng)里她都見(jiàn)到自己好像是馬上就要死了，當(dāng)她又一次在一陣夢(mèng)中的呼吸困難里驚醒時(shí)，大口喘著氣的陳小穎拿過(guò)床頭的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己距離上一次醒來(lái)不過(guò)只睡了半個(gè)小時(shí)。這一晚噩夢(mèng)與噩夢(mèng)的銜接混亂交錯(cuò)，因而夢(mèng)顯得格外的長(zhǎng)，時(shí)間也變得格外的慢，陳小穎通體寒冷，卻滿(mǎn)頭大汗，對(duì)于病情的擔(dān)憂與驚恐早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了身體本身的不適，這一夜驚魂不定的睡眠使人筋疲力盡，而上一次如此難熬的夜晚還發(fā)生在失戀的當(dāng)天。
第二天一早，陳小穎早早醒來(lái)，體溫計(jì)顯示她的高熱絲毫沒(méi)有減退的跡象，陳小穎決定去醫(yī)院?？紤]到在定點(diǎn)診療醫(yī)院接觸到確診患者反而更加容易感染，陳小穎覺(jué)得去一家不那么大的醫(yī)院看病為好，但是在這之前，她先去了一趟藥店，N95的口罩15元一只，她買(mǎi)了20個(gè)，當(dāng)即就拆開(kāi)了一個(gè)戴了起來(lái)。
“小穎，今天是不是差不多該回來(lái)了？”去醫(yī)院的路上，陳小穎接到母親的電話，不出所料，是催促她返程。
“呃……今天……我還有點(diǎn)事，等完了我再給你打電話啊?！标愋》f一時(shí)也想不出太好的借口，又怕家里人擔(dān)心，只好隨便搪塞一時(shí)。她難以想象如果自己真的是患了新冠肺炎她的父母該會(huì)怎樣，但她不敢想?！安荒?chē)樆Ｗ约骸保谛睦飳?duì)自己說(shuō)。
有些地方總是自帶氣場(chǎng)，它強(qiáng)大的氛圍會(huì)彌漫籠罩所有置身其中的人與物，哪怕是剛剛走到門(mén)口的一個(gè)嶄新的外來(lái)“闖入者”，都會(huì)瞬間被同化和吞噬其中，比如寺廟，比如學(xué)校，比如醫(yī)院。此時(shí)此刻的陳小穎，還沒(méi)有踏進(jìn)醫(yī)院的大門(mén)，就在每一個(gè)垂頭喪氣來(lái)此的患者之間感覺(jué)到了一種難以言說(shuō)的沉重氣氛。當(dāng)然，她不知道他們都是患的什么病，但是毫無(wú)疑問(wèn)，來(lái)到這里的每一個(gè)人絕不會(huì)有誰(shuí)是開(kāi)心的，這也是平時(shí)陳小穎極不愿到醫(yī)院來(lái)的原因，一般要是有個(gè)什么頭疼腦熱的情況，她是寧愿自己隨便買(mǎi)點(diǎn)藥吃了挺一挺就過(guò)去的，但此時(shí)非同尋常，這次不做個(gè)檢查、不看個(gè)醫(yī)生，陳小穎終究是放心不下。
一進(jìn)門(mén)，一股濃濃的消毒水味道撲面而來(lái)，醫(yī)院大樓里，很多患者都戴上了口罩——只有當(dāng)病臨到了自己身上時(shí)，或者起碼對(duì)自己構(gòu)成威脅時(shí)，人們才會(huì)有更多的自覺(jué)。此時(shí)發(fā)熱門(mén)診已經(jīng)排起了隊(duì)，陳小穎站到隊(duì)尾，面前的每個(gè)人都低著頭垂著眼，除了與醫(yī)護(hù)人員或親屬進(jìn)行必要的溝通交流以外，人們幾乎一言不發(fā)，即便是有些話語(yǔ)聲也都因?yàn)閴旱土寺暳?，已?jīng)分辨不出那些話語(yǔ)本身的語(yǔ)義，它們都變成了低沉的嗡嗡聲的混合體，只有間歇的咳嗽聲音在其中略顯刺耳地凸顯，陳小穎站在隊(duì)伍里不禁又將鼻梁上的口罩金屬條捏著緊了緊。
這間2號(hào)診室就像每一個(gè)普通診室一樣，房間的陳設(shè)十分簡(jiǎn)單，兩張辦公桌相對(duì)擺放，桌前各自坐著一個(gè)醫(yī)生，除此之外房間里放著一個(gè)書(shū)柜用于擺放文件，再無(wú)其他，好在窗口朝陽(yáng)，能讓人稍稍緩解診室外的擁擠與陰郁。
“怎么了？”前一個(gè)患者剛剛起身，醫(yī)生便在眼鏡后向陳小穎投來(lái)探尋的目光。
“您好”，陳小穎向前走了兩步，把自己的掛號(hào)條遞交給這位薛姓醫(yī)生：“我高燒，有點(diǎn)不放心……”
“什么時(shí)候開(kāi)始的？”
“昨天?！?/p>
“咳嗽得厲害嗎？”薛醫(yī)生一邊敲著電腦一邊詢(xún)問(wèn)。
“不算厲害，偶爾咳嗽?！?/p>
“多少度早上量了嗎？”
“38度?！?/p>
“咳嗽得不厲害的話，做個(gè)血常規(guī)吧?！?/p>
抽完血之后，陳小穎坐在大廳的金屬座椅上等待檢查結(jié)果，她希望什么事都沒(méi)有，但現(xiàn)在她不想去想這些。多思無(wú)益，發(fā)燒又使陳小穎感到昏昏沉沉，她隨便翻弄著朋友圈信息，也不知道自己都看些了什么，其實(shí)她什么也看不下去，于是沒(méi)多一會(huì)兒她就又按掉手機(jī)屏幕的亮光?，F(xiàn)在，她只好觀察自己周?chē)娜?。坐在右手邊的是一個(gè)老人，滿(mǎn)臉皺紋，神態(tài)嚴(yán)峻，只是牢牢地盯著繳費(fèi)窗口排隊(duì)的人群。大多數(shù)人正沉默地低頭看著自己手里的手機(jī)，另一些人則或面帶沮喪或眼神空洞地對(duì)著空氣發(fā)呆。有人突然對(duì)走來(lái)的同伴喊了一聲“在二樓”，就轉(zhuǎn)身向扶梯方向走去，有人在窗邊打著電話，一邊說(shuō)著一邊半無(wú)意識(shí)地打量著周?chē)娜巳?，陳小穎和這個(gè)人的目光不經(jīng)意間對(duì)了一下，兩個(gè)人又都趕忙把眼神移了開(kāi)去。沒(méi)過(guò)多久，陳小穎坐不住了，她站起來(lái)，無(wú)所事事地在大廳里走了走，這么轉(zhuǎn)了兩三圈后，因?yàn)槿颂啵愋》f覺(jué)著自己站在哪里都是礙事，于是她又走到門(mén)口，在門(mén)外站著通了通風(fēng)。也就站了三兩分鐘，室外的溫度使陳小穎意識(shí)到自己發(fā)著燒不該再冒風(fēng)寒，于是她又返身回來(lái)，等她慢吞吞地走回休息區(qū)時(shí)，她看到方才自己的座位上已經(jīng)坐著一個(gè)疲憊的中年婦女，而剛才的那個(gè)老年人也已經(jīng)不知去向。
“大夫，你就讓我住院吧！”等陳小穎終于拿到檢查單向診室走去的時(shí)候，她聽(tīng)到房間里有男人正在哭喊。陳小穎探著頭和其他人一道站在門(mén)口向屋內(nèi)看去，一個(gè)年齡約莫五十多歲的中年男人顯然已經(jīng)情緒失控，正拉著薛醫(yī)生的胳膊聲淚俱下：“我本來(lái)是想去同濟(jì)醫(yī)院住院的，但是那已經(jīng)住滿(mǎn)了，你就讓我住在這吧！”
“你冷靜一下”，薛醫(yī)生沒(méi)有抬高聲調(diào)：“現(xiàn)在并不能確定你感染了新型冠狀病毒?！彼牧伺哪腥说男”?，試圖穩(wěn)定他的情緒，然而他的話語(yǔ)明顯并沒(méi)有傳達(dá)給對(duì)方，男人依舊在自己的恐慌中哭泣。“啊”，他嚷了一聲，隨后往后一仰身：“你們不收我的話我可怎么辦?。 ?/p>
醫(yī)生保持著沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)，向他解釋即使他現(xiàn)在是被感染了，程度也并不嚴(yán)重，沒(méi)有必要非要留在醫(yī)院隔離，可病人突然又一把抓住他喊：“你們不能拒收，這都是你們的推辭！”
“不是您想象的那樣——”
“我知道現(xiàn)在病房不夠了，你們就這樣欺騙我們這些患者！”男人不依不饒，他的防風(fēng)夾克和土褐色西褲隨著他激動(dòng)的身體而簌簌顫動(dòng)著。不僅如此，他的凄聲言論又對(duì)診室外等候的患者們?cè)斐闪瞬煌潭鹊挠绊?，人們不禁疑慮重重而議論紛紛。見(jiàn)男人如此沖動(dòng)，對(duì)面的女醫(yī)生也不得不放下手里的病人過(guò)來(lái)幫忙勸撫，對(duì)方卻因此而情緒更加焦躁，他非常激動(dòng)地甩開(kāi)女醫(yī)生試圖拉過(guò)他的手，此時(shí)兩個(gè)護(hù)士也聞聲趕來(lái)，診室里頓時(shí)亂成一團(tuán)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘的輪番慰勸之后，男人的情緒才逐漸平息。
“好了，先生，請(qǐng)您相信醫(yī)生，在家隔離的效果也是一樣的，而且可以避免交叉感染。”
“我就是怕……我發(fā)燒了……我真的怕……”男人抽泣著，聲音顯得些許憋悶。
“是的，我們可以理解您的心情，但您現(xiàn)在需要的是冷靜觀察，也請(qǐng)您理解我們?！?/p>
“好吧”，男人哽咽了一會(huì)兒，才又開(kāi)口：“對(duì)不起，我只是不知道該怎么辦。”他低低地囁嚅著，終于跟著護(hù)士走了出去。
“哎，現(xiàn)在這兒都亂套了”，女醫(yī)生看著門(mén)外男人身影消失的地方，依然驚魂未定地道：“真怕出點(diǎn)什么事。”
薛姓醫(yī)生嘆了口氣，整了整衣服，又重新坐下來(lái)就診。
輪到陳小穎，醫(yī)生從她手里接過(guò)檢查單看了一眼，“你這是病毒性感冒”，他說(shuō)，“但也不能排除新冠肺炎的可能。我們這里不能確診，只有同濟(jì)、協(xié)和、金銀潭這些官方指定的醫(yī)院可以，你看看，要不就再跑一趟，要不就在這里打了抗病毒的針，自己回去吃藥、觀察。”
陳小穎有點(diǎn)猶豫，一時(shí)不知如何是好。倘若不去那些指定醫(yī)院，到底沒(méi)有結(jié)果，但倘若去了，那里看病的人又太多，怕是就算沒(méi)有病也會(huì)被傳染上病。
“你覺(jué)得呢？開(kāi)不開(kāi)藥？”薛醫(yī)生又問(wèn)道。
“開(kāi)吧。”猶豫之間，陳小穎終于吐出個(gè)答案——她還是不敢去。
“好。聽(tīng)我說(shuō)，如果發(fā)熱一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，并且伴隨渾身無(wú)力、頭暈、咳嗽這些癥狀，你就去同濟(jì)醫(yī)院再看看——特別是沒(méi)有力氣和咳嗽，這兩點(diǎn)要注意?！贬t(yī)生一邊開(kāi)著藥一邊囑咐道。
陳小穎取了藥從醫(yī)院里出來(lái)，剛剛打那一針多少給了她一點(diǎn)心理安慰，不管怎么說(shuō)，好像自己的身體有了一張隱形的盾牌。雖然從醫(yī)學(xué)的角度而言，她也并不知道這一針到底有多大的作用，雖然她的心里對(duì)于自己的病情究竟如何還是疑云不散。她恍惚地走在路上，看著眼前的一切，街道的景象一如往常，這是她所熟悉的城市，除了戴口罩的人比之前多了一些，世界并沒(méi)有什么變化。她簡(jiǎn)直不能相信現(xiàn)在發(fā)生的這一切是真的，這個(gè)幾乎沒(méi)有改變的城市正在幾乎沒(méi)有征兆地傳播著一種足以致命的病毒，并且這病毒在短短幾天時(shí)間內(nèi)就使自己面對(duì)著這樣大的猝不及防的挑戰(zhàn)——就在兩天之前，她如何能想到今天的自己將會(huì)是一種生死未卜的狀態(tài)？然而她高熱的身體帶來(lái)的種種不適感都在時(shí)時(shí)刻刻提醒著她：沒(méi)錯(cuò)，是真的。這一切真的發(fā)生了。
現(xiàn)在看來(lái)，陳小穎必須承認(rèn)，她和大家過(guò)去總歸是錯(cuò)了。人們總是事不關(guān)己，抱有一種盲目的樂(lè)觀和自大，認(rèn)為災(zāi)難和自己毫無(wú)關(guān)系。但實(shí)際上，生存于世，任何一點(diǎn)意外的偏差都足以把一個(gè)人推向死亡的邊緣，甚至是深淵。在返程的地鐵上，當(dāng)陳小穎看到那些依然沒(méi)有戴上口罩的人們，一種直截的沖動(dòng)在她的心里油然升起，她真的很想走上前去逐個(gè)提醒他們：“不要以為肺炎和自己沒(méi)有關(guān)系”，但是當(dāng)然，她也只是想想，她不能真的像神經(jīng)病一樣一次一次地站到他們的面前、去跟他們說(shuō)：“戴上口罩吧，疫情很?chē)?yán)重的”，何況她自己本身現(xiàn)在就可能是一個(gè)感染源。再想想，幾天前的自己不也是覺(jué)得這場(chǎng)病不會(huì)和自己有什么關(guān)系嗎？她曾經(jīng)僅僅把它當(dāng)作一個(gè)新聞，甚至是一個(gè)笑話。
“過(guò)年可以多跑幾個(gè)地方玩，我挺想去東湖燈會(huì)的，你呢？”她聽(tīng)到車(chē)廂里有情侶在討論假期出游的計(jì)劃，這不禁讓她感到憂慮又多了幾分，然而，她覺(jué)得已經(jīng)自顧不暇了，但同時(shí)她又感到根本不能對(duì)自己做些什么。
回到出租屋里，陳小穎躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)地，盯著天花板發(fā)了很長(zhǎng)時(shí)間的呆。她不能控制自己胡思亂想，但胡思亂想的結(jié)果就等于什么都沒(méi)想。她感到自己孤零零地很需要一個(gè)什么人，但理性又告訴她，她必須自己捱過(guò)這個(gè)難關(guān)。最后陳小穎能得出的唯一結(jié)論就是：不能回家了。她應(yīng)該通知家里一聲，但她還不知道這個(gè)話該怎么說(shuō)，而且這個(gè)時(shí)候的陳小穎覺(jué)得自己已經(jīng)太累了，她現(xiàn)在需要睡眠，需要睡眠來(lái)緩解身體的疲勞與不適，也需要睡眠讓她暫時(shí)忘記發(fā)生的這一切。
“沒(méi)事，我就是感冒了……”
“不用過(guò)來(lái)，真沒(méi)事，只是現(xiàn)在要小心一點(diǎn)……”
“你放心吧，年后等我好了就回去了嘛！”
“哎——不說(shuō)了，我鍋開(kāi)了，先掛了啊?！?/p>
已經(jīng)是傍晚，天空雖然還呈現(xiàn)出一種鈷藍(lán)色，但色彩已經(jīng)隨著光線的逐漸消逝而黯淡了下來(lái)。醒來(lái)后的陳小穎花了很長(zhǎng)時(shí)間才讓自己接受自己的存在，然后她又做了很長(zhǎng)時(shí)間的心理建設(shè)，才終于給媽媽發(fā)微信說(shuō)不回家過(guò)年了，很迅速的，媽媽就打來(lái)了語(yǔ)音電話?，F(xiàn)在，陳小穎直挺挺地躺在床上，盯著陰沉而又寂靜的房間愣了一會(huì)兒，抹了抹眼角溢出的淚水。她從沒(méi)有像此時(shí)此刻一樣覺(jué)得房間里這樣安靜，安靜得可怕，安靜得所有空間都灰壓壓的，讓她感到如此沉重，如此難以忍受。廚房里沒(méi)有開(kāi)火，她也不知道自己到底會(huì)有沒(méi)有事，她只知道再不掛電話她就要控制不住自己的情緒，聲音就要開(kāi)始哽咽起來(lái)了。然而與此同時(shí)，她心里有點(diǎn)想給前男友打一個(gè)電話了，她記得在她和他的最后一通語(yǔ)音里，她問(wèn)道，如果世界末日就要到了，他會(huì)想要做些什么。其實(shí)她的意思是，如果在現(xiàn)實(shí)的情況下他們無(wú)法在一起，那么超出這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界呢，他是否愛(ài)她。他當(dāng)時(shí)回答：“陪陪家人、朋友吧”，然后停了幾秒鐘，說(shuō)：“找你喝個(gè)酒?！薄罢娴摹保a(bǔ)充道：“和你一起喝個(gè)酒，聊聊天。”現(xiàn)在她覺(jué)得可能就是世界末日了，她這樣想著，但是沒(méi)有拿起手機(jī)，畢竟這可能只是她的世界末日——對(duì)于他來(lái)說(shuō)，世界根本沒(méi)有什么變化。
除夕那天晚上，薛醫(yī)生回到家里，剛進(jìn)門(mén)，兒子豆豆歡天喜地地跑了過(guò)來(lái)，叫了一聲“爸爸”，薛醫(yī)生趕忙怒呵：“站在那別動(dòng)！離我遠(yuǎn)點(diǎn)！”兒子當(dāng)即剎住了車(chē)，但表情瞬間從歡喜變成錯(cuò)愕又變成委屈巴巴，這時(shí)妻子過(guò)來(lái)，哄道“爸爸太兇，我們不理爸爸”，就把兒子帶走了。薛醫(yī)生也不想這樣，他只是著急，從前他從不這樣吼兒子，但他現(xiàn)在每天接觸太多的患者，生怕自己帶上了病毒再傳染給他。等他洗完澡出來(lái)的時(shí)候，兒子已經(jīng)睡了，自己的衣服被妻子泡在了稀釋的消毒水里。最近每天都是這樣，他早出晚歸，回到家盡量把自己隔離開(kāi)來(lái)。家里靜悄悄的，窗外也沒(méi)有煙花，武漢的這個(gè)年，太不像過(guò)年，但還是安全和健康是最重要的。
薛醫(yī)生所在的醫(yī)院并不是武漢的定點(diǎn)醫(yī)院，但最近來(lái)看病的人數(shù)持續(xù)增長(zhǎng)，連走廊里都坐滿(mǎn)了吊水的人，不排除很多人只是普通的流感，然而現(xiàn)階段人心惶惶，醫(yī)院里早已是人滿(mǎn)為患。癥狀輕的，他們就安排患者去做個(gè)血常規(guī)，重的，就要做CT檢查了，實(shí)在太嚴(yán)重的，只好讓病人去協(xié)和和金銀潭這樣的醫(yī)院。雖然如此，因?yàn)槿萘康膯?wèn)題，他們也還是在以“肺炎”“肺部感染”等癥狀的名稱(chēng)將一些重度患者收入住院，而一些已經(jīng)被確診的重患也還會(huì)被分配到他們的醫(yī)院里來(lái)。
“給你煮了幾個(gè)餃子”，妻子敲了敲房間的門(mén)：“吃一點(diǎn)吧。”
“知道了，你就放在門(mén)口吧。”薛醫(yī)生答道。他聽(tīng)著盤(pán)子接觸到地面的聲音，以及妻子漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲，這才打開(kāi)了房門(mén)。
其實(shí)也不必非要這么草木皆兵，畢竟他和同事們隔一段時(shí)間就做一次肺部CT來(lái)確定自己是否有被感染，即使沒(méi)有試劑盒，目前從影像上來(lái)看，自己還是沒(méi)有什么問(wèn)題的。但能小心的總歸還是要小心，這個(gè)病毒擴(kuò)展得實(shí)在厲害，看診的人數(shù)就像滾雪球一樣越滾越大，這些天來(lái)他已經(jīng)看到太多因?yàn)橐粋€(gè)人感染而染及全家的例子，而他們醫(yī)護(hù)人員與患者長(zhǎng)期接觸，本身也比較容易受到感染。
早些時(shí)候，薛醫(yī)生接診的一個(gè)病人是酒店里負(fù)責(zé)采購(gòu)海鮮的人員，他基本上每天都會(huì)去華南海鮮市場(chǎng)，后來(lái)被確診為新型冠狀病毒肺炎。當(dāng)他們的負(fù)壓救護(hù)車(chē)要把他轉(zhuǎn)去金銀潭醫(yī)院時(shí)，他的愛(ài)人很高興，笑容滿(mǎn)面地跑來(lái)診室向他們道謝，說(shuō)：“等他病情好轉(zhuǎn)了，我就來(lái)給你們帶幾只土雞子。”能幫上病人的忙，他們自己也很高興，再加上已經(jīng)很久沒(méi)有看到這樣的笑臉，因此薛醫(yī)生對(duì)這個(gè)病患印象很深?？梢粋€(gè)星期以后，這個(gè)女人自己又跑來(lái)發(fā)熱門(mén)診了，這次她眼神有點(diǎn)驚慌也有點(diǎn)不好意思：“大夫，我也開(kāi)始咳嗽了”，她說(shuō)。等做了CT，薛醫(yī)生拿過(guò)片子一看，壞了，也是病毒肺。
經(jīng)常是這樣，把一個(gè)病人收進(jìn)了病房，好不容易他自己恢復(fù)出院了，但是沒(méi)過(guò)多久，照顧他們的家屬經(jīng)過(guò)了潛伏期又出現(xiàn)問(wèn)題。鑒于這樣的情況，薛醫(yī)生他們只好把自己隔離了，防患于未然。作為醫(yī)生，不能不管病人，但也不能傳染給家人，萬(wàn)事都要小心為上。
薛醫(yī)生夾起一只餃子送進(jìn)嘴里，是他最喜歡的豬肉白菜餡，他知道，雖然妻子嘴上沒(méi)說(shuō)什么，但這是特地為他做的。雖然沒(méi)有心情過(guò)年，也沒(méi)有絲毫的除夕喜悅氣氛，但現(xiàn)在還能坐在家里吃上一口熱乎的餃子，薛醫(yī)生已經(jīng)感到很知足。他知道就在這個(gè)時(shí)候，還有很多同行正奮戰(zhàn)在第一線上，他們沒(méi)有餃子，沒(méi)有年夜飯，只有一點(diǎn)零食、餅干和方便面。以前過(guò)年在醫(yī)院里吃飯就很困難，現(xiàn)在這個(gè)情況，幾乎已經(jīng)叫不到外賣(mài)了——沒(méi)有人敢接單，偶爾有接單的也馬上又給取消了。還有些同事因?yàn)榕虐嗷蛘呓煌ǖ膯?wèn)題，就干脆不回家，直接睡在醫(yī)院。像金銀潭這樣的定點(diǎn)醫(yī)院，據(jù)他所知，很多醫(yī)生就一直都在值班室里，睡在椅子上，幾乎沒(méi)有休息的時(shí)間。
但不能回家也不是完全沒(méi)有好處，起碼家人會(huì)多一分安全。薛醫(yī)生本來(lái)也考慮就住在院里的，或者另租一間房子在外面，畢竟兒子還小，自從這件事情發(fā)生以來(lái)他已經(jīng)見(jiàn)到妻子哭了四次，但當(dāng)他告訴妻子這樣的想法時(shí)，她還是拒絕了他。
“你不能從早到晚都在醫(yī)院”，她腫著眼睛說(shuō)，“那樣我更不放心。何況都快過(guò)年了，又是這種情況，房子也不是好租的?！?/p>
“我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在有一些旅館和酒店在義務(wù)接收不能回家的醫(yī)生入住，或許我可以打聽(tīng)一下，住在那里也行”，薛醫(yī)生想了想寬慰道：“沒(méi)事的，大家努力一把就挺過(guò)去了?！?/p>
“不，你不明白”，妻子低著頭繼續(xù)擦洗著櫥柜，她沒(méi)有看向他，淚水卻在滴落下來(lái)，“我不能見(jiàn)不到你，豆豆也不能?！?/p>
“別這樣”，他柔聲道，“輕松一點(diǎn)，事情沒(méi)有那么嚴(yán)重，又不是去前線打仗?！?/p>
“這和去前線打仗有什么區(qū)別？”妻子迅速地反問(wèn)，幾乎有些顫抖的，她扭過(guò)頭來(lái)。他看到她因?yàn)檫B續(xù)的失眠而憔悴的臉色，以及濃重的黑眼圈。
沉默了片刻，他對(duì)她說(shuō)請(qǐng)她原諒，本應(yīng)該他來(lái)照顧她和兒子。她又將頭扭了過(guò)去，雙手快速地反復(fù)擦拭著臺(tái)面，他看著那塊白色的小抹布始終在她胸脯下方的同一塊位置上來(lái)回抹動(dòng)。他又補(bǔ)充說(shuō)：“我會(huì)很小心的，過(guò)了這段時(shí)間就好了，再說(shuō)現(xiàn)在也不是只有我們，國(guó)家已經(jīng)派遣了救援隊(duì)過(guò)來(lái)，這件事情很快就會(huì)過(guò)去。”
她搖了搖頭，好像示意他不要再說(shuō)了。片刻過(guò)后，她停下手里擦拭的動(dòng)作，抬起頭透過(guò)窗玻璃看向外面。又過(guò)了幾秒鐘，她深深吸了一口氣，隨后輕輕地說(shuō)：“你還是回來(lái)吧?！?/p>
正如薛醫(yī)生所說(shuō)，這些天里武漢的醫(yī)務(wù)工作者們也不是孤立無(wú)援，除了當(dāng)?shù)夭糠志频甑闹С郑诠步煌ㄍ＿\(yùn)以后，民間也組建了一些志愿者隊(duì)伍義務(wù)接送醫(yī)生們上下班。今天他路過(guò)協(xié)和醫(yī)院，看到很多人在街道上用小推車(chē)在給院里運(yùn)送箱子，后來(lái)才知道，是因?yàn)橹行某菂^(qū)實(shí)行了機(jī)動(dòng)車(chē)禁行管理，志愿者們?cè)谟米钤嫉姆绞浇o醫(yī)院運(yùn)送網(wǎng)絡(luò)上對(duì)接來(lái)的物資。擔(dān)憂和疲憊之外，知道這些消息，醫(yī)生們多少都感到了來(lái)自同胞們的溫暖和支持。
然而壓力無(wú)疑還是巨大的：物資依然缺乏，高強(qiáng)度的作業(yè)，被感染的可能。防護(hù)服一旦穿上，他們就要在幾個(gè)小時(shí)里不吃不喝，也不能去廁所。雙層的橡膠手套很不透氣，戴了6個(gè)小時(shí)以后就相當(dāng)于在水里泡了6個(gè)小時(shí)。而大量的患者、持續(xù)的工作、面對(duì)各種各樣的突發(fā)事件，這一切都使他們精神極其緊張，這些誰(shuí)也不能代替他們?nèi)ッ鎸?duì)。然而最無(wú)力的，還是看著病人的喘息越來(lái)越重，最終被活活憋死，但他和同事們卻再也沒(méi)有回天之力。
想到這里，醫(yī)生看了看窗外，此時(shí)的武漢已經(jīng)被夜幕覆蓋，空曠的大街上只有路燈將天空映襯得漆黑一片。人們已經(jīng)不敢輕易上街了，只有隱蔽的病毒正在不知疲倦地游走在潮濕而寒冷的空氣里，沉重而驚疑重重的寂靜籠罩著這座飽受威脅的城市。薛醫(yī)生知道，此時(shí)正有很多病人在別人看不到的墻的那面、在暗夜之中倍受折磨，他仿佛都能聽(tīng)到他們?cè)诤谝估锏纳胍髦?，而那些垂死的人就更加可想而知了。但與此同時(shí)，在這個(gè)特殊的日子里，更多的人還在歡慶佳節(jié)，他們?cè)陔娨暺聊幻媲皻g笑，在手機(jī)里發(fā)送新年祝福，并且對(duì)即將開(kāi)始的新一年滿(mǎn)懷期待。他并不是責(zé)怪誰(shuí)的意思，這些都無(wú)可厚非，世界上的每一秒都同時(shí)有人在歡笑有人在哭泣，只是這個(gè)時(shí)候，整個(gè)武漢市與外界恍若平行世界，尤其是在除夕這樣特殊的時(shí)刻，這不能不使他感到一種極不真實(shí)的魔幻。
和城市的安靜相應(yīng)的，現(xiàn)在醫(yī)院的住院樓每天也都極其安靜。與以往不同，病人們沒(méi)有家屬的陪同，也不能出外散步，那里門(mén)窗緊閉，路上也沒(méi)有人來(lái)往走動(dòng)，他們只能躺在那里，身處其中的每個(gè)人都很孤獨(dú)。但另一方面，因?yàn)閮扇齻€(gè)人一間病房，中間又沒(méi)有遮擋的緣故，在病人沒(méi)有使用鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)痛的時(shí)候，在他們清醒的時(shí)候，他們就無(wú)疑會(huì)目睹到同病房的人被搶救的過(guò)程，看到他們被插管、被按壓，看到患同樣病癥的人飽受病痛的摧殘與傷害，想到這些有朝一日就可能會(huì)發(fā)生在自己的身上，這種景象無(wú)疑會(huì)給他們?cè)斐蓸O大的心理壓力，但每個(gè)人卻都只能默默地旁觀他人的苦痛。
“武漢加油”“武漢挺住”“向奮戰(zhàn)在第一線的醫(yī)護(hù)人員致敬”，回家的路上，薛醫(yī)生在微博上也看到了網(wǎng)友們發(fā)出的陌生而友好的聲音，城外的很多同胞也都在笨拙地試圖表達(dá)他們休戚與共的感情，但這同時(shí)也說(shuō)明了對(duì)于這里發(fā)生的更多的事情，大部分人都無(wú)能為力。事實(shí)也的確如此，因?yàn)檎l(shuí)也不可能真正地分擔(dān)他人的責(zé)任與痛苦，就像他們分擔(dān)不了病人的，也沒(méi)有人可以分擔(dān)他們的。
餃子還沒(méi)有吃完，突然桌子上的手機(jī)震動(dòng)了起來(lái)，屏幕上顯示的是值班同事的來(lái)電，薛醫(yī)生心里頓時(shí)咯噔了一下?！霸趺戳?？”他問(wèn)。
……
