狄更斯逝世150周年：失而復(fù)得的狄更斯肖像
巴黎第九區(qū)的夏普塔爾街位于大都會(huì)的鬧市，在蒙馬特爾高地下，離燈紅酒綠的皮卡爾廣場(chǎng)去無(wú)多路，是作家和藝術(shù)家的“采地”。當(dāng)年，喬治·桑曾在此棲身，跟肖邦同居該處。街對(duì)面是一座三層樓閣，小院里種著風(fēng)鈴草、丁香和玫瑰，綠樹(shù)蔭庇著荷蘭裔法國(guó)藝術(shù)家舍費(fèi)爾兄弟阿里和亨利經(jīng)營(yíng)的畫(huà)廊，現(xiàn)辟為“浪漫生活博物館”。彼時(shí)，兩兄弟每周五晚在這個(gè)第二帝國(guó)的“新雅典”舉辦夜會(huì)，邀請(qǐng)安格爾、德拉克瓦、李斯特、羅西尼、拉馬丁，以及近鄰喬治·桑和肖邦等名流蒞臨。客人中還常有來(lái)自英倫三島的狄更斯和蘇格蘭女畫(huà)家瑪格麗特·吉里斯露面。坊間流傳著瑪格麗特·吉里斯曾為狄更斯繪肖像的軼聞。
瑪格麗特·吉里斯（Margaret Gillies）1830年生于倫敦，幼年喪母，和姐姐瑪麗一同被叔父家收養(yǎng)，送往愛(ài)丁堡過(guò)活。不久，她去到畫(huà)家弗雷德里克·科魯柯瑞克畫(huà)坊，跟比自己大15歲的索斯烏德·史密斯醫(yī)生同居。她希冀在美術(shù)上能有所發(fā)展，于50年代初闖蕩到巴黎，幸遇活躍在巴黎畫(huà)壇上的舍費(fèi)爾兄弟，進(jìn)入“新雅典”文藝俱樂(lè)部。由此，她在那里同旅居巴黎的英國(guó)作家狄更斯有了一段來(lái)往。
狄更斯致力于捍衛(wèi)窮苦人的權(quán)利，與曾在倫敦“貧困法律委員會(huì)”（poor Law commission）工作的索斯烏德·史密斯志同道合，進(jìn)而結(jié)識(shí)了他的女友瑪格麗特·吉里斯。1843年秋天，瑪格麗特的姐姐瑪麗參與撰寫(xiě)旨在改善窮苦人境況的題為《時(shí)代的新精神》一書(shū)（A New Spirit of the Age），需要一幅為窮人吶喊者的肖像，恰巧選中了年輕的狄更斯當(dāng)模特。這樣，正當(dāng)年的狄更斯就進(jìn)入了女畫(huà)家的眼簾。當(dāng)時(shí)，狄更斯陷入文學(xué)創(chuàng)作低谷。1836-1837年他在月刊上成功連載了《匹克威克外傳》，但是剛發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《切茲爾維特》卻受冷落，沒(méi)有能引起預(yù)期的反響。出版商開(kāi)始對(duì)他失去興趣，在狄更斯答應(yīng)自己承擔(dān)大部分費(fèi)用的苛刻條件下，才勉強(qiáng)印行了他寫(xiě)的5篇《圣誕故事》。
最令作者失望的是，他1840年去美國(guó)游歷，在紐約沒(méi)有看到自由女神像下的民主和正義，反而目睹里士滿對(duì)下層人的奴役。他所尊崇的歷史學(xué)家卡萊爾曾說(shuō)“金錢(qián)王國(guó)是民眾貧困的根源”，狄更斯在哈得遜港的淚島和波士頓感同身受。《霧都孤兒》的作者在《旅美札記》里寫(xiě)下了自己在“新世界”的所見(jiàn)所聞，坦言這一切讓他 “滿腔忿懣”，“心中淌血”。這般直言不諱的表述，自然不討一些維護(hù)既立秩序的讀者歡心，致使不識(shí)時(shí)務(wù)、逆潮流的這位作家在霧都陷于孤立境地?？上攵?，當(dāng)?shù)腋箲?yīng)邀坐在瑪格麗特對(duì)面讓伊畫(huà)像時(shí)，神情是不無(wú)憂慮的。更何況，他手頭拮據(jù)，還受著養(yǎng)家糊口的沉重壓力。這一切在女畫(huà)家完成的青年狄更斯肖像上表露得都十分明顯，非常真切。那是“孤星血淚”對(duì)“遠(yuǎn)大前程”的一種精神迷惘。翌年，狄更斯31歲的這幅肖像畫(huà)在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院亮相。著名女詩(shī)人伊麗莎白·巴雷特-布朗寧看了以后，深受觸動(dòng)，抒發(fā)感想道：“他雖然有鷹一般的眼神，但身上布滿著人類(lèi)的塵土”，這無(wú)疑是一位知音發(fā)出的心聲。那屆展覽會(huì)總共推出近1500幅作品，瑪格麗特·吉里斯有4幅作品參展?？墒?，在維多利亞時(shí)代以男性為中心的英倫畫(huà)壇上，一個(gè)像瑪格麗特·吉里斯這類(lèi)連皇家美術(shù)學(xué)院會(huì)員都不是的普通繪畫(huà)者，根本沒(méi)有任何地位，其處女作淹沒(méi)在眾人對(duì)透納水彩風(fēng)景畫(huà)的一片喝彩聲浪里，也不足為怪。
事實(shí)上，瑪格麗特·吉里斯為狄更斯繪的這幅肖像逼真而且生動(dòng)。按伊麗莎白·巴雷特-布朗寧的直覺(jué)來(lái)看，女畫(huà)家跟男模特之間似乎有一種相通的緣分，二人彼此產(chǎn)生共鳴?，敻覃愄亍ぜ锼故且晃辉?9世紀(jì)為女性權(quán)利奮爭(zhēng)的先驅(qū)，深切同情窮苦婦女兒童的悲慘命運(yùn)。她曾親自爬進(jìn)令人窒息的采礦隧道，體驗(yàn)婦女和兒童在礦山受奴役，被迫在炎熱的地底下裸體忍受酷暑煎熬的悲慘命運(yùn)，將其表現(xiàn)在自己的畫(huà)作上。而狄更斯在小說(shuō)里對(duì)奧利弗·退斯特厄運(yùn)的真實(shí)描寫(xiě)，則與作者本人艱苦童年的經(jīng)歷密不可分?，敻覃愄厮L的這幅狄更斯肖像的可貴之處，在于它是作家文學(xué)生涯起始的生動(dòng)寫(xiě)照，散發(fā)出一種不同凡響的氣息?？上В?huà)家本人未能保存住這幅作品。一般人只能從一件該畫(huà)的雕刻作品得知原作的存在。女畫(huà)家逝世前不久，作家弗雷德里克-喬治·基頓曾經(jīng)為寫(xiě)狄更斯的傳記走訪過(guò)她，打聽(tīng)那幅肖像的下落。她回答說(shuō)連自己也找不到了，讓人如墜五里霧谷。許多年過(guò)去了，正當(dāng)人們因無(wú)從著手想放棄尋找時(shí)，神秘失蹤的肖像突然在21世紀(jì)出現(xiàn)在遠(yuǎn)離歐洲的南非。
瑪格麗特·吉里斯跟1861年死去的索斯烏德·史密斯醫(yī)生有過(guò)一個(gè)養(yǎng)女，喚作格特魯?shù)隆は?。她嫁給了哲學(xué)家，《哥德生平》的作者喬治-亨利·劉易斯的長(zhǎng)子查爾斯，兩家成了姻親，加上劉易斯的婚外戀情人瑪麗安·艾凡斯，即筆名為“喬治·艾略特”的著名小說(shuō)家，雙方過(guò)從甚密。喬治-亨利的弟弟赫伯特后來(lái)移民到南非的納塔爾。據(jù)說(shuō)，正是這個(gè)赫伯特把格特魯?shù)吗B(yǎng)母瑪格麗特·吉里斯早年畫(huà)的狄更斯肖像繞道好望角，帶到了遙遠(yuǎn)的異邦。
將近一個(gè)半世紀(jì)后，狄更斯的肖像最終在南非納塔爾出現(xiàn)。2018年，倫敦的菲利普·莫爾畫(huà)廊（Philip Mold Gallery）得到了從南非方面?zhèn)鱽?lái)的訊息。這幅久被遺忘的珍貴作品在一個(gè)“垃圾箱”里被發(fā)現(xiàn)，某文物收藏者2017年在房屋清倉(cāng)拍賣(mài)會(huì)上付了27英磅將之買(mǎi)下。據(jù)說(shuō)，該畫(huà)像被人找到時(shí)，因遭多年塵封，滿是污垢，已經(jīng)看不清畫(huà)上人物的面目輪廓了?！爸檫€合浦”，現(xiàn)今，瑪格麗特·吉里斯早年為狄更斯繪的這幅肖像已經(jīng)運(yùn)回倫敦，由狄更斯博物館收藏，開(kāi)始向公眾展出，供參觀者一睹天才作家年輕時(shí)的面容，與人們習(xí)慣見(jiàn)到的大胡子狄更斯面貌判若兩人。
長(zhǎng)期以來(lái)，與狄更斯青年面貌肖像久久被世人遺忘一樣，繪畫(huà)人瑪格麗特·吉里斯也自然在忘川流逝，一向無(wú)人問(wèn)津。直至珍貴肖像失而復(fù)得，人們才開(kāi)始提到她?，敻覃愄厥且晃粯O具個(gè)性的女子，為堅(jiān)持女性的獨(dú)立與自由，她沒(méi)有跟自己愛(ài)上的索斯烏德·史密斯舉行婚禮。1861年史密斯在意大利去世后，她同姐姐瑪麗在倫敦相依為命，過(guò)著平淡無(wú)奇的日子，直到1887年謝世，享年84歲。一些亡者追憶錄對(duì)她的生平所述寥寥無(wú)幾，但稱她是一個(gè)“藝術(shù)界的高尚女性”，“為后來(lái)的女史們開(kāi)辟了道路”。
據(jù)安娜·蓬斯在評(píng)論巴黎腓比斯書(shū)局出版狄更斯《旅美札記》法譯本時(shí)說(shuō)，狄更斯在美國(guó)游歷時(shí)看見(jiàn)紐約等城市里的蒂凡尼燈具店櫥窗擺著他的雕塑胸像復(fù)制品出售，心里很不是滋味。他厭惡在“一個(gè)金錢(qián)統(tǒng)治，窮人貧困的國(guó)度”里，將他的形象當(dāng)作商品販賣(mài)，覺(jué)得這與自己的文學(xué)意向全然悖謬。2012年，歐洲紀(jì)念狄更斯誕辰200周年，稱譽(yù)他為“世界最著名的作家”。可以毫不夸張地說(shuō)，他確是英國(guó)維多利亞文壇“無(wú)法模仿的天才”。狄更斯筆下的倫敦生活場(chǎng)景令人啼笑，在困境中存有期望。小說(shuō)中2000多個(gè)人物描繪得栩栩如生，形象刻畫(huà)入木三分?；蛟S正因?yàn)榇耍S克多·雨果一樣，成為了作品插圖最多、最精彩、最大眾化的世界文苑巨擘，截至1853年，僅各類(lèi)小說(shuō)人物肖像就超過(guò)800種。
為狄更斯小說(shuō)畫(huà)插圖的畫(huà)家構(gòu)成了一個(gè)天才星座，其中有羅伯特·塞穆（Robert Seymour, 1798-1836），他于1836年為最早連載的《匹克威克外傳》插圖，給作品增色不少，可惜患抑郁癥自盡。另一位是羅伯特-威廉·巴斯（Robert William Buss, 1804-1875）。他接替塞穆，繼續(xù)為《匹克威克外傳》畫(huà)插圖，因出版商不欣賞他的畫(huà)風(fēng)而被解雇。巴斯對(duì)狄更斯十分欽佩，畫(huà)了一幅《狄更斯之夢(mèng)》，讓作家小說(shuō)里的人物環(huán)繞在他周?chē)?，一度產(chǎn)生很大影響。巴斯被迫離開(kāi)后，狄更斯另選了哈博洛特·科奈特-布朗納（Hablot Knight Browne, 1815-1882）擔(dān)任其小說(shuō)的主要插圖者。20年間，后者為狄更斯的10部作品插畫(huà)，自己化名“費(fèi)茲”（Phiz），以與小說(shuō)作者的筆名“波茲”（Boz）相呼應(yīng)。尚有喬治·柯魯克瑞克、喬治·卡特莫爾、塞繆爾·威廉斯、約翰·李奇和盧克·費(fèi)爾德等多位有名望的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，分別為《霧都孤兒》《圣誕頌歌》等小說(shuō)故事作畫(huà)。一幅幅圖像繪影繪色，充分體現(xiàn)狄更斯作品的特質(zhì)，吸引了大批普通民眾讀者，使之聲振四海。
值此狄更斯逝世150周年，聯(lián)系到瑪格麗特·吉里斯早年為他所繪的肖像復(fù)得，人們不免會(huì)感悟到，那幅畫(huà)像是對(duì)作者未來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的預(yù)兆。而狄更斯一生辛勤筆耕寫(xiě)下的一本本社會(huì)小說(shuō)，于“現(xiàn)實(shí)厄運(yùn)與幸運(yùn)矛盾中產(chǎn)生夢(mèng)想”，正是他秉性和氣質(zhì)形象的映現(xiàn)。諺曰：“文如其人?！备`謂，這個(gè)常理恰在狄翁身上得到了貼切的印證。
