中國作家協(xié)會主管

張毅和楊惠姍（左）、蕭颯（右）曾被視為“鐵三角”

“死別已吞聲，生別常惻惻”。 張毅和楊惠姍這對相依相伴30多年的“神仙眷侶”如今卻慘遭生死隔離之痛。2020年11月1日，張毅病逝，享年69歲。張毅和楊惠姍本是臺灣影壇的“金童玉女”，后毅然退出演藝圈，創(chuàng)建了“琉璃工房”。“琉璃工房”是兩人今生今世的修持，和他們的愛情一樣，已成為世人心中的傳奇。

琉璃工房11月3日傍晚發(fā)布聲明，《永遠(yuǎn)沒有來不及的愛》張毅追思紀(jì)念會將于11月20日上午10時(shí)在佛光山臺北道場舉行，追思紀(jì)念會將開放各界緬懷，家屬則懇辭奠儀。聲明寫道：“琉璃藝術(shù)家張毅最關(guān)心的人生課題：‘生，能愛；死，無懼?！趧?chuàng)作《自在》系列時(shí)，期許自己對生命、對人間，皆自在；既可以擁愛而眠，就可以枕死亡入睡。生命本苦，何不自在地飛翔?！?/p>

張毅去世的消息令人扼腕嘆息，眾人祈愿他能如楊惠姍所塑造的藥師琉璃光如來的身像那樣，“愿我來世，得菩提時(shí)，身如琉璃，內(nèi)外明徹，凈無瑕穢。”

與楊德昌等合作《光陰的故事》

拉開了臺灣新浪潮電影的序幕

張毅1951年生于臺北，臺灣世新大學(xué)電影專業(yè)畢業(yè)，曾擔(dān)任電影雜志社編輯，從事影評、短篇小說寫作。張毅是知名的才子，19歲就成為備受矚目的短篇小說家。在評論家看來，張毅的文字是“張愛玲、白先勇之后，少見的中國文字風(fēng)格”。而好友們則評價(jià)張毅是一名文青，“對詩詞很熟悉，說話總是慢慢的，字正腔圓又深思熟慮，也因此看待作品和商品，總可以跳出不同的層次?！?/p>

1979年，張毅在《新生報(bào)》連載小說《源》，大受好評，之后，他與曾擔(dān)任《汪洋中的一條船》《小城故事》《養(yǎng)鴨人家》等著名作品的編劇張永祥合作，將故事《源》拍成同名電影，得到第28屆亞太影展最佳編劇獎(jiǎng)。

1982年，張毅與楊德昌、陶德辰、柯一正等合作拍《光陰的故事》，這部電影被視為拉開了臺灣新浪潮電影的序幕。

《光陰的故事》由《小龍頭》《指望》《跳蛙》和《報(bào)上名來》四段構(gòu)成，分別表現(xiàn)了“童年”“少年”“青年”“成年”這成長的四個(gè)階段，四位年輕導(dǎo)演描寫出各自對周圍世界的感覺。張毅導(dǎo)演的是《報(bào)上名來》，講述遷到新居后的一個(gè)早晨，年輕夫妻大衛(wèi)和芬蘭上班時(shí)遇到的夸張故事，在描述成年的無奈的同時(shí)，也指出了臺北日趨繁華帶來的一些社會問題。

《光陰的故事》之后，張毅也由此開始了其導(dǎo)演生涯，先后創(chuàng)作《玉卿嫂》《我這樣過了一生》《我兒漢聲》《我的愛》等經(jīng)典作品。其中，《玉卿嫂》《我這樣過了一生》和《我的愛》被譽(yù)為“女性電影三部曲”?！段疫@樣過了一生》獲得金馬獎(jiǎng)最佳影片，張毅還以此片獲得金馬獎(jiǎng)和亞太影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，《我的愛》則被美國紐約《綜藝》雜志年鑒評選為臺灣電影百年（1895-1995）十大電影杰作之一。

以拍攝張毅的《我兒漢聲》出道的李興文，聽聞張毅去世的消息后萬分悲痛，他在接受臺灣媒體采訪時(shí)表示，小時(shí)候初見張毅時(shí)覺得“他很嚴(yán)格，喜怒不形于色，情緒起伏都放在心里。他非常嚴(yán)格但也很有耐心，從沒看過他生氣，笑的時(shí)候很迷人?！?/p>

李興文回憶說自己演《我兒漢聲》時(shí)才17歲，張毅導(dǎo)演對他非常好，帶他去看電影，還給他很多書，“他帶我去看電影，說看電影就是上課，導(dǎo)演說好電影要看，好書也要讀，當(dāng)時(shí)我才讀高中，他就不斷提醒我要多讀書，他說電影人要有文化，要做個(gè)有內(nèi)涵的電影人?！?/p>

李興文說張毅導(dǎo)演于他影響最大之處，就是為人要正直，要有文化：“他很有文人的骨氣，堅(jiān)毅的骨氣，有著很穩(wěn)定的態(tài)度，堅(jiān)定的意志力，很有安全感。”

婚外情曾經(jīng)備受責(zé)難

幾十年來伉儷深情

今年10月28日，有臺灣媒體報(bào)道稱，張毅在做心臟手術(shù)后輸血感染，病情危急，已送往加護(hù)病房，一時(shí)間引起無數(shù)人擔(dān)憂。

10月29日，琉璃工房發(fā)布了楊惠姍寫給員工的一封信，講述了近兩年來陪伴丈夫走過病痛的心路歷程。

據(jù)悉，張毅在1998年就曾做過心臟支架導(dǎo)管，2013年又做了心臟搭橋手術(shù)。楊惠姍在文中透露，張毅這兩年病得很辛苦，不停地進(jìn)出醫(yī)院，尤其這些日子以來。張毅因?yàn)橄忍烀庖吖δ芗澳I的諸多問題，造成身軀經(jīng)常腫脹而疼痛。在醫(yī)院里躺在病床上，全身插滿管子及針劑，兩臂已經(jīng)找不到可以打針的地方，發(fā)著高燒、咳著血，無法細(xì)數(shù)的各種癥狀……

楊惠姍寫道：“看著他仍然虛弱地，努力地寫著工房新作品的說明文、文案……吃力地用著腫脹幾乎已經(jīng)提不起筆的手，認(rèn)真用力地練習(xí)簽名，因?yàn)楹芏喙囊人H簽，看著他的辛苦，我心如刀割。我祈求菩薩能不能分一點(diǎn)痛給我啊……他一直不忍我辛苦，我在他耳邊告訴他，你就是我全部的世界，哪怕你是坐輪椅或躺床上，只要你不覺得那是所謂的不好的生活品質(zhì)，只要你愿意活著，我都會快樂地照顧你，在你身邊，很幸福地跟你過完后面的日子……”

遺憾的是，張毅未能挺過這個(gè)坎兒，11月1日清晨，張毅在妻子楊惠姍、女兒張?jiān)醇凹胰藗兊呐惆橄掳苍斵o世。

張毅和楊惠姍30多年始終恩愛，然而他們的愛情在一開始并不為人祝福。楊惠姍曾經(jīng)是臺灣紅極一時(shí)的明星，十余年的從影生涯里，主演過124部電影，憑借《小逃犯》和《我這樣過了一生》，連續(xù)兩年榮獲臺灣金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。那時(shí)楊惠姍平均一年有10部電影上映，最高紀(jì)錄是因?yàn)榕膽?0天不碰床，張毅說她在片場隨便找個(gè)地方就能補(bǔ)覺，這么辛苦竟然眼睛沒有血絲，身體條件也可謂得天獨(dú)厚。

張毅和楊惠姍是因戲生愛，兩人合作了《玉卿嫂》和《我這樣過了一生》，兩部電影均大獲成功，《玉卿嫂》讓楊惠姍奪得臺灣金馬獎(jiǎng)和亞太影展兩項(xiàng)影后桂冠，《我這樣過了一生》則在金馬獎(jiǎng)上拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇、最佳女主角四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

楊惠姍與張毅相愛時(shí)，張毅已經(jīng)結(jié)婚，妻子是作家蕭颯，張毅多部電影均改編自蕭颯的劇本，包括《我這樣過了一生》和《我的愛》。在1986年《我的愛》上映前，蕭颯寫下了《寫給前夫的一封信》，揭露了丈夫與楊惠姍的感情，這場婚外情轟動(dòng)一時(shí)，楊惠姍背負(fù)了“第三者”的強(qiáng)大輿論壓力。

當(dāng)愛情與事業(yè)出現(xiàn)矛盾時(shí)，楊惠姍和張毅選擇了愛情，正當(dāng)紅的兩人選擇了隱退，楊惠姍曾說自己不后悔舍棄影后地位，她說他們不需要?jiǎng)e人陪襯，靠自己成就自己，彼此放下大導(dǎo)演、影后光環(huán)，成為彼此的影子。

1998年，張毅曾經(jīng)突發(fā)心臟病，之后也許是感受到了生命的脆弱和人生的無常，兩人越來越離不開對方。無論是工作還是生活中，他們都出入同行，相伴相隨。楊惠姍曾接受采訪時(shí)說張毅是她生命中的寶庫，是她的字典：“張毅最懂我，如果我有任何成就，那也不過是他光芒的反射?！?/p>

問到兩人是否會有發(fā)生矛盾的時(shí)候，楊惠姍說，“有時(shí)也會面紅耳赤，有時(shí)也會冷戰(zhàn)。不過過后，大家都會反省，接著是讓步?！睆堃阏f：“生命的學(xué)習(xí)不太容易，兩個(gè)人在一起學(xué)習(xí)有階段性的變化。雙方不可能都一樣，需要相互適應(yīng)和學(xué)習(xí)。只要沒有分開的念頭，有時(shí)爭吵也是一種樂趣。”

令人羨慕的是，張毅每天一定都會幫楊惠姍準(zhǔn)備早餐。張毅表示，雖然有些肉麻，但楊惠姍已是他生命中不可或缺的一部分。張毅生前還曾透露他和楊惠姍都是韓劇迷，每晚一起追劇，曾經(jīng)平均一周能看9部劇，楊惠姍以“狼吞虎咽”“有什么就看什么”來形容對韓劇的狂熱，如今夫妻生活的琴瑟和鳴、伉儷深情已成追憶。

至于張毅和蕭颯，后來時(shí)過境遷也早已化解恩怨，蕭颯曾接受采訪表示兩人并非外界認(rèn)為的水火不容，這也是歲月輾轉(zhuǎn)不再執(zhí)著的結(jié)果，2015年，蕭颯出版了《逆光的臺北》，當(dāng)時(shí)還計(jì)劃請張毅作序，但因他當(dāng)時(shí)住院而作罷。

創(chuàng)業(yè)之初受盡折磨

曾經(jīng)只要一提錢就敏感得不得了

2001年，《臥虎藏龍》在奧斯卡大放異彩，而張毅和楊惠姍創(chuàng)辦的琉璃工房也在這屆奧斯卡上出盡風(fēng)頭，原來，他們的琉璃酒器《將進(jìn)酒——古風(fēng)六品》出現(xiàn)在嘉賓禮籃中，這是中國琉璃工藝品首次被選為奧斯卡嘉賓禮物?！秾⑦M(jìn)酒——古風(fēng)六品》的創(chuàng)作源于對古代酒器“斛”的形象學(xué)習(xí)，它由不同色彩、細(xì)部線條各異的六尊琉璃酒器構(gòu)成。

當(dāng)時(shí)，楊惠姍在美國一個(gè)博物館舉辦展覽。一位來自奧斯卡組委會的官員一見到《古風(fēng)六品》的包裝就被其細(xì)膩的湘繡手法、極具中國特色的牡丹圖案所吸引，當(dāng)即向楊惠姍提出了將中國琉璃放入奧斯卡禮品籃的要求。因?yàn)閵W斯卡規(guī)定不能給嘉賓任何金錢的酬勞，所以組委會每年都把一些世界知名的藝術(shù)品放進(jìn)籃子里送給嘉賓。每年這個(gè)禮籃里裝的是什么禮品，也是大家關(guān)注的焦點(diǎn)，因?yàn)檫@同樣代表著很高的榮譽(yù)。

如今，琉璃工房的名氣早已家喻戶曉，對于年輕人來說，張毅和楊惠姍在影壇的風(fēng)光歷史反倒少為人知了。

1987年，退出影壇的張毅和楊惠姍創(chuàng)辦了琉璃工房，開始探索琉璃藝術(shù)。說起何以結(jié)緣琉璃，也與電影有關(guān)。

張毅和楊惠姍在退出影壇前的最后一部電影是《我的愛》，這部電影要探討的是婚姻的不圓滿、人生的無常，為了表達(dá)這一主題，就借了琉璃工藝品做道具，白居易有詩云：“彩云易散琉璃脆。”在張毅看來，琉璃是一種“無常”的材質(zhì)， “當(dāng)攝影機(jī)慢慢移動(dòng)時(shí)，呈現(xiàn)出琉璃那種純凈、透明而脆弱的特質(zhì)。然而，無論它怎樣華美，只要不經(jīng)意地掉在地上，就徹徹底底地碎了。這難道不正訴說著人生的無常與不安嗎？”

楊惠姍也說看到琉璃后覺得“緣分來了”，楊惠姍說他們離開電影圈，是想過一種有創(chuàng)意的，可以自己把控的簡單生活，“作為導(dǎo)演、演員，你真的可以把電影拍成你確實(shí)想要的那個(gè)樣子嗎？幾乎不可能。電影是一種因緣際會，很多時(shí)候不取決于一個(gè)人的意志。我們不想再通過別人的故事來表演人生，我們選了制作琉璃工藝品。這種材質(zhì)決定了我們可以按照自己的想象去完成一件作品。琉璃是一個(gè)空間，欣賞者不同，看到的內(nèi)容也不同，很有意思。那種心態(tài)是很純凈的，不同于電影里的紅塵萬丈?！?/p>

創(chuàng)業(yè)之初，他們受盡折磨，楊惠姍不但拿出所有財(cái)產(chǎn)，還抵押了父親、兄妹的房子，他們曾經(jīng)一度負(fù)債7500萬新臺幣，那時(shí)楊惠姍負(fù)責(zé)研究開發(fā)，張毅負(fù)責(zé)借錢，后來朋友連他的電話也不接，他去銀行貸款時(shí)也會被嘲諷。張毅生前回憶說，“那段時(shí)間只要一提到錢的事，就敏感得不得了，瞳孔放大500倍?！?/p>

楊惠姍當(dāng)時(shí)鉆研全球僅法國獨(dú)有的“脫蠟鑄造法”，卻是屢試屢敗，張毅生前接受采訪時(shí)說：“1987年的時(shí)候，我們七個(gè)伙伴，在淡水一個(gè)小工作室，身心煎熬。每天早上回去，面對一爐子殘品，又從零開始。深夜11點(diǎn)，氣溫只有6℃，手要伸到冷水里面攪拌石膏。一個(gè)月要付的利息就有1800萬，幾乎沒有收入。但過了河的卒子是回不了頭的，只能往前。就這樣，白天，她去上班、不斷地試驗(yàn)，我去籌錢、不斷地想辦法，度過了最辛酸的三年半……”那時(shí)的楊惠姍整夜不睡覺，而且一站就是40多個(gè)小時(shí)，腿都水腫還不知道，甚至還出現(xiàn)了左耳失聰。

楊惠姍說琉璃創(chuàng)作共12道工序，每一道都藏著他們的失敗，創(chuàng)業(yè)初期每天像在猜謎，猜測失敗的原因，但不管過程如何，她和張毅絕對不會互相埋怨，“能在一起就很開心了，這是最重要的?！?/p>

如今，琉璃工房在全球已成為琉璃藝術(shù)的代名詞，楊惠姍與張毅被譽(yù)為當(dāng)代琉璃藝術(shù)的開拓者與先鋒。琉璃工房于亞洲與歐、美等地設(shè)立70家藝?yán)?，不僅作品多次受邀至日、美、英、意、德、法等國展出，尚有超過20件作品，獲世界級重要博物館的永久典藏。敦煌研究院樊錦詩院長更是贊譽(yù)說，“楊惠姍是敦煌的第493窟。”

琉璃充滿“愛與死亡”的意象

透過琉璃看人生

張毅曾經(jīng)說，只有文化，才有尊嚴(yán)。上世紀(jì)90年代初，張毅和楊惠姍曾經(jīng)帶幾件作品出國展覽，那時(shí)他們從外國學(xué)者口中得知，原來脫蠟鑄造法是中國失傳已久的技藝，“我們很難過，為無知慚愧，但反而也讓我們有很大的沖勁。我們要跟所有外國人說，這就是中國的琉璃藝術(shù)。我要請他們不要再說什么中國不懂琉璃、更沒有琉璃一類的話。琉璃只是載體，重要的是它承載著中華文化。琉璃是我們對歷史、對文化的向往，是我們對民族文化的使命感?！?/p>

張毅曾進(jìn)行腎動(dòng)脈截?fù)Q手術(shù)，又兩次因心肌梗死動(dòng)刀，三度在鬼門關(guān)前徘徊，卻也因?yàn)椴⊥醋屗麑ι谢磉_(dá)的感悟，對他而言，琉璃，亦充滿“愛與死亡”的意象，其“虛幻”和“真實(shí)”、“光”和“影”、“完整眩麗”和“破碎幻滅”，令人迷戀，也令人唏噓。張毅的創(chuàng)作風(fēng)格，隨心而為，揮灑不拘。他讓琉璃在焰火的淬煉中肆意流動(dòng)，發(fā)揮更大的自由度，賦予作品無限的延展性。文字與東方的禪意，成為鮮明的創(chuàng)作個(gè)性。

張毅曾給他們的一個(gè)展覽起名為“人間探索”，因?yàn)樵谒磥恚蜅罨輮櫼宦纷邅聿蝗菀?，在這個(gè)折騰的過程中，他們用自己生命的經(jīng)驗(yàn)，在琉璃創(chuàng)作中，表達(dá)了一些感觸?！白屵@些創(chuàng)作能夠傳達(dá)列祖列宗帶給我們文化上的智慧，讓所有看我們作品的人，在生命的迷惑里面，可以有更大的引導(dǎo)。”

琉璃更是兩人的一場修行，讓他們透過琉璃看人生，兩人希望讓琉璃成為跨越千古的語言，得以跨越國界，傳達(dá)一種對慈悲胸懷的揣摩。楊惠姍說，“藝術(shù)如果可能，也不過是希望，透過一個(gè)媒介，讓每個(gè)人感覺生命的不同的面相?！?/p>

琉璃工房成立25周年時(shí)，張毅曾著有一本《不死的力量》，記述他25年來從事琉璃藝術(shù)的心得，以及對琉璃藝術(shù)發(fā)展的觀察體會。在書中，張毅說，“琉璃工房是否成功，不在于賺了多少錢，如果能為社會樹立一種價(jià)值、一個(gè)典范，即使口袋里一無所有，也不影響心中的自豪。”

在張毅看來，喧嘩嘈雜里，你只能選擇自己要走的路，一步一步走下去，也大致對得起你無從選擇的血液。而唯有不斷回顧、自我檢視、不斷走向前，才能走到更遠(yuǎn)處。