中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我跟在父親身后從寶塔鎮(zhèn)上穿過(guò)，整個(gè)鎮(zhèn)子上的人都在看我們。他們叫著父親的名字，也親切地叫著我的名字，他們的語(yǔ)氣里有親近，有唏噓，還有那種我最看不上的同情。這股同情的味道從他們的語(yǔ)言里流淌出來(lái)，還從他們的眼睛里流淌出來(lái)，流淌得整個(gè)寶塔鎮(zhèn)上空都是，我不由得在這些目光和語(yǔ)氣里低下頭來(lái)，我原本可以挺直行走的身軀也變得佝僂起來(lái)。于是，那些同情的味道更濃更厚了。

嘖嘖，可憐吶。

終于，那些善良的人們開(kāi)始藏不住自己的心軟了。他們都認(rèn)識(shí)我父親，我父親在七十年代初就是鎮(zhèn)上供銷社的經(jīng)理，又在七十年代末和我母親轟轟烈烈離了婚。他是鎮(zhèn)上的明星人物，鎮(zhèn)上人都認(rèn)得他，當(dāng)然他們也認(rèn)得我。

嘖嘖，以前雪白蓮花洋娃娃一樣的。

以前是多久？以前我是個(gè)洋娃娃，現(xiàn)在我是個(gè)干巴巴的鄉(xiāng)下黃毛丫頭。

我低著頭跟我父親走到鎮(zhèn)子的最南邊。原來(lái)寶塔鎮(zhèn)上真的有寶塔，就矗立在鎮(zhèn)南的小河旁。木制的寶塔，我數(shù)了數(shù)有五層，歲月浸染出的黝黑色，塔身好像有些傾斜，卻還是巍然矗立在河岸邊。我一時(shí)看呆了，這是我第一次看到真的寶塔。我愣愣地站在那，聽(tīng)到耳畔有玲瓏悅耳聲，是寶塔檐下的風(fēng)鈴聲。父親拽醒了我，把我拽轉(zhuǎn)身，拽進(jìn)一棟凹字形的兩層水泥樓房里。寶塔在河?xùn)|岸，小樓在河西岸，寶塔黝黑的身子和灰漿色的小樓隔河相望，不知怎么我有種感覺(jué)，它們像在對(duì)峙。凹字形樓房是寶塔鎮(zhèn)上第一棟樓房，他們說(shuō)這跟縣城里的人住的樓房一樣，它跟寶塔鎮(zhèn)那座寶塔的身份一樣珍貴?？晌覜](méi)看出那座寶塔的珍貴，它一副年久失修的樣子歪斜在河邊，我不明白，寶塔鎮(zhèn)人有錢蓋水泥樓房為什么不修一修那座珍貴的寶塔？此刻已近黃昏，整棟小樓陰暗幽深，我走進(jìn)那個(gè)凹字形的口子，就像被一條大魚(yú)吞進(jìn)它張大的嘴巴，腦海里突然冒出一句話，“寶塔鎮(zhèn)河妖”，不由打了個(gè)激靈。

我家在二樓，東邊朝南第一間，里外兩間，地面刷了暗紅色油漆，墻上刷著半截綠漆，干凈清冷。我在門前的陽(yáng)臺(tái)上就可以看到對(duì)面的寶塔，看寶塔在河里的倒影，風(fēng)一吹，水面輕輕漾動(dòng)，寶塔就晃動(dòng)起來(lái)，一副隨時(shí)要傾倒的樣子。我不由想，它倒下來(lái)會(huì)不會(huì)壓到這座樓房。我懷揣著這個(gè)念頭很久，事實(shí)上寒來(lái)暑往，不論刮多大的風(fēng)下多大的雨，河對(duì)岸肅立的寶塔一再證明了我的擔(dān)心是多么多余。

小樓里住的都是公家的人，這時(shí)我的父親早不是公家的人了，他扔了人人羨慕的鐵飯碗做了自由人。那時(shí)候還沒(méi)有“世界那么大我想去看看”這句話，可我父親心里一定是這么想的，于是他就寫(xiě)了封辭職信。我不知道信上的內(nèi)容是不是跟后來(lái)那封網(wǎng)紅辭職信一樣文藝，但他真的留下一封信去看世界了，當(dāng)然他還留下了我。

我一個(gè)人留在了凹字形樓房里，每天低著頭進(jìn)樓垂著頭出樓。我是這棟樓里的一個(gè)異類，我頂著一個(gè)供應(yīng)戶口住在這棟公家樓里，我的父親不再是公家人，我們家是鎮(zhèn)上唯一一個(gè)離婚家庭。我身上聚集著太多意味難明的目光，是我那個(gè)年齡參不透的內(nèi)容，我只能把頭垂得更低，這讓我缺少營(yíng)養(yǎng)發(fā)育不良的身子變得更弱更小。我懼怕黑夜來(lái)臨，家里冰冷徹骨，沒(méi)有一點(diǎn)人間煙火氣息，一盞煤油燈火總是忽明忽暗，那點(diǎn)螢藍(lán)色的火苗像傳說(shuō)中的鬼火一樣閃爍跳躍，一瞬熄滅，把黑暗的恐懼放大到極致。我奔逃到外面陽(yáng)臺(tái)上，外面有月亮，沒(méi)有月亮的夜晚也會(huì)有星星。河對(duì)岸的寶塔倒影在河里面，安謐寂靜，在河水里溫柔漾動(dòng)，我慌亂的心漸漸平靜下來(lái)。有時(shí)候我看著看著就坐在陽(yáng)臺(tái)上睡著了，一直到旭日東升，火紅的陽(yáng)光把寶塔黝黑的身子打得通紅發(fā)亮。

這棟樓里三十幾戶人家，幾乎每個(gè)人都來(lái)過(guò)我家。父親在家的時(shí)候，他們來(lái)表示關(guān)心，用好奇的目光打量我，目光里閃爍著熱烈四濺的火花，我不善表演，不懂得回應(yīng)他們的熱情。我寡著一張臉，閉緊了嘴巴，他們跟我說(shuō)再多的話我也不回應(yīng)，他們親熱地?fù)崦业念^，眼神里流露出同情和憐憫，他們熱切地期待我的反應(yīng)，流淚哭泣，或者用動(dòng)人的語(yǔ)言表示感謝?？晌覝喩沓錆M了戒備，就像一個(gè)無(wú)意間闖入人類世界的幼小動(dòng)物，不知所措，恐懼排斥。我用不知好歹的麻木態(tài)度一點(diǎn)點(diǎn)逼退了那些好心人，事實(shí)上我善良的鄰居們的熱情維度確實(shí)很低，他們好奇，也有著大眾的同情心，但他們并沒(méi)有耐心。

這孩子，在鄉(xiāng)下養(yǎng)呆了。

他們嗟嘆了幾聲散去，沒(méi)入在凹形樓房某個(gè)自己的方格世界里，雞犬相聞，面容模糊。我每天孤獨(dú)著來(lái)去，依然會(huì)有密集的目光從我身上掃過(guò)，我低著頭從那些目光里擠過(guò)，再?zèng)]有人出來(lái)跟我說(shuō)話。

那天，突然有對(duì)老夫妻站在我家門口，和藹慈祥地看著我，用手指著樓下斜對(duì)面凹字的一角告訴我他們就住那。

我們跟你爸說(shuō)過(guò)了，你一個(gè)人住，讓我家孫女來(lái)陪你住。

他們這樣說(shuō)，臉上的笑暖洋洋的。我依然不吭聲，臉上一貫呆呆的樣子。老人只能繼續(xù)說(shuō)，用盡量能讓我聽(tīng)懂的語(yǔ)氣告訴我他們的來(lái)意。

我孫女和你一個(gè)學(xué)校讀書(shū)，比你大些，你們可以做個(gè)伴，這樣你也有朋友了。

他們用了朋友這個(gè)詞語(yǔ)，我的心頭不由顫動(dòng)了一下。

你說(shuō)好不好啊？

我心里已經(jīng)在拼命點(diǎn)頭了，一個(gè)女孩要來(lái)跟我做朋友，那么我的黑夜就不會(huì)孤單，也不再有恐懼和哭泣了?？晌也恢涝趺幢磉_(dá)我的歡喜，我只是點(diǎn)了下頭，依然不說(shuō)話。

好孩子，我們晚上就讓她過(guò)來(lái)。

兩個(gè)老人笑吟吟地走了，我開(kāi)始期盼夜晚快點(diǎn)到來(lái)，我之前是那么懼怕黑夜的來(lái)臨，可我現(xiàn)在渴望天快點(diǎn)黑下來(lái)，那樣，我的朋友就要來(lái)了。

二

她在我從藕石橋北打完水就來(lái)了，比我想象的時(shí)間來(lái)得要早，她在黑夜降臨前站在了我家門前。

我每天放學(xué)后要去橋北的老虎灶上打開(kāi)水，家里只有一個(gè)小的酒精爐，供我偶爾煮點(diǎn)粥攤兩塊米粉餅子吃。那點(diǎn)可貴的酒精只能保證我不被餓死，實(shí)在沒(méi)有多余的能力顧及我的其他。我拎著我家那個(gè)丑陋的熱水瓶要穿過(guò)整整一條街，走過(guò)那座橫跨寶塔鎮(zhèn)的古老的藕石橋，才能到橋北的老虎灶。幾根木條被生銹的鐵絲捆綁纏繞的熱水瓶殼粗糙又丑陋，木條晦暗黝黑已經(jīng)辨不清原來(lái)的顏色，圈在里面的瓶膽并沒(méi)有固定好，灌滿水后我瘦弱的手臂得用力讓它保持豎立，不然，滾燙的熱水就會(huì)在晃動(dòng)中滴滴答答泄漏一路，濺到我的身上。據(jù)說(shuō)這是我太爺爺親手做的水瓶，鎮(zhèn)上人取笑說(shuō)這是我家的古董，老王不舍得換，得好好傳承下去。我在這樣的笑語(yǔ)里身子墜得更低了，垂落的目光里，我看到笨拙的水壺里面晃晃悠悠的瓶膽，裸露的、顫栗的、不安的。

回到家時(shí)看到一個(gè)女孩的背影，她站在我家門前，趴在水泥欄桿上看對(duì)面的寶塔。我在她身后站了一會(huì)她沒(méi)發(fā)現(xiàn)，她看得入迷，我只能故意弄出點(diǎn)聲響來(lái)提醒她。

我輕咳了一聲，嗓子眼里有點(diǎn)癢的那種，正考慮要不要把聲音略微放大，她轉(zhuǎn)過(guò)頭沖我笑了。

你回來(lái)啦？

她這樣說(shuō)，親近自然，好像我們是很熟悉很親近的朋友一樣。她的臉上綻放著甜美的笑容，眼睛里有星子閃爍的光芒，上揚(yáng)的唇角邊臥著兩個(gè)梨渦。

你家門前的風(fēng)景真好。

她竟然走過(guò)來(lái)牽起了我的手，把我牽到水泥扶欄前。我有些不知所措，我把另一只手藏到了背后，真希望自己能變戲法，把那個(gè)丑陋的熱水瓶變沒(méi)了。

你家門前的風(fēng)景真好??！

她又贊嘆了一聲，嘆息般的詠嘆調(diào)。對(duì)面寶塔和垂柳的身影倒映在水面上，天空披著黃昏的霞光，溫柔靜謐的人間畫(huà)卷。咦，我怎么從沒(méi)想到過(guò)風(fēng)景這個(gè)詞語(yǔ)。

你爸一定是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，你看，我爺爺奶奶住在最暗的角落里，你家住這么好的位置。

我知道她是誰(shuí)了，她就是要來(lái)陪我住的人，現(xiàn)在，我相信她爺爺奶奶說(shuō)的話了，我們會(huì)成為朋友的。

我們回家吧。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，一把接過(guò)我身后那個(gè)丑陋的熱水瓶，動(dòng)作那么自然，自然得我很自然地就按照她說(shuō)的去做了。

她叫王笑笑，據(jù)她說(shuō)別人家孩子生下來(lái)都是哭，只有她在笑，因?yàn)樗簧聛?lái)就愛(ài)上這個(gè)世界了，然后她就笑啊長(zhǎng)啊。你看，我的酒窩就是笑出來(lái)的。她用手指俏皮地指著臉頰上兩個(gè)深深的酒窩歪著頭沖我笑。越長(zhǎng)大我笑得越多，笑得越多我的酒窩就越好看，咦，你怎么都不笑啊？

王笑笑突然蹙起眉來(lái)，好像有些煩惱，臉上卻還汪著笑意。白皙嬌嫩的臉蛋像極了戲臺(tái)上的小姐，一層薄薄的胭脂敷在上面，晶亮的眼眸里透出幾分狡黠的調(diào)皮，每說(shuō)一句話濃密的長(zhǎng)睫毛就在那對(duì)酒窩上面撲扇一下，扇得人心酥軟歡喜。她的做派卻不像小姐，倒像是小姐身邊那個(gè)伶俐俏皮的聰明丫頭。

雖說(shuō)林妹妹是美的，但是愛(ài)笑的女孩才漂亮哦。

哎，你說(shuō)對(duì)不？

王笑笑的臉湊得快要跟我貼上了，她還沖我?jiàn)A了一下眼睛。

我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么活潑有趣的話，“愛(ài)笑的女孩才漂亮”，是嗎？我不由咧了下唇角。還有她說(shuō)我們家是景觀房，這么新鮮的詞語(yǔ)我從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

對(duì)了嘛，這樣才好看嘛，不過(guò)你笑得太拘謹(jǐn)了，一點(diǎn)都不放松。以后要加油哦！

王笑笑拍了我下肩膀，像拍到我的笑穴一樣，這次我真的笑了。真沒(méi)聽(tīng)過(guò)笑還要加油的，她實(shí)在太有趣了。

我們?cè)缟弦黄鹕蠈W(xué)，進(jìn)了校門就分開(kāi)，我只知道她在高年級(jí)，并不知道她在幾年級(jí)幾班，放學(xué)她不跟我一起回家，說(shuō)要給彼此一點(diǎn)自由，哪怕好到穿一條褲子也要保持一點(diǎn)距離，這點(diǎn)距離就叫神秘感。她撇撇嘴，又沖我?jiàn)A了下眼睛，她的眼睛像是按在我笑穴上的一個(gè)開(kāi)關(guān)，她那樣一眨眼我立馬就笑了。放學(xué)后她要先回家，她只說(shuō)家在鎮(zhèn)外二里地，其他一概不說(shuō)?；貋?lái)時(shí)她帶著大號(hào)的鋁制飯盒，里面的飯壓得跟塊板磚似的，這是她第二天帶去學(xué)校的午飯，她跟她媽說(shuō)她發(fā)育呢得多吃。她的飯盒里有一半是給我的。

哎，你得多吃點(diǎn)，要不然你不發(fā)育就長(zhǎng)僵了。

哎，給我摸摸你長(zhǎng)了沒(méi)？

我們躺在被窩里說(shuō)話，她的手突然就沖我胸口過(guò)來(lái)了。

我嚇得差點(diǎn)滾下床去。她在一旁笑得喘不過(guò)氣來(lái)。

看你這傻樣。她大喘著氣，眼淚都笑出來(lái)了，好容易止住笑，臉上突然正經(jīng)起來(lái)。

不逗你了，我問(wèn)你啊，你那里面長(zhǎng)小塊塊沒(méi)，硬硬的，一碰就疼，你摸一摸。我不碰你，你自己摸。

我的臉唰一下?tīng)C了。

這有啥啊，傻姑娘，要不你摸摸我的。

我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話呢，手就被她一把抓去，觸到柔軟滾燙的一蓬，我的腦袋里轟一下，像過(guò)電一樣，喪失了幾秒鐘的思維，又在一種新鮮的恍惚感里清醒過(guò)來(lái)，只覺(jué)得心跳得厲害，臉上火一樣燒。她又笑得喘不過(guò)氣來(lái)了，這下我有點(diǎn)惱了，我覺(jué)得她在笑我是個(gè)鄉(xiāng)下人似的。我板著臉轉(zhuǎn)過(guò)身不再理她，見(jiàn)我生氣了，她止住笑把一張粉嘟嘟的臉探過(guò)來(lái)，豐滿的胸脯像剛出籠的白饅頭一樣壓在我手臂上，手臂上那塊皮膚有種說(shuō)不出的溫?zé)犰贍C。我在心里嘆了口氣，嗅到了一絲酸溜溜的氣味，是啊，她發(fā)育得真好啊，我以前怎么沒(méi)意識(shí)到，真如她說(shuō)的，我就是個(gè)沒(méi)開(kāi)化的黃毛丫頭。

好了，跟你說(shuō)正經(jīng)的。她把我身子扳過(guò)去，一臉認(rèn)真地看著我。

你現(xiàn)在是女孩子，以后你要做女人，做女人就要發(fā)育好，發(fā)育好了才能做好女人。

我聽(tīng)得一頭霧水，不知道她在說(shuō)什么，她一臉無(wú)奈地晃了晃頭，我知道我的臉上又顯出了呆呆木木的表情。

這么跟你說(shuō)吧，女人要有胸有腰有屁股，這樣才會(huì)有男人喜歡，以后你才能嫁個(gè)好男人。

她一把掀開(kāi)被子噌一下站在床上。

你看我，看我，是不是有了？

我呆呆地仰頭看她。王笑笑站在我面前，挺胸收腹，又側(cè)了下身子，沖我歪了下嘴巴。我的眼睛落在她屁股上，圓圓翹翹的，她的胸也是圓圓翹翹的，她的腰不算細(xì)，她是個(gè)豐滿的女孩。她之前整個(gè)人都給我一種脹脹的感覺(jué)，總覺(jué)得她的身體被她的衣服束縛得太緊，隨時(shí)都要沖出來(lái)的感覺(jué)。只是今天，就在這一刻，她讓我有了另一種說(shuō)不出的感受，這種感受就像我想給一個(gè)干癟的氣球吹氣，這個(gè)氣球就是我單薄扁平的身體，我一點(diǎn)點(diǎn)給它吹氣，看著它一點(diǎn)點(diǎn)膨脹起來(lái)，慢慢脹成她現(xiàn)在的樣子。

好看嗎？是不是很女人。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，有點(diǎn)著迷，雖然我還不清楚女人是個(gè)什么概念。

她有些得意地鉆回被窩挨緊我。

細(xì)丫頭，我告訴你，我們女人有兩次命運(yùn)，一次出生，一次就是嫁人。出生我們沒(méi)得選，可嫁人我們可以自己選。

王笑笑突然神色凝重起來(lái)，浮在臉上的笑意不見(jiàn)了，我甚至感覺(jué)到她的聲音里有了一絲憂傷。

所以你要好好發(fā)育，長(zhǎng)高長(zhǎng)好，長(zhǎng)成最好的女人的樣子，這樣我們就可以改變自己的命運(yùn)了。

我還是懵懂，可我聽(tīng)得很認(rèn)真，所以當(dāng)她再次問(wèn)我聽(tīng)懂了沒(méi)有的時(shí)候我很用力地點(diǎn)著頭。

不過(guò)知識(shí)也能改變命運(yùn)，呃，你別看瓊瑤了，明天我給你帶本書(shū)看。

第二天， 她果然給我?guī)Я吮緯?shū)，《喜寶》，有點(diǎn)庸俗的書(shū)名，這本書(shū)我沒(méi)看過(guò)，這個(gè)作家我也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。進(jìn)了中學(xué)我沒(méi)好好讀書(shū)，就看了很多閑書(shū)，學(xué)校里女生都在看瓊瑤岑凱倫，還有金庸、古龍、梁羽生，就是沒(méi)看過(guò)亦舒。

你好好看看，你看那些書(shū)都沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，傻啦吧唧把你害了都不知道。

她挑了挑眉，頓了一下又說(shuō)。

武俠的除外啊。

我知道金庸和古龍是她的偶像，不過(guò)，后來(lái)她告訴我，他們都在亦舒之外。

三

后來(lái)，亦舒也成了我最喜歡的作家，很多很多年后，我還記得那一天她對(duì)我說(shuō)，很認(rèn)真很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)。

以后，我要做喜寶。

《喜寶》里有句話，喜寶說(shuō)：以后，我要很多很多的愛(ài)，如果沒(méi)有愛(ài)，那么，就要很多很多的錢。

然后她問(wèn)我，你呢？你要做誰(shuí)？

我沒(méi)想好我要做誰(shuí)，但她一定要我想，好好想，認(rèn)真想。我認(rèn)真想了后說(shuō)，如果你做喜寶那我就做喜寶的朋友。

王笑笑樂(lè)了，說(shuō)那也好，你好好讀書(shū)，以后我們?nèi)ド虾?，去北京，去香港平頂山看風(fēng)景，買一座景觀房。她的眼睛里又有好多星子在發(fā)光，她說(shuō)的那些地方都太遙遠(yuǎn)了，遙遠(yuǎn)得根本不在我們生活的世界里，我們連縣城都沒(méi)去過(guò)?？墒?，王笑笑說(shuō)這些話的時(shí)候一點(diǎn)都不像說(shuō)謊，她也不是在說(shuō)一個(gè)夢(mèng)，那一刻她在斬釘截鐵地說(shuō)著一個(gè)事實(shí)，不久以后的將來(lái)，我們的事實(shí)。

寶塔鎮(zhèn)上第一家錄像廳開(kāi)起來(lái)的時(shí)候?qū)毸?zhèn)的春天也來(lái)了。我看到河對(duì)岸寶塔旁的一株桃花急不可耐地吐露了春信，河畔的柳枝身姿婀娜搖曳起來(lái)。王笑笑站在凹形小樓口喊我，就像站在一條黑魚(yú)的嘴巴口一樣，一半身子披著陽(yáng)光，一半身子沒(méi)在小樓的陰暗里，有點(diǎn)虛幻。她的聲音夾在寶塔檐下的風(fēng)鈴聲里，叮叮咚咚送過(guò)來(lái)，我跑下樓去，她拽了我就走。

我們?nèi)タ翠浵瘛?/p>

我懵了。我知道藕石橋北開(kāi)了家錄像廳，每天去那邊打水，過(guò)了藕石橋往西走，我的眼睛總被東邊牽過(guò)去。東邊是鎮(zhèn)上人都在議論的錄像廳，門口總是簇?fù)碇蝗喝?，他們穿著喇叭褲，留著費(fèi)翔頭，嘴上叼著煙，看到女孩子就吹口哨。所以我只敢用眼睛偷偷瞟過(guò)去，瞟幾下就趕緊收回來(lái)，低著頭提著我的古董熱水瓶快步過(guò)橋，身后追著幾聲尖銳的口哨，混雜在錄像廳門口音箱里傳來(lái)的熱鬧打斗聲中。

王笑笑有時(shí)候會(huì)陪我去打水，她跟我去的時(shí)候，身后此起彼伏的口哨聲，就像藕石橋下的運(yùn)河水一浪緊一浪，拍打得耳膜生疼。王笑笑不像我總耷拉著腦袋走路，她仰著頭，下巴微微翹著，腳下仿佛裝了彈簧，輕快得不行。走著走著，她時(shí)不時(shí)回個(gè)頭，回眸一笑的樣子，像一蓬棉花糖落在人眼里，簡(jiǎn)直要把人甜化了。跟她在一起的時(shí)候，我也仰著頭走路，她不許我低頭，說(shuō)我再這樣走路就要成小駝背了。她告訴我錄像廳門口那個(gè)叫音響，錄像廳里放的都是港臺(tái)片，有武俠有言情，還有警匪片，好多好多，精彩得不得了。王笑笑眉飛色舞的樣子，就像她去里面看過(guò)一樣，但我知道她沒(méi)去過(guò)，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)看一次得要兩塊錢，太貴了。不過(guò)她馬上又說(shuō)，其實(shí)也不貴，兩塊錢進(jìn)去了可以一直看，從下午一點(diǎn)開(kāi)門看到晚上錄像廳關(guān)門，還是挺合算的。我們得找個(gè)特別空的時(shí)間去看，不然不合算。

我被她的話感染了，無(wú)論她說(shuō)什么我都不懷疑，她說(shuō)這些話的時(shí)候，我沒(méi)想起我們沒(méi)有錢這回事。我倒是有幾塊錢，可王笑笑說(shuō)你爸還不知道哪天回來(lái)，這是你活命的錢不能動(dòng)。我想也對(duì)啊，我每天在學(xué)校里花一毛錢買塊麻餅，有時(shí)候晚上也得吃塊麻餅。王笑笑最近經(jīng)常不過(guò)來(lái)，有時(shí)候住過(guò)來(lái)也不帶飯盒。我跟我媽吵架了，不吃她的飯。她說(shuō)這話的時(shí)候不像是賭氣。她說(shuō)我不吃她的飯也餓不死，老娘我能養(yǎng)活自己。

另外我還來(lái)大姨媽了，又多了筆開(kāi)支，我的胸也真的像王笑笑說(shuō)的那樣長(zhǎng)小硬塊了，一碰就疼，不碰也疼。王笑笑帶我去買了月經(jīng)帶，把她的小背心給我穿，她還給我上生理衛(wèi)生課，我們學(xué)校也有這門課，但都改成了自習(xí)課。

唉，真不知道發(fā)育有什么好。我嘆著氣說(shuō)。王笑笑揉揉我的頭發(fā)，眼睛里笑出寵溺的光。你真是個(gè)傻孩子，還好你有姐姐我疼你。

王笑笑有錢了嗎？就拉我去看錄像？還有，錄像廳門口那群人，都像阿飛一樣。阿飛這個(gè)詞也是王笑笑跟我說(shuō)的，就跟流氓差不多意思，但比流氓要文雅洋氣些。不管是粗俗的流氓還是文雅的阿飛我都有點(diǎn)害怕，走上藕石橋后我的身子就往后縮。王笑笑走著走著發(fā)現(xiàn)走不動(dòng)了，她開(kāi)始沒(méi)發(fā)現(xiàn)是我的問(wèn)題，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是我焊在橋面上墜住了她。

怎么了？

我不說(shuō)話，她問(wèn)了幾聲我都不吭聲，只是低著頭把身體往后縮。我的眼睛已經(jīng)瞥到錄像廳了，錄像廳門口黑壓壓一片人頭，就連河邊的橋欄上也坐了人。今天是禮拜天，整個(gè)鎮(zhèn)上和附近村子上的年輕男人怕都聚到這塊了，還有群小孩子竄來(lái)竄去的，錄像廳門口就像趕集一樣。我的眼睛還捉到街邊大媽們幾縷嫌棄不屑的目光，我被這些目光圈住了身子更走不動(dòng)了，索性停下了腳步，把自己像根木樁一樣釘在了橋上。

王笑笑終于知道我想干嘛了，奇怪的是她沒(méi)惱，竟然笑了。她笑得可開(kāi)心了，頭上那朵碩大的蝴蝶結(jié)一顫一顫的，就像一只粉紅色的大蝴蝶在她頭上撲閃飛舞著。我這才發(fā)現(xiàn)她今天扎了熊英翹式的歪辮子，她把辮子扎得高高的，還在上面夸張地扎了個(gè)粉紅色的大蝴蝶結(jié)。我有好幾天沒(méi)看到她了，發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)變了，她的樣子變得有點(diǎn)奇怪，可又好像很好看。

我呆呆地看著她，看著她花枝招展地笑。

今天錄像廳放《喜寶》，你確定不要看？你確定不后悔？

王笑笑用一雙笑得濕漉漉亮晶晶的眼睛看著我，我想沒(méi)有一種倔強(qiáng)會(huì)不被她的目光瓦解。我的目光閃爍著，躲閃著，慢慢浮現(xiàn)出欲言又止的意味來(lái)，可我不好意思說(shuō)我后悔了，只像根木頭一樣杵在那不說(shuō)話。她一把拽著我的手就走，不再說(shuō)話，她知道什么時(shí)候給我臺(tái)階下。

我們從錄像廳門前的人潮里擠過(guò)去的時(shí)候，我低著頭，一顆心怦怦跳得擂鼓一樣。有人沖王笑笑吹口哨，她也不惱，還很開(kāi)心地跟幾個(gè)人打招呼。進(jìn)了錄像廳，暗蒙蒙的光線里人影憧憧，亂糟糟的說(shuō)話聲。有人過(guò)來(lái)把我們帶到座位上，一會(huì)又送了兩瓶汽水過(guò)來(lái)。

馬上就要開(kāi)始啦。王笑笑在我耳邊輕聲說(shuō)，起了節(jié)拍的聲調(diào)，掩飾不了的激動(dòng)電流般傳送到我心頭。暗蒙蒙的錄像廳里驟然明亮，白色幕布上彈跳出“喜寶”兩個(gè)大字。

人群安靜下來(lái)，我也放松下來(lái)。屏幕上的世界跟王笑笑說(shuō)的一樣，美麗的城市風(fēng)景，時(shí)髦漂亮的女人，新鮮閃光的世界，我們想都沒(méi)有想過(guò)的生活。王笑笑說(shuō)這就是我們的世界，不過(guò)不在寶塔鎮(zhèn)上，這個(gè)世界在大城市里，是我們以后要去的地方。

就在那一刻，我對(duì)王笑笑之前對(duì)我的提問(wèn)有了答案，我不要做喜寶，如果可以的話，我要做寫(xiě)出《喜寶》的那個(gè)人。

我們之后還看了好多部片子，從警匪片看到武俠片，再?zèng)]有喜寶這樣的文藝片。文藝片也是王笑笑說(shuō)的，她說(shuō)沒(méi)人愛(ài)看這樣的片子，《喜寶》是放給我看的。我沒(méi)聽(tīng)明白她的意思。她又說(shuō)我不讀書(shū)了。這句話我聽(tīng)懂了，她把我嚇著了。

還有半年就畢業(yè)了怎么就不讀書(shū)了？

她嘻嘻笑了笑，甩了下她的歪辮子。

我答應(yīng)了他能給我找來(lái)喜寶的片子就給他賣票去。

他是誰(shuí)？

他真找來(lái)了，還特意為我放了。

他到底是誰(shuí)？

我問(wèn)出第二句話的時(shí)候突然明白了，我們看錄像沒(méi)買票，我們坐在最好的位置上，還有人給我們送瓜子汽水和面包，那么我大概知道他是誰(shuí)了。

你這小腦瓜子亂想什么呢，我就是給他賣票去，他是我老板。

你真不讀書(shū)了？你不是還要去大城市嗎？

我不是讀書(shū)的料，也沒(méi)有喜寶那么聰明，不過(guò)掙了錢就可以去大城市了啊，你好好讀書(shū)，考到大城市去讀書(shū)，到時(shí)候我們一起去。

我還是對(duì)王笑笑不讀書(shū)要去錄像廳賣票這件事想不通，我問(wèn)她你爸你媽你爺爺奶奶他們都同意嗎？我是個(gè)話少的人，從來(lái)沒(méi)有這么啰嗦過(guò)。

他們巴不得呢。王笑笑嘟囔了一句，但馬上岔開(kāi)了話題。

以后你想看錄像就來(lái)找我，隨時(shí)都可以，想看什么就看什么。

我沒(méi)吭聲，對(duì)隨時(shí)能看錄像這件事我心里是高興的，但現(xiàn)在實(shí)在高興不起來(lái)。

呃，還有，錄像廳每天都得很晚下班，我就不能來(lái)陪你了，耽擱你睡覺(jué)。

那你睡哪？

我有宿舍，下次帶你去看。

后來(lái)，她果然帶我去了她宿舍，錄像廳后一間干凈的屋子，被她布置得很漂亮。墻上貼滿了明星畫(huà)報(bào)，窗簾是碎花蕾絲邊的，窗前的桌子上擺了好多個(gè)瓶瓶罐罐，她說(shuō)是化妝品，她還給我看她新買的時(shí)髦衣服，不是小鎮(zhèn)有的款式，她說(shuō)都是在縣城買的。她已經(jīng)去過(guò)縣城了。

你見(jiàn)過(guò)婚紗嗎？喏，就是錄像里那種。

我在縣城看到了，真美啊，粉紅色的婚紗，我結(jié)婚的時(shí)候一定要穿它。

王笑笑桃花般的臉頰上一派著迷之色。

你要結(jié)婚了？我又呆了，她真的要結(jié)婚了嗎？她要跟誰(shuí)結(jié)婚？

嘁，誰(shuí)說(shuō)我要結(jié)婚了，我是說(shuō)以后，我老公一定要給我買一件這樣的婚紗我才嫁他。

王笑笑真是不害臊，我都被她說(shuō)得臉紅了。但我的腦子里已經(jīng)開(kāi)始描繪那件粉紅婚紗的樣子了，王笑笑皮膚這么白，穿上它一定很漂亮，就像錄像里的喜寶一樣漂亮。

四

我經(jīng)常去錄像廳找王笑笑，她卻突然不高興了。錄像廳現(xiàn)在有兩種票價(jià)了，有座的兩塊，沒(méi)座的站票只要一塊，聽(tīng)說(shuō)是王笑笑的主意，這讓錄像廳里總是人滿為患，當(dāng)然也帶來(lái)了更多的收益。王笑笑蝴蝶一樣穿梭在里面，高高的歪辮子上總愛(ài)綁一朵大蝴蝶結(jié)，顫悠悠地在人群中撲來(lái)?yè)淙?，撲得錄像廳里一屋的荷爾蒙激增?？傆腥苏{(diào)笑著用手指去惹她頭上的蝴蝶結(jié)，她頭一甩避開(kāi)了，幾個(gè)小青年看她過(guò)來(lái)起著哄擠啊擠的，醉了酒般地往她身上倒，她也不惱，嘻嘻笑著躲一下，用手一擋，嗔罵一句，找死啊。起哄聲更厲害了，卻沒(méi)有一個(gè)人真惱。有人開(kāi)始叫她王經(jīng)理，有人叫她老板娘，不知真假，她一概笑著答應(yīng)。

可王笑笑突然不讓我去了，即使禮拜天去找她，看完一場(chǎng)錄像她就趕我回家，說(shuō)我心太野了，別總想著去找她，在家好好讀書(shū)，少看閑書(shū)。她說(shuō)這話的時(shí)候我有點(diǎn)生氣了，其實(shí)我覺(jué)得像她這樣也挺好，每天開(kāi)開(kāi)心心的，穿著漂亮衣服在錄像廳門口賣票，挺驕傲挺滋潤(rùn)的樣子，讀不讀書(shū)真沒(méi)啥的。

你不好好讀書(shū)的話以后別來(lái)找我了。

王笑笑突然就沖我吼了這么一句話，當(dāng)著錄像廳里那么多人，我的臉唰一下紅了。我愣在那，不知所措，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我這么兇過(guò)，總是笑呵呵的，好像永遠(yuǎn)不會(huì)生氣的樣子，可今天她沖我吼完后就板著臉一聲不吭，甜美的臉龐冷得像塊冰。我心頭的羞愧和委屈爭(zhēng)搶著涌出來(lái)，在眼淚就要噴涌而出前我轉(zhuǎn)身跑出了錄像廳。

從橋北一路狂奔，直到潮濕的眼眶里浮現(xiàn)出寶塔的身影時(shí)我才松懈下來(lái)。已經(jīng)是六月天氣，我一身的汗一臉的淚，身體里像被掏空了一樣空落落地疼。我繼續(xù)坐在河邊哭，不知哭了多久，突然看到寶塔的倒影在河水里輕輕漾動(dòng)，柳樹(shù)新綠的顏色在河水里染上寶塔的影子，天空把白云投放在它們身上，古老的寶塔也仿佛年輕了……

多美的風(fēng)景??！

耳邊夢(mèng)囈般浮現(xiàn)出王笑笑的聲音，我恍惚了一下，趕緊清醒過(guò)來(lái)。她已經(jīng)不是我朋友了，她不需要我了，她和這個(gè)寶塔鎮(zhèn)的人一樣，心里從沒(méi)把我當(dāng)回事。

我慢慢走回凹字形小樓，看著自己的影子一點(diǎn)點(diǎn)被吞噬進(jìn)去，我再也不趴在欄桿上看風(fēng)景了，我不要再和王笑笑的任何事情有聯(lián)系，連回憶也不要。

我真的怕去藕石橋北打水，可又不能不去。有幾次打水的時(shí)候，王笑笑站在橋頭喊我，我低著頭假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她喊了幾聲就回去了。她回去后，我用眼睛偷偷瞄過(guò)去，她被街上一群小青年眾星捧月般簇?fù)碇虬缭絹?lái)越時(shí)髦了，笑聲叮叮咚咚傳過(guò)來(lái)，沒(méi)心沒(méi)肺的，她開(kāi)心得已經(jīng)不在乎我了。她如果在乎我可以走過(guò)來(lái)找我，還可以去我家找我，但她什么也沒(méi)做，就裝模作樣地在那喊了我兩聲，好像我是只小狗一樣，喊兩聲我就搖著尾巴過(guò)去了。

我再也不要看到她了，可是我每天還得去橋北打水。

那天去打水的時(shí)候發(fā)現(xiàn)藕石橋那都是人，把橋都堵上了。隔開(kāi)人群就聽(tīng)到錄像廳門口有人扯著嗓子在吵架，里面好像有王笑笑的聲音。我拼命擠過(guò)去，看到一個(gè)胖女人跳著腳在人群里罵。

小婊子，祖宗臉都給你丟光了。你今天不跟老娘回去，就把你腿打折了。

王笑笑倚在錄像廳門口，不氣不惱的，一副看熱鬧的樣子，我開(kāi)始不知道胖女人罵的是她。

你還要不要臉，老王家的臉被你丟光了。

老王家的臉不用我爭(zhēng)，我早晚是你們潑出去的水，丟不了你們的臉。

你個(gè)小婊子，老娘……老娘我就不該生你。

那你當(dāng)初就把我掐死啊。

胖女人被王笑笑懟得渾身發(fā)抖，她卻笑盈盈地靠在門框那，竟然還嗑起了瓜子。

胖女人一屁股坐在地上，捶胸頓足號(hào)啕起來(lái)。

人們嘻嘻竊笑著看笑話，沒(méi)人勸架，也沒(méi)有人去攙扶地上的女人。胖女人扯著嗓子嚎了會(huì)，無(wú)趣地從地上爬了起來(lái)，沖王笑笑呸了兩口。

婊子養(yǎng)的王帶娣，有本事死外邊別回家。

人群轟一下笑了，女人醒悟過(guò)來(lái)，一張臉臊成了豬肝色，恨恨地?fù)荛_(kāi)人群往外走。王笑笑那張被雅芳刷得雪白的臉遽然黑了下，涂了紅綠色眼影的眼睛瞪得滾圓，里面閃閃亮的星子不見(jiàn)了，四濺出火星。她把手上的瓜子狠狠地砸了出去，扯著喉嚨沖著人群外的胖女人喊。

去他媽的王帶娣，老娘叫王笑笑，明天我就去派出所改名字，過(guò)了年我就跟他領(lǐng)證去。

胖女人仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣疾步走了。我從人群里悄悄退了出來(lái)，怕王笑笑看到我，她一看我就會(huì)把鎮(zhèn)上人的目光都引到我身上，那么，那些人肯定會(huì)用看她的目光來(lái)看我，我不是王笑笑，我沒(méi)有她臉皮厚。呃，原來(lái)她不叫王笑笑，叫王帶娣，鎮(zhèn)上人說(shuō)她家里還有王來(lái)娣王招娣王引娣，嘿嘿，最后可算招來(lái)個(gè)王大寶。

她就是個(gè)騙子，她連真的名字都不告訴我，一直在騙我。

再去橋北打水的時(shí)候，我都會(huì)在橋這邊先瞄下對(duì)面的錄像廳，跟個(gè)特務(wù)似的。我怕過(guò)了橋王笑笑又追過(guò)來(lái)喊我，現(xiàn)在我連打水都鬼鬼祟祟的了，都怪她。整個(gè)寶塔鎮(zhèn)的人都說(shuō)她跟錄像廳老板好了，那個(gè)男人大她十幾歲呢，是個(gè)外地人，聽(tīng)說(shuō)離了婚還帶了個(gè)拖油瓶女兒。也有人說(shuō)那男的老家還有老婆，王帶娣那小婊子在逼他離婚呢，呸，真是把寶塔鎮(zhèn)的臉都丟光了。

真不要臉，為了錢臉都不要了。

鎮(zhèn)上人這么罵王笑笑，不對(duì)，是罵王帶娣。

他們罵王帶娣的時(shí)候，我的臉火一樣燒得燙，他們都知道我跟她是好朋友，會(huì)不會(huì)也這樣瞧不起我？

我決定永遠(yuǎn)都不再和王帶娣說(shuō)話了，雖然我很想去問(wèn)問(wèn)她，是不是覺(jué)得自己已經(jīng)是“喜寶”了？她做了寶塔鎮(zhèn)上的“喜寶”，是有了很多的愛(ài)還是有很多的錢了？

還好，王帶娣再也沒(méi)有找過(guò)我，她也不在橋頭喊我了。偶爾我們會(huì)在藕石橋那遇到，我知道她在看我，我把頭歪向一邊不看她，全身繃得緊緊的，怕她走過(guò)來(lái)嬉皮笑臉地喊我，親熱地叫我去看錄像。還好她什么也沒(méi)做，我們就像陌生人一樣走開(kāi)了。

五

暑假的時(shí)候我爸回來(lái)了，他是跟他朋友開(kāi)著汽車回來(lái)的，一輛綠色的吉普車，跟電影里部隊(duì)用的吉普車一樣。整個(gè)寶塔鎮(zhèn)都轟動(dòng)了，這是寶塔鎮(zhèn)人第一次看到汽車，也是寶塔鎮(zhèn)上來(lái)的第一輛汽車。

嘖嘖，老王這是發(fā)達(dá)了，嘖嘖。

大家都跑過(guò)來(lái)看汽車，車就停在樓下的凹形口子里，一個(gè)中年男人穿了一身制服樣的短衫長(zhǎng)褲叉腰站在那，還有一老一少兩個(gè)男的，穿的確良白襯衫，藍(lán)色長(zhǎng)褲燙出一條筆直的筋，不怎么說(shuō)話，掛著一臉的笑。

我爸瘦了些，也黑了，但看上去挺精神的。他濃眉寬額，大眼高鼻，國(guó)字方臉，長(zhǎng)得一副好面相，從他離婚后我奶奶給他算過(guò)好多次命，每個(gè)算命的都說(shuō)他是有福之人，此刻他也叉腰站在那侃侃而談，一如他還是當(dāng)初寶塔鎮(zhèn)那個(gè)人物。

我爸的故事在我耳朵里是起了繭子的，寶塔鎮(zhèn)的人除了愛(ài)聽(tīng)廣播里的岳飛傳，就愛(ài)把學(xué)來(lái)的說(shuō)書(shū)本領(lǐng)用來(lái)說(shuō)我爸，有說(shuō)的有聽(tīng)的，有捧的也有貶的，許多年里他成了寶塔鎮(zhèn)上說(shuō)不完的一本書(shū)，街頭茶館，藕石橋上的八卦閑話，都在連載我爸的故事。

說(shuō)到我爸話題就會(huì)扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)，我們父女一場(chǎng)，大多時(shí)候他對(duì)我而言就是個(gè)陌生人，可骨子里又有種說(shuō)不出的親近在，我想除了那點(diǎn)血脈關(guān)系，應(yīng)該還有我童年殘存的稀薄記憶在，那點(diǎn)記憶零碎久遠(yuǎn)，并不具象，有些縹緲，卻一直在我腦海里游游蕩蕩。

要放到現(xiàn)在我爸應(yīng)該是枚妥妥的文青，他熟讀四大名著唐詩(shī)宋詞，下一手好棋，會(huì)拉二胡吹口琴還會(huì)唱錫劇，籃球、游泳、乒乓球都是他的強(qiáng)項(xiàng)，他為人豪爽又會(huì)玩，身邊總是簇?fù)碇慌?，雅的俗的，老的少的，工人農(nóng)民還有江湖朋友，唯他馬首是瞻。至于為什么還有江湖上的人，是因?yàn)樗矚g結(jié)交那些唱戲的、說(shuō)書(shū)的、賣梨膏糖的、雜耍賣藝的……他的名聲在江湖上傳了出去，人們把他比作水滸里的宋江，誰(shuí)到寶塔鎮(zhèn)都會(huì)去他那報(bào)個(gè)到，他管招待吃喝，有時(shí)候還接濟(jì)路費(fèi)資助別人的江湖事業(yè)。

他為什么要和我媽離婚，我在長(zhǎng)大后才慢慢理清一個(gè)脈絡(luò)，我一直在尋求一個(gè)真相，從小到大我聽(tīng)過(guò)他們太多不同的故事腳本。我媽比我爸小七歲，是方圓百里的美人，他們的婚姻也算是段佳話?？珊芏嗉言挼谋澈笃鋵?shí)都潛伏著悲劇的特性，人們?nèi)庋劭吹降谋硐蟛⒉淮碚嫦?。我爸少時(shí)喪父，我爺爺作為一個(gè)家境優(yōu)越的進(jìn)步青年一早參加了革命，未到而立之年就成了烈士。我奶奶改嫁后，我爸作為遺孤獨(dú)苗被我太奶奶捧在手心里長(zhǎng)大。他的婚姻由我太奶奶做主，我爸心里估計(jì)是不愿意的，可孝字當(dāng)頭，他不忍拂逆老人家的意愿。在那個(gè)年代，兩個(gè)不愛(ài)的人是一樣可以維持一段完整婚姻的，可我爸他跟別人不一樣，他的思想自由活泛，所以，我太奶奶百年后我爸就離婚了。

這是我長(zhǎng)大后尋求到的真相，我覺(jué)得這是對(duì)他們婚姻解體的最好詮釋，這個(gè)解釋比鎮(zhèn)上那些八卦消息靠譜多了，這樣我的心里也能接受了一些。我四歲就被送去鄉(xiāng)下奶奶那，偶爾我爸會(huì)把我接到鎮(zhèn)上住幾天，那是在他還沒(méi)辭職下海的時(shí)候。我在鎮(zhèn)上的那點(diǎn)童年記憶都發(fā)生在夏天，我爸總愛(ài)穿一雙木屐，踢踏踢踏敲擊著寶塔鎮(zhèn)的白天和夜晚。白天他愛(ài)坐在店內(nèi)高腳椅上，在柜臺(tái)上跟人一里一外下棋，這時(shí)，我都會(huì)得到一支赤豆棒冰或幾塊老冰糖的安撫；晚上他和一群人在藕石橋上納涼，咿咿呀呀拉二胡，咿咿呀呀唱戲，哇啦哇啦說(shuō)古書(shū)，大蒲扇扇起藕石橋下的水汽，橋下有夜游的人撲騰起水浪聲，漫天的星斗忽閃著眼睛，我趴在橋墩上迷迷糊糊睡去。不知到了幾更，我爸背著我回家，寂靜的夜里一路踢踏踢踏的木屐聲，在記憶里敲下如歌的行板。

一年春天的某一天，我奶奶突然把我拉到身邊，很認(rèn)真地給我洗臉梳頭，拿了一身新衣服給我換上。她好像有點(diǎn)憂傷，也可能是高興，眼眶紅紅的，哽著聲音跟我說(shuō)，你去鎮(zhèn)上見(jiàn)了那個(gè)阿姨要聽(tīng)話，要叫人，要乖啊。有兩顆眼淚從她眼眶里掉出來(lái)，她趕緊用衣服袖子擦了，又對(duì)我說(shuō)，你爸啊這么多年也不肯找人，這次可算要找了，丫頭啊，你去了要乖啊，不能哭啊，要讓阿姨喜歡你啊……

奶奶還絮叨了很多話，我不大記得了，反正都一個(gè)意思。我爸騎了他新買的永久牌自行車來(lái)接我，村里人都出來(lái)看他，看自行車，笑呵呵地看他把我載走，去辦他人生中的一件大事。我爸一路把車騎到寶塔鎮(zhèn)上的藥店門前，把我從車座上抱下來(lái)，藥店里走出一個(gè)長(zhǎng)辮子的女孩，沖著我倆微微笑。他倆挨近，低聲說(shuō)話，對(duì)視的眼眸里，滿溢而出的歡喜。我爸走了，我低著頭，心里緊張極了，這應(yīng)該就是我奶奶說(shuō)的那個(gè)阿姨，奶奶讓我叫人，讓我討她喜歡，可是我就只會(huì)低著頭，偷偷看她一眼，再偷偷望她一眼。她很年輕，長(zhǎng)得很好看，笑起來(lái)牙齒白白的，她輕輕撫摸一下我的頭，依然微笑著，牽著我的手往鎮(zhèn)南走。她的手綿軟溫和，舒服極了，一點(diǎn)都不像我奶奶的手毛拉拉的。到了她住的地方，她說(shuō)要給我洗個(gè)澡，用一個(gè)長(zhǎng)澡盆，還支起了一頂塑料浴帳。這是我第一次這么洗澡，在鄉(xiāng)下奶奶都是帶我去大隊(duì)部洗澡，一口大鍋，跟做飯一樣把水煮熱，然后一撥一撥的人跳到鍋里洗澡。我已經(jīng)好久沒(méi)洗澡了，奶奶只把我的臉擦干凈了，她看到了我裸露的脖子和手，便低聲和我爸說(shuō)，要給我好好洗個(gè)澡。在霧氣蒸騰的塑料浴帳里，她挽起袖子，白皙細(xì)弱的手臂瑩瑩發(fā)光，她用一塊香皂給我洗頭洗澡，一點(diǎn)一點(diǎn)給我搓洗，洗完后澡盆里的水都變黑了，她就讓我站起來(lái)，再用一個(gè)盆裝了溫?zé)岬那逅o我沖洗。她的額頭和鼻尖上沁出細(xì)密的汗珠，笑意一直汪在眼睛里，還隱隱散發(fā)出一點(diǎn)寵溺的光。

洗澡后的我渾身都香噴噴的，就跟她身上的味道一樣好聞，我再穿上新衣服后就不像鄉(xiāng)下小孩了。她好像不太愛(ài)說(shuō)話，可一直都在對(duì)我笑，眉眼里都是溫柔和寵溺，就像夢(mèng)里我媽的模樣。

她又牽著我的手回藥店，我緊緊挨著她，她的長(zhǎng)辮子在柔軟的腰肢那輕輕甩動(dòng)，走路的樣子真好看。很多目光都在看著我們，她一點(diǎn)都不在乎，我也不在乎，我被她這樣牽著手走，心情雀躍飛揚(yáng)，時(shí)光回溯，我又回到了人們口中我的公主歲月。我爸在藥店門口等著我們，她把另一只手上提著的一個(gè)空瓶子遞了過(guò)去，說(shuō)煤油沒(méi)了，聲音軟軟的。我爸接了，然后我們仨就往橋北我爸的店那走。那是個(gè)春風(fēng)沉醉的傍晚，寶塔街上突然變得特別寂靜，我的鼻息里有種甜蜜的芬芳在空氣里流動(dòng)。我們靜靜地從街上走過(guò)，身影被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)，青石街道上映照著一家三口的影子。沒(méi)有人說(shuō)話，但我分明記得那天有著特別美好的內(nèi)容，那種恍恍惚惚的幸福，一直搖晃在我的記憶里。

那天回去后，我爸就在店里聽(tīng)音樂(lè)，他買了一個(gè)唱片機(jī)，挑了一張黑色的膠片，把一根指針輕輕搭在上面，然后就坐在那一直聽(tīng)一直聽(tīng)。我不知道那是什么音樂(lè)，人聽(tīng)著懶洋洋的，我爸的臉有點(diǎn)紅，就像喝了酒一樣，他晚上喝酒了嗎？他醉了嗎？我沒(méi)有細(xì)想這個(gè)問(wèn)題，我一會(huì)就睡著了，做了一個(gè)特別甜的夢(mèng)。

所有關(guān)于我爸的童年記憶就在那個(gè)春天戛然而止，后來(lái)我再也沒(méi)去過(guò)鎮(zhèn)上，奶奶村上的人也都在說(shuō)我爸，大家都想不通，好好的鐵飯碗他扔了，好好的經(jīng)理他不做，那么好的日子不過(guò)，咋跑江湖去了。聽(tīng)說(shuō)我爸留下一封信就走了，用現(xiàn)在的話就叫裸辭，這簡(jiǎn)直是瘋了啊。我奶奶說(shuō)我爸肯定病了，或者有什么不干凈的東西迷惑了我爸的心智，她找的幾個(gè)算命的大師都這么說(shuō)。我奶奶就花錢給我爸驅(qū)邪、招魂，每次回來(lái)她都揉著胸口說(shuō)沒(méi)事了沒(méi)事了，好在你爸是有福氣的人，他是星宿下凡，注定要受點(diǎn)苦的。一直到現(xiàn)在，奶奶還固執(zhí)認(rèn)為會(huì)有菩薩保佑我爸，他早晚會(huì)翻身的。

這之后我就很少看到我爸了，有時(shí)候一年能見(jiàn)他一兩次，有時(shí)候一年他也不回來(lái)，一直到我小學(xué)畢業(yè)回鎮(zhèn)上讀初中，他回來(lái)安排了我又走了。

現(xiàn)在他突然風(fēng)光地回來(lái)了，這在我印象中從來(lái)沒(méi)有過(guò)，除了童年那部分記憶以外，我爸給我的印象都是郁郁寡歡的，慢慢地他那張有福氣的臉上染上了滄桑，還顯出了落魄相。人們都說(shuō)他在外面混得不好，他做過(guò)很多種行業(yè)，好像一直都被騙，他其實(shí)就一書(shū)生，百無(wú)一用的書(shū)生。

他是順風(fēng)順?biāo)诿酃蘩镩L(zhǎng)大的，可江湖多險(xiǎn)惡??！

這句話是王帶娣對(duì)我說(shuō)過(guò)的，她還說(shuō)你可別指望你爸，你這供應(yīng)戶也沒(méi)班可接了，你得靠自己知道嗎？考出去，離開(kāi)這個(gè)破地方。

人群終于散去，太陽(yáng)的余暉慢慢收斂，吉普車停在一片陰暗里，在我眸光里散發(fā)出幽幽的綠光。我一直站在陽(yáng)臺(tái)上看它，我不習(xí)慣走進(jìn)人群，不習(xí)慣被那些密集的目光和聒噪的言語(yǔ)包圍。

我爸帶了那幾個(gè)男人上樓，我躲進(jìn)房間假裝用功看書(shū)。他們?cè)谖壹一斡疲锢锿馔庾凶屑?xì)細(xì)看了個(gè)遍，其實(shí)我家就那么大，里外兩間，轉(zhuǎn)個(gè)身就看完了，不知道有啥好看的。他們看完我家又看我，幾道目光躲躲閃閃又明目張膽。我討厭別人這樣看我，這些上下打量討厭的目光，寶塔鎮(zhèn)的人這樣，我爸的朋友也這樣，只有王笑笑不這樣。唉，我怎么又想到她了，她就是個(gè)騙子。

我想躲開(kāi)，可我沒(méi)地方去，只能走到門外趴在扶欄上看對(duì)面的寶塔。天空悶熱無(wú)比，呱嘈的蟬聲讓人莫名心煩，寶塔黑著臉杵在河對(duì)岸，總覺(jué)得它的身子又斜了一點(diǎn)，我眼睛一眨不眨地盯著它看，覺(jué)得它在一點(diǎn)一點(diǎn)向我壓近。

你在看什么？

有人在我邊上說(shuō)話，是我爸帶回來(lái)的那個(gè)年輕人。我爸讓我喊他哥哥，我沒(méi)吭聲就跑了出來(lái)。

你們家收拾得挺干凈的。呃，門前的景色也不錯(cuò)。

我還是沒(méi)吭聲，我不擅長(zhǎng)跟陌生人說(shuō)話。

那你要去了我家會(huì)習(xí)慣嗎？

莫名其妙的一句話，我扭頭望了他一眼，不知道他在說(shuō)什么。他沖我笑了，露出兩顆虎牙，憨厚里顯露出幾分陌生的親近，看上去比我大五六歲，也許是七八歲，這個(gè)我還看不準(zhǔn)。他的個(gè)子不高不矮，人長(zhǎng)得也不難看，還是挺精神的。

我扭過(guò)頭繼續(xù)看我的寶塔，感覺(jué)到身側(cè)彌散而來(lái)的尷尬，他木然呆立一會(huì)，離開(kāi)了。不一會(huì)，我爸帶他們?nèi)チ舜猴L(fēng)旅社，我趴在扶欄上，看著一行身影從小樓的嘴巴里吐出去，長(zhǎng)吁了一口氣。

第二天，跟我說(shuō)話那個(gè)男的又來(lái)我家了。他一個(gè)人站在門口，想進(jìn)門，我像個(gè)門神那樣杵在門口，不說(shuō)話也不動(dòng)。他遞過(guò)來(lái)一個(gè)袋子，說(shuō)是送給我的，還想說(shuō)些什么，嘴唇蠕動(dòng)了兩下，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，留下一道意味難明的目光，轉(zhuǎn)身慢騰騰地走了。

我打開(kāi)袋子，里面是一條白色喬其紗連衣裙，公主袖，胸口有可以打蝴蝶結(jié)的飄帶，腰里也有根腰帶。我穿上很合身，我的胸前已經(jīng)飽滿起來(lái)了，蝴蝶飄帶在我胸前微微顫動(dòng)著，就像真有只蝴蝶停在那溫柔地?fù)渖戎岚?。我的腰比王帶娣?xì)多了，我側(cè)過(guò)身看我的屁股，翹翹的很好看，我用手指拎著裙擺轉(zhuǎn)了幾圈，覺(jué)得我就像仙女一樣漂亮，比王帶娣漂亮多了。

我第一次穿這么漂亮的裙子，我爸說(shuō)穿著吧，挺好看的，我就放心地穿著了。穿著這條漂亮裙子上街的時(shí)候，大家都在看我，現(xiàn)在我不介意他們看我了，他們一定是覺(jué)得我好看才看我的。他們看我的時(shí)候還在輕聲議論著，我想他們一定是羨慕我，也可能是在夸我漂亮。

只是沒(méi)想到王帶娣會(huì)來(lái)找我。我不想理她，可她堵在我家樓下不走。

你過(guò)來(lái)我跟你說(shuō)幾句話。

我不想跟她說(shuō)話，為什么要過(guò)去？可是她用手擋著我不讓我回家，鄰居們都在門口看著，跟她糾纏我覺(jué)得挺難為情的，所以只能跟她走了。

王笑笑把我?guī)У胶舆?，坐在一棵柳?shù)蔭下，拍拍身旁讓我也坐下。我可不想坐下，我怕弄臟我的新裙子，另外我也不想和她坐在一起，我們已經(jīng)不是朋友了。她看我沒(méi)坐下也站了起來(lái)，歪著頭，用一種奇怪的眼神看著我。

你把裙子還給那個(gè)人。

她說(shuō)什么？

你喜歡什么樣的裙子我送給你，你回去就把裙子還給那個(gè)人。

她什么意思，是嫉妒我好看嗎？誰(shuí)要她送我裙子，她知道我不會(huì)要她的裙子才故意這么說(shuō)，她就是嫉妒我比她好看了。

我不想理她，扭頭就走，卻被她拽住了胳膊。

你知道那個(gè)人是誰(shuí)嗎？

我管他是誰(shuí)，他是我爸朋友，是我家客人，這裙子是我爸讓我穿著的，跟你有關(guān)系嗎？

是跟我沒(méi)關(guān)系，可跟你關(guān)系大了。

跟我有關(guān)系那也跟你沒(méi)關(guān)系啊，王帶娣，你把自己管管好，我的事輪不到你管。

我從來(lái)沒(méi)有這么伶牙俐齒過(guò)，更沒(méi)有這樣咄咄逼人過(guò)，我看到王帶娣的臉黑了，她惱了。

你就是個(gè)白癡，知道寶塔鎮(zhèn)的人在背后怎么說(shuō)你嗎？你還穿個(gè)破裙子在街上晃，你知道這裙子是啥嗎？這條裙子是你的彩禮，彩禮你懂嗎？彩禮就是人家買你的錢。

你……你放屁。

這是我有生以來(lái)第一次說(shuō)粗話，我真的氣瘋了，我被這個(gè)王帶娣氣瘋了，她到底在說(shuō)什么啊。

你穿的裙子才是彩禮，你穿那么多新裙子，那個(gè)老男人給了你多少彩禮買你了。別以為我不知道，鎮(zhèn)上人說(shuō)的是你，你就是個(gè)不要臉的騙子。

我沒(méi)有。

你沒(méi)有什么？你一直把我當(dāng)傻瓜，你一直在騙我。

我真的沒(méi)騙你，你相信我。

我為什么要相信你，我們已經(jīng)不是朋友了。

說(shuō)完這句話我甩開(kāi)王帶娣的手跑了，跑到家門口的時(shí)候，還是忍不住從陽(yáng)臺(tái)上往外看了下。王帶娣還呆呆地站在那棵柳樹(shù)下，一動(dòng)不動(dòng)的，跟對(duì)岸的寶塔一樣僵在那。

回家后我還是很生氣，趴在桌子上哭了好久。王帶娣她想干嘛啊，我們已經(jīng)這么久不說(shuō)話了，現(xiàn)在寶塔鎮(zhèn)的人都在嫌棄她，她就是見(jiàn)不得我好，她就是沒(méi)安好心。

我氣呼呼地坐在那，連我爸回來(lái)了也不知道。我爸進(jìn)屋后在我房里轉(zhuǎn)了幾圈，時(shí)不時(shí)看看我，一副欲言又止的樣子。

呃，過(guò)兩天我就走了。

走就走唄，他不走才奇怪呢。我心里有點(diǎn)煩他，嘴上什么也沒(méi)說(shuō)。

那個(gè)——

那個(gè)什么，真的煩死了！我等了半天我爸也不吭聲，隔了一會(huì)聽(tīng)到他說(shuō)。

那個(gè)，你先睡吧，我出去一下。

我用眼睛瞟了他一眼，看他心事重重地出了門。我關(guān)上房門，換下了那件漂亮的連衣裙，我把連衣裙放在床頭看了很久，不知道明天還要不要穿它。

第二天我沒(méi)穿那件連衣裙，也不知道為什么，我的心情很低落。我攤開(kāi)暑假作業(yè)做不下去，金庸瓊瑤亦舒也不想讀，我現(xiàn)在喜歡泰戈?duì)柕脑?shī)，我跟同學(xué)借了一本泰戈?duì)柕脑?shī)集，開(kāi)始在日記本上寫(xiě)詩(shī)，美麗憂傷的詩(shī)句讓我著迷。

聽(tīng)到有鑰匙開(kāi)門的聲音，以為是我爸回來(lái)了，我沒(méi)搭理，繼續(xù)寫(xiě)我的詩(shī)。有人站在我身邊，一股雪花膏的香氣，一抬頭竟然看到了王帶娣。我驚愕得說(shuō)不出話來(lái)，她好像什么事也沒(méi)發(fā)生一樣，也不跟我說(shuō)話，拿起我的日記本翻了起來(lái)。

你都寫(xiě)詩(shī)了。

她一邊翻一邊說(shuō)，

寫(xiě)得真好。

我終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，從她的手上奪過(guò)日記本，問(wèn)她怎么進(jìn)來(lái)的。她俏皮地歪了下頭。

你說(shuō)呢？

我愣了一下，這才想起以前我是給過(guò)她我家鑰匙的，后來(lái)她沒(méi)還我也沒(méi)去要回來(lái)。

你來(lái)干什么？

我問(wèn)她，又向她攤開(kāi)一只手。

把鑰匙還給我。

王帶娣沒(méi)給我鑰匙卻抓住了我的手，我掙了兩下也沒(méi)掙開(kāi)，還被她拉到床沿上坐下。

我們說(shuō)說(shuō)話吧？

她還像以前一樣笑得那么甜，兩個(gè)酒窩甜得齁死人。

對(duì)不起，我不是故意騙你的，可我真的不想做王帶娣。帶娣、招娣、引娣，呵，我們都是賠錢貨，只有我弟才是他們的寶。

王帶娣的聲音輕了下去。

我喜歡生活里充滿著快樂(lè)和歡笑，我要做王笑笑。

她的話傷感又文藝，她總有這樣的魅力讓人對(duì)她恨不起來(lái)。我的手不再掙扎離開(kāi)，她竟然又把頭靠在了我肩膀上。

我跟錄像廳老板沒(méi)什么，我不愛(ài)他，可他對(duì)我很好，他是真的對(duì)我好，我離不開(kāi)他。

不是我不想讀書(shū)，是我爸媽不讓我讀了，我們都是為我弟弟活的。不讀書(shū)就不讀書(shū)唄，可我想為自己活，我要攢錢離開(kāi)寶塔鎮(zhèn)，我的錢不給他們了她就來(lái)糟踐我。

你跟我不一樣，你要好好讀書(shū)，只有讀書(shū)對(duì)你最重要，能帶給你想要的生活。

我不吭聲，一直聽(tīng)她在說(shuō)。

你爸在外面有了個(gè)女人，那幾個(gè)男人是來(lái)相你的，送你連衣裙的是那個(gè)女人的兒子，他們相中了你，你就得跟你爸去他們家，那女人才肯跟你爸結(jié)婚。

你瞎說(shuō)。

我騰一下站了起來(lái)。王帶娣到底在說(shuō)什么?。课野钟信巳ジ莻€(gè)女人結(jié)婚好了，反正我都是一個(gè)人在家生活的，我為什么要跟他去？

你真的傻啊，他們要你去做童養(yǎng)媳，等再過(guò)幾年你成年了就跟那個(gè)男的結(jié)婚。

只有你去了那女人才肯跟你爸結(jié)婚，你懂了沒(méi)？你爸想用你換親。

王帶娣沖我喊了起來(lái)，我有點(diǎn)發(fā)蒙。書(shū)里面童養(yǎng)媳都是小孩子，我都這么大了還怎么做童養(yǎng)媳？

你明天把連衣裙還給那個(gè)男人，你不去我去幫你還。

王帶娣也站了起來(lái)。

你說(shuō)過(guò)要做寫(xiě)《喜寶》的那個(gè)人，你好好讀書(shū)你就能做那樣的人。以后你要找一個(gè)真正愛(ài)你的人，而不是去給你爸換親，那樣你這輩子就徹底毀了。

王帶娣沖我吼著，我的腦袋里嗡嗡的，我這輩子毀了？我從來(lái)沒(méi)想過(guò)我這輩子會(huì)是什么樣。我眼前浮現(xiàn)出送我連衣裙的那個(gè)男人，好像也不討厭他，那么那個(gè)女人是什么樣子的呢？是和童年記憶里藥店門口的她一樣嗎？我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了我爸那段愛(ài)情夭折的原因，女孩的父母棒打鴛鴦，把她的工作調(diào)離了寶塔鎮(zhèn)，他們不能接受自己女兒給別人當(dāng)后媽。一個(gè)離婚男人帶著個(gè)拖油瓶的女兒，是我拆散了他們的愛(ài)情，電光火石間我明白了我爸當(dāng)年怎么突然就辭職走了。那么現(xiàn)在呢？我不答應(yīng)的話我爸是不是會(huì)很難過(guò)？他一定很愛(ài)那個(gè)女人，不然他不會(huì)帶那些男人回家來(lái)相我的。

你別怕，你別怕，有我呢，我不會(huì)讓你去換親的。

王帶娣肯定認(rèn)為我被她的話嚇到了，我的模樣一定很傻，我坐在床沿上，就像一尊木偶一樣，也不說(shuō)話也不動(dòng)。

王帶娣把我摟在懷里，我的頭挨在她的胸脯上，溫暖柔軟，就像母親的懷抱一樣。也不知道過(guò)了多久，王帶娣走了，她還帶走了那條連衣裙。

六

王帶娣走了后我渾渾噩噩睡了很久，從白天睡到晚上，又從晚上睡到第二個(gè)白天。我爸回來(lái)的時(shí)候應(yīng)該是第二天下午了，他的臉色特別難看，回來(lái)后就一聲不吭地收拾行李。

你要走了嗎？

呃。

我看著我爸默默地收拾，他好像有些慌亂，一直低著頭，偶爾抬下頭一碰到我的眼睛就躲開(kāi)了。他真的老了，鬢角的頭發(fā)白了，眼角很深的魚(yú)尾紋，個(gè)子也好像變矮了。以前的他身姿挺拔，總是意氣風(fēng)發(fā)的樣子，身上洋溢著寶塔鎮(zhèn)人沒(méi)有的優(yōu)越感，現(xiàn)在這些都沒(méi)了，我在他身上看到了一種荒涼和落魄。他從一個(gè)可以批條子的經(jīng)理變成了個(gè)體戶，他沒(méi)有成為他想象的萬(wàn)元戶，他的詩(shī)和遠(yuǎn)方也被現(xiàn)實(shí)沖刷得面目斑駁，事實(shí)上他失敗了，只是他不承認(rèn)而已。

我突然有些心酸，希望他留下來(lái)，可是我不會(huì)開(kāi)口挽留他。他終于收拾好了，事實(shí)上他的行李很少，可他用了很長(zhǎng)的時(shí)間。他掏出一些錢給我，站在我面前，有些話好像很難開(kāi)口說(shuō)出來(lái)。我一直在等他開(kāi)口，我心里有很多話想要問(wèn)他，可我也一句話不說(shuō)。我們父女倆就這樣對(duì)峙著誰(shuí)也不說(shuō)話，我的眼淚都快要下來(lái)了，就聽(tīng)到他說(shuō)話了。他說(shuō)在家好好讀書(shū)，他抬起手飛快地摸了下我的頭轉(zhuǎn)身走了。我追到陽(yáng)臺(tái)上，看到他的身影從凹形小樓的嘴巴里吐出去，他走啊走啊，走到了對(duì)岸，他在寶塔后忽隱忽現(xiàn)，最后完全被遮擋了。我在陽(yáng)臺(tái)上看著他徹底消失，他一次也沒(méi)回頭。我又一次摧毀了他的愛(ài)情，我知道，他以后都不會(huì)再有愛(ài)情了。

我昏昏沉沉在家睡覺(jué)這兩天里竟然成了寶塔鎮(zhèn)上的大新聞。這次新聞我跟王帶娣扯在一起，我是主角，她是配角，我這個(gè)主角是她把我推上去的。

王帶娣拿走連衣裙后就去了春風(fēng)旅館，她把裙子扔給那個(gè)男人說(shuō)，別癩蛤蟆想吃天鵝肉，趕緊拿上衣服離開(kāi)寶塔鎮(zhèn)。

男人說(shuō)你誰(shuí)??？

王帶娣說(shuō)，你別管我是誰(shuí)，明天再不離開(kāi)就把你腿打折了。

她這話一說(shuō)幾個(gè)男人都不高興了，騰一下三個(gè)大男人就杵在了她面前。

你這是嚇誰(shuí)呢？丫頭片子，別以為你是女人我們就不敢抽你。

你抽個(gè)試試，誰(shuí)敢動(dòng)我個(gè)指頭老娘就把誰(shuí)的指頭給剁了。

我真不知道王帶娣什么時(shí)候變這么剽悍的，聽(tīng)鎮(zhèn)上人說(shuō)那時(shí)候她就跟個(gè)流氓婆一樣。

這么囂張的王帶娣，幾個(gè)男人怎么著臉上也掛不住了，那時(shí)候我爸不知道在哪，就聽(tīng)說(shuō)他們打起來(lái)了。穿制服襯衫的男人先動(dòng)手搡了王帶娣一把，想把她推出去，誰(shuí)知道王帶娣上手就抓，一把就把男人撓了個(gè)大花臉。場(chǎng)面一下失控了，聽(tīng)說(shuō)三個(gè)大男人對(duì)付王帶娣一個(gè)也沒(méi)占上風(fēng)，畢竟是外地人，在人家的地盤(pán)上，又是個(gè)女的，男人們不敢下死手。他們不敢下死手王帶娣敢啊，她又抓又撓連踢帶咬，不知道她那些功夫是不是從錄像片里學(xué)的，反正是異常勇猛，幾個(gè)男人被她一通亂打很狼狽，當(dāng)然她自己也狼狽。最后走的時(shí)候她還很囂張地丟下了一句話。

明天再不走給你們打出寶塔鎮(zhèn)去。

第二天一大早，王帶娣果然又來(lái)了，這次她還帶了幾個(gè)人，一人手上拎根棍子，像極了錄像片里的黑社會(huì)。這時(shí)候我爸已經(jīng)在旅館了，他呵斥道：王帶娣你要干嘛？

這鎮(zhèn)上誰(shuí)都認(rèn)識(shí)王帶娣，連我爸沒(méi)回來(lái)幾天的人也知道她。

叔叔，沒(méi)你事啊，你要愿意留下呢就留下，不愿意留下你就跟他們一起走。

王帶娣嚼著口香糖，手上也拎著根棍子，她把棍子扛在肩頭，活脫脫錄像里女阿飛的樣子。

我爸氣得都要瘋掉了，說(shuō)話也語(yǔ)無(wú)倫次了。

這……這還有沒(méi)有王法了，你……你給我出去。

王帶娣也不說(shuō)話，站在那抖著腳用眼睛斜瞟著那些人。幾個(gè)外地人估計(jì)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣仗，可就這樣被一個(gè)丫頭片子趕出去實(shí)在是沒(méi)面子。

你們寶塔鎮(zhèn)真沒(méi)王法了？

對(duì)啊，我們寶塔鎮(zhèn)的王法就是不讓你們上我們鎮(zhèn)來(lái)?yè)屓恕?/p>

誰(shuí)他媽的搶人了？

你他媽的。廢話少說(shuō)，給我麻利地滾。

年紀(jì)大的那個(gè)男人氣得都快要背氣了。

老王，你……你說(shuō)，你說(shuō)誰(shuí)搶人了。

我爸臉上紅一塊青一塊的就像開(kāi)了染料鋪，他已經(jīng)氣得說(shuō)不出話了，他想走過(guò)去把王帶娣推出去，可還沒(méi)近王帶娣的身就被兩個(gè)人給架起來(lái)了。其他人呼啦啦跑上去扔行李，幾個(gè)外地人肯定不讓啊，就打了起來(lái)，場(chǎng)面一片混亂，最后都被帶去了派出所。

聽(tīng)說(shuō)王帶娣去派出所前還狠狠踹了幾腳旅館門前那輛吉普車，不過(guò)她終究沒(méi)敢用手上的棍子砸車，畢竟是輛汽車，她心里沒(méi)底。

我爸沒(méi)想到的是派出所也沒(méi)幫他。派出所那幾個(gè)老一些的警察可都是我爸以前的朋友，他們竟然對(duì)我爸說(shuō)，老王啊，再怎么著也不能用女兒給自己換老婆??！

我爸臊得臉都沒(méi)處放了，他都不知道怎么幫自己辯解了。

要不你該結(jié)婚就結(jié)婚去，丫頭就留在寶塔鎮(zhèn)，有大伙兒給你看著呢。

我爸還能說(shuō)什么呢？我爸什么也說(shuō)不了。

王帶娣被警察當(dāng)著外地人的面訓(xùn)斥了一番，可鼻青臉腫的外地人看出來(lái)了，明里訓(xùn)斥暗里護(hù)著呢，這個(gè)鎮(zhèn)上的人真是太野蠻了，不可理喻。

外地人恨恨地走了，臨了看都沒(méi)看我爸一眼。我爸在鎮(zhèn)上一刻也待不下去了，鎮(zhèn)上人的目光看得他抬不起頭來(lái)，他最后肯定沒(méi)有去那個(gè)女人家，他去了哪沒(méi)人知道，但他隔段時(shí)間就會(huì)給我寄些錢回來(lái)。

我真的不想見(jiàn)王帶娣了，寶塔鎮(zhèn)人目光里流露出來(lái)的同情快要把我淹沒(méi)了。我這個(gè)可憐的孤女，嘖嘖，真是寧要討飯的娘也不要當(dāng)官的老子啊！可我娘又在哪呢？我連回憶里都撈不出她的影子。我真不如就跟我爸去那個(gè)女人家算了，這個(gè)寶塔鎮(zhèn)真是待不下去了。

可王帶娣又來(lái)找我了，興高采烈的，我本來(lái)不想理她，可看到她手上那些淤青心又軟了。我其實(shí)應(yīng)該感謝她的，可我跟她在一起的時(shí)候，心里有種說(shuō)不出的別扭。她卻毫不在乎，臉上洋溢著明媚的笑容，盛夏的日光里肌膚白得耀眼，她穿一條白底青條紋的水手裙，站在那就像個(gè)女學(xué)生一樣，我想象不出那天她跟外地人打架的潑辣相。

喏，給你的。

她果然送了我一條裙子，粉色的喬其紗連衣裙。我把手背在身后不想接，我現(xiàn)在一點(diǎn)都不想穿漂亮裙子，我恨不得讓自己在人堆里消失掉，我不要一條鮮艷的裙子把我送到眾人的眼睛里。

拿著啊。

她對(duì)我發(fā)出了嬌嗔的聲音，她是不是總對(duì)男人們這樣說(shuō)話，她把我也當(dāng)那些男人了。

我還是一動(dòng)不動(dòng)，她肯定以為我不好意思了，她把我的手從身后抽出來(lái)，把裙子塞到我手里轉(zhuǎn)身就跑了。

我還忙呢，過(guò)兩天請(qǐng)你看錄像啊。

我只能把裙子帶回了家，連試穿的心情都沒(méi)有，就把它塞進(jìn)了衣柜里，壓在幾件衣服下，王帶娣不肯收回去，我也不想看到它。

王帶娣再來(lái)找我的時(shí)候，我說(shuō)我要看書(shū)呢。她找我去看錄像我也說(shuō)我要看書(shū)呢，不管她找我干什么我都說(shuō)我要看書(shū)呢。王帶娣有點(diǎn)失落，但她還是表現(xiàn)出很高興的樣子。

是該好好看書(shū)，以后考到大城市去。

我對(duì)她總提去大城市有點(diǎn)煩，但我確實(shí)想好好讀書(shū)了，除了讀書(shū)我也不知道還能干啥，最重要的是我認(rèn)真想過(guò)了，只有讀書(shū)才能讓我離開(kāi)寶塔鎮(zhèn)，離開(kāi)寶塔鎮(zhèn)人的目光，難道真的要跟人換親離開(kāi)嗎？

王帶娣又說(shuō)，你變深沉了。

她說(shuō)這句話的時(shí)候有些憂傷，就像已經(jīng)到來(lái)的秋天一樣傷感。我心里也有點(diǎn)憂傷，可是已經(jīng)沒(méi)有跟她傾訴的欲望了。

七

鎮(zhèn)上開(kāi)了第二家錄像廳，跟原來(lái)的錄像廳隔河相望，大有一種隔岸叫板的意思。新開(kāi)的錄像廳一律人造革皮沙發(fā)，聽(tīng)說(shuō)還有情侶座，主要是他們的片子比對(duì)面的帶勁，我聽(tīng)到寶塔鎮(zhèn)的人私下都在這么說(shuō)，不太明白帶勁是啥意思。很快，王帶娣那家錄像廳門前冷清下來(lái)，兩塊的門票降到了一塊五，生意還是越來(lái)越冷清。我去打水的時(shí)候看到她懶懶地靠在錄像廳門口，有時(shí)候嗑著瓜子，有時(shí)候什么也不做就呆呆看著對(duì)岸。

我還聽(tīng)說(shuō)新開(kāi)錄像廳的老板想撬她過(guò)去，開(kāi)的工資比她原來(lái)還多，還有獎(jiǎng)金?？赏鯉ф窙_傳話的人呸了一聲，什么也沒(méi)說(shuō)，扭著屁股進(jìn)去了。

這小妖精倒有幾分義氣。

寶塔鎮(zhèn)的人這么說(shuō)。

這年冬天寶塔鎮(zhèn)特別冷，我蜷縮在被窩里不想出門?？爝^(guò)年了，小樓里的人都在準(zhǔn)備著過(guò)年，我受不了那些“年味”從我家單薄的門縫里竄進(jìn)來(lái)，各種食物的香味纏繞囚困著我，饅頭、團(tuán)子、肉圓、蛋餃、扎肝、米糕……寒冷和饑餓蜂擁而來(lái)，我只有用睡覺(jué)來(lái)對(duì)抗。我在睡夢(mèng)中慢慢滑向黑暗，巨大粘稠的黑暗的沼澤，一點(diǎn)一點(diǎn)將我吞噬。

恍惚有人影靠近，額頭覆上一點(diǎn)溫柔的暖意，黑暗間清脆的冰裂聲，一個(gè)熟悉的聲音從黑暗的裂縫里拼命擠入，拽住了那點(diǎn)飛速墜落的意識(shí)。

醒來(lái)的時(shí)候鼻腔里都是消毒水的味道，四周潔白，好像到了天堂。

終于醒了。

王帶娣的臉出現(xiàn)在我面前，笑容里閃爍著潮濕的星光。這是我第一次進(jìn)醫(yī)院，我好多天沒(méi)去橋北打水了，她來(lái)我家找我，發(fā)現(xiàn)我燒迷糊了。呃，我問(wèn)她要過(guò)幾次我家的鑰匙，但她就是不肯還給我。

你醒了，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

王帶娣一把抱緊了我，勒得我都快喘不過(guò)氣來(lái)了。她真矯情，我腦子里昏沉沉地想，她什么時(shí)候變這么矯情了？

我們又和好了，可王帶娣說(shuō)，我們什么時(shí)候沒(méi)好過(guò)嗎？

說(shuō)完她就咯咯咯地笑了，笑起來(lái)總是不管不顧的，張揚(yáng)得就像個(gè)女阿飛。她說(shuō)，你要是孤獨(dú)的話就來(lái)看錄像吧，想看什么我給你放什么。

你們家都沒(méi)生意了誰(shuí)還上你家看錄像??？我表露出不屑。

她跳起來(lái)打我，我們滾在了一起，眼淚都笑出來(lái)了。

我要結(jié)婚了。

為什么？我驚呼失聲。

她臉上一片山高水遠(yuǎn)的清寧，斂去了所有的濃墨重彩。

是那個(gè)男人嗎？

是他。

為什么？

我重復(fù)了問(wèn)題。

王大寶得小兒麻痹癥了。

王大寶是誰(shuí)？我腦子里的軸一下卡住了。

我從來(lái)都不是王笑笑，我一直是王帶娣啊。

我聽(tīng)到了一句嘆息般的答案，多么荒唐，竟是無(wú)法反駁的理由。

你愛(ài)他嗎？

我想，如果有愛(ài)就好了。

他愛(ài)我就行。

那他一定有很多很多錢了。

王帶娣笑了，臉上又浮現(xiàn)出斑斕光影來(lái)，她捏了下我的臉。

他給了我媽一筆彩禮錢，他去縣城給我買婚紗去了。

那——

我想問(wèn)，那夠王大寶的治療費(fèi)了嗎？可我知道我的話都是徒勞，她已經(jīng)決定了，她一向都是有主意的人。

我們結(jié)了婚就把錄像廳關(guān)了，我要跟他走了。

是去大城市嗎？

不知道呢。你好好讀書(shū)，明年考到大城市去，我去找你，去那開(kāi)個(gè)錄像廳。

嗯。那，祝你幸福。

好的，祝我們都幸福。

王帶娣又擁抱了我，這一次，我也緊緊地?fù)肀Я怂?/p>

我在想王帶娣結(jié)婚我要送她什么呢？我絞盡了腦汁也想不到送她什么好。我想，不如寫(xiě)個(gè)小說(shuō)送給她吧，讓她做小說(shuō)里的女主角，不知道在她結(jié)婚前來(lái)得及吧？

王帶娣的婚紗久久回不來(lái)，買婚紗的人被一場(chǎng)大雪困在縣城了。鎮(zhèn)上新開(kāi)的錄像廳突然被派出所封了，大門貼上了封條。我聽(tīng)到這個(gè)消息高興極了，王帶娣可以不走了，她不用走了，她的錄像廳又可以開(kāi)下去了。

我跑到橋北的錄像廳去找王帶娣，我的棉鞋和棉褲都濕了，可王帶娣不在錄像廳里，我又去她宿舍找她，她也不在宿舍。我找了幾天都沒(méi)找到她，沒(méi)有人知道她去了哪。鎮(zhèn)上漂浮起一些傳言，一波一波的。說(shuō)王帶娣去派出所舉報(bào)了那家錄像廳放黃片，現(xiàn)在人躲起來(lái)了，因?yàn)殇浵駨d老板放出話來(lái)要?dú)娜?。還有人說(shuō)王帶娣這妖精悔婚不想嫁了，所以她走了……

王帶娣就這樣不見(jiàn)了，鎮(zhèn)上流傳著很多她出走的版本，可就是沒(méi)有人知道她去了哪。她母親在錄像廳門口跳著腳要人，又坐在派出所門口哭，可寶塔鎮(zhèn)的人說(shuō)，她就是不想退還彩禮錢，她們母女串通好的。

我不相信他們說(shuō)的，有時(shí)候總覺(jué)得有人在開(kāi)我家的門，我跑出去，沒(méi)有王帶娣。

我想起最后一次見(jiàn)王帶娣，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了幾天，買婚紗的人久久不歸，王帶娣一天天神情落寞起來(lái)，不再言笑晏晏，變得沉默又安靜。她拉著我的手，趴在我家門前的扶欄上看對(duì)面的寶塔，目光落在渺遠(yuǎn)的虛無(wú)中。黝黑的寶塔被白雪包裹著，滿世界的純凈潔白里就像一座瓊樓玉閣，恍若不似人間。王帶娣忽然流了淚，一顆晶瑩的淚珠從她的眼眶里跌落出來(lái)，猝不及防，我甚至聽(tīng)到了它跌落在欄桿上的珠脆之聲。我的手被她攥得更緊了，冰涼潮濕的掌心里，那里仿佛在氤氳著一個(gè)決定，一個(gè)秘密的驚人的決定，可她什么也沒(méi)說(shuō)，那個(gè)詭異的傍晚，她擁抱了我一下離開(kāi)了。

新年后，人們發(fā)現(xiàn)橋北錄像廳的門上掛了一把鎖，門框上還掛著一件粉紅色的婚紗。那個(gè)外地男人走了，他把從縣城買回來(lái)的婚紗留在了寶塔鎮(zhèn)。人們都跑去錄像廳門口圍觀那件婚紗，嘖嘖贊嘆著，又嘖嘖惋惜著。有一段日子錄像廳門口喧鬧無(wú)比，我總恍惚又回到了錄像廳最鼎盛的時(shí)光，王帶娣突然笑著就從人群里擠了出來(lái)。那件婚紗成了寶塔鎮(zhèn)上的展覽品，人們喜歡簇?fù)碓谀怯^摩議論、閑話八卦，沒(méi)有誰(shuí)想過(guò)要取下它。直到有一天錄像廳突然要變成一個(gè)舞廳，大家又有了新鮮的議論話題，沒(méi)人注意到婚紗消失了。

我一次也沒(méi)有靠近過(guò)那件婚紗，每天我都在藕石橋上看它，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，總好像粉紅色的王帶娣站在那沖我笑。一陣風(fēng)揚(yáng)起粉色紗裙的裙擺，婀娜多姿霓裳飄舞，臭美的王帶娣舞影蹁躚，叮叮咚咚的笑聲送過(guò)來(lái)，討厭死了。

我在中考前的一個(gè)夜晚，恍惚聽(tīng)到有人在叫我，就在樓下，夾在寶塔的風(fēng)鈴聲里，玲瓏清脆。我急急地沖出去，沖到陽(yáng)臺(tái)上撐著欄桿往下看。鋪天蓋地的月色把夜晚照得煞白煞白的，我從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這么明亮的月光，它把黝黑的寶塔也打出了一層神秘的銀光，王帶娣就站在寶塔下沖我笑。

是她嗎？真的是她嗎？是她嗎？

是她，真的是她，只是今天她沒(méi)有扎辮子，她穿著一件粉紅色的紗裙，在月光下美得就像一個(gè)新娘子。她在那沖著我甜甜地笑，但我看不清她的臉，她的臉有一半被頭發(fā)遮住了。

笑笑，王笑笑——

我的聲音嘶啞在喉嚨口，用盡了力氣也發(fā)不出來(lái)。

一陣風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來(lái)，我看到了她的臉，不像以前那樣光潔，好像有點(diǎn)花，我想再看清楚一些，她的頭發(fā)落了下來(lái)。她在月光漫漶的大地上赤著腳，拎著裙擺跳躍著旋轉(zhuǎn)著，裙紗在月色下盛開(kāi)碩大的花朵，精靈般的她踩著一團(tuán)霓霞輕舞著離開(kāi)，月光下的身影在寶塔后忽隱忽現(xiàn)，霧一樣消融。

我想追上去，身體卻被釘住了，喉嚨也被堵住了，我拼命把身子探出扶欄，如果可以我想從欄桿上飛躍過(guò)去，我的臉上一片冰涼，是夜露交匯了我的淚水。

郁小簡(jiǎn)，本名黃郁，70后，江蘇人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)會(huì)員。小說(shuō)散見(jiàn)于《湖南文學(xué)》《飛天》《雨花》《星火》《安徽文學(xué)》《芒種》《黃河文學(xué)》《當(dāng)代小說(shuō)》等省級(jí)刊物，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載，出版小說(shuō)集《流光向暖》。