本周之星 | 劉曉利：寂靜的深處（總第四十三期）
本周之星：劉曉利
劉曉利，1988年生，山西臨縣車趕村人，山西省作協(xié)會(huì)員，山西文學(xué)院第七屆簽約作家。作品散見(jiàn)于《當(dāng)代校園文藝》《長(zhǎng)江詩(shī)歌》《延河詩(shī)歌特刊》《關(guān)雎愛(ài)情詩(shī)刊》《嶺南作家》《松原晨訊》《湖州日?qǐng)?bào)》《山西文學(xué)》《黃河》《山西日?qǐng)?bào)》《都市》《五臺(tái)山》《汾河》《呂梁文學(xué)》等省內(nèi)外報(bào)刊。
作品欣賞
寂靜的深處
真正的寂靜在鄉(xiāng)村，窯洞無(wú)語(yǔ)，喧囂熱鬧的是那些大自然的歌者。在大片的無(wú)聲里，偶爾幾聲鳥鳴，會(huì)讓人覺(jué)出鄉(xiāng)村的寂靜是如此的美好。
除了靜還是靜，在寂靜的深處，我們總能清晰地聽(tīng)到自己的心聲。
漫步于空曠的舊街，北風(fēng)總會(huì)浮來(lái)往事的碎片，記得車趕供銷社的大門前立著許多人，一年四季里總有些閑漢在那兒談東說(shuō)西，談天扯地的。沒(méi)有什么東西要買，他們?nèi)匀幌矚g去那里，打打牌，下下棋，打聽(tīng)一些消息，也聽(tīng)聽(tīng)劉老漢講故事。陽(yáng)光很溫暖地?fù)徇^(guò)來(lái)，那些倚墻而立的老古董們這時(shí)就會(huì)瞇起眼睛望望耀眼的那個(gè)圓盤。
“建林家鋪?zhàn)永锏南茨樑?元錢一個(gè)，洗衣粉2.5元一袋。侯狗家的洗臉盆4.5元一個(gè)，洗衣粉2元一袋。一樣樣的東西，竟差了5毛呢。建林的心真重，比稱錘子都重啊，肯定還有其他東西賣貴了，真是的，趕快地把消息傳開，以后就到侯狗家鋪?zhàn)永锶ベI東西吧……”說(shuō)的人不管鋪?zhàn)永锏娜寺?tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，立在人家鋪?zhàn)油饷娴氖_(tái)階上就議論開了?！肮芮蛩?，就是說(shuō)給他聽(tīng)的，誰(shuí)叫他賣貴了。”街上過(guò)來(lái)個(gè)人，就會(huì)有人再次說(shuō)起這事。不久，村里的人們便都知道了建林家賣的東西貴，去建林鋪?zhàn)永镔I東西的人就越來(lái)越少，漸漸的，建林的口碑開始下降，堆在他家鋪?zhàn)油饷娴臐h子們都立到侯狗家鋪?zhàn)娱T口了。鋪?zhàn)永锷饫涞?，半月過(guò)來(lái)，竟連個(gè)串門子的人也沒(méi)有了，建林沒(méi)有丁點(diǎn)辦法，紅著臉只好把價(jià)調(diào)下去，這些些閑老漢們，真是拿他們沒(méi)轍了。
賣東西貴的鋪?zhàn)?，如果不及時(shí)調(diào)整物品的價(jià)格，搞搞促銷活動(dòng)，那這家的口碑就徹底壞了，不僅沒(méi)有人去買西，還會(huì)成為人們閑茶飯后談?wù)摰脑掝}。車趕供銷社的院子是那種仿古的四合院，東西南北都有人住，在我童年的記里，能住在供銷社院子里的人大都是村里有臉面或者是供銷社工作人員的家屬，這些人家一般都比我們住在村子里的人有錢。有的吃著公糧，即使有些人吃不上公糧，但因?yàn)樽錾?，手頭有些活票子。這些人家的戲咪（呂梁方言：小孩）極惹人羨慕，時(shí)常穿著新衣服，有不間斷的零食可吃。尤其使人記憶深刻的是秀愛(ài)餅子鋪里的熱餅子香，那些住在供銷社里的戲咪們便會(huì)像小鳥一樣的飛奔到鋪?zhàn)娱T口，擠在一起搶著買剛出爐的餅子。而我們這些戲咪卻不能，一般口袋里沒(méi)有錢，只能眼睜睜饞嘴地看著，口水也要流出來(lái)了，肚子餓了一天，無(wú)精打采地低著頭走在街上，早就對(duì)食物有了強(qiáng)烈的渴盼，回家的路上又繞不開，只有路過(guò)餅子鋪才能穿過(guò)老街回到家里，魂都要被餅子的香味勾去了，誰(shuí)還想離開呢。
建林的二女兒翠梅比我小一歲，我們是同班同學(xué)，放學(xué)回家的路上她曾幾次拿買來(lái)的餅子給我吃，有時(shí)大點(diǎn)，有時(shí)小點(diǎn)。那時(shí)侯我感覺(jué)自己有這樣的一個(gè)好朋友很幸福，因?yàn)槲覀兊挠颜x，我也經(jīng)常去她家買學(xué)習(xí)用品，偶爾買點(diǎn)零嘴“三角豆”和“唐僧肉”等，她也會(huì)偶爾送給我一個(gè)什么零食吃。直到現(xiàn)在我都能記得這個(gè)善良女孩的樣子，圓臉盤上，安著端正的五官，一雙水靈靈的大眼睛會(huì)說(shuō)話，兩根羊角辮子走起路來(lái)一跳一跳的，粉色的懷絨點(diǎn)點(diǎn)外套，的確良藍(lán)褲子，一雙千層底鞋，她總是看著我笑。我很羨慕她那雙大眼睛，因?yàn)槲业难劬π?，我總覺(jué)得自己笑起來(lái)就看不見(jiàn)眼睛了，要是自己也長(zhǎng)上這么一雙漂亮的大眼睛該有多好啊。小學(xué)畢業(yè)那年，我與翠梅失去了聯(lián)系，因?yàn)樗忆佔(zhàn)拥穆曌u(yù)不好，后來(lái)鋪?zhàn)泳完P(guān)了，聽(tīng)說(shuō)翠梅到城里去讀初中了，從此，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)。
后來(lái)，我總是會(huì)立在關(guān)了的鋪?zhàn)娱T前，看建林家鋪?zhàn)永锒褲M了的塵埃，人去鋪?zhàn)涌?，黑暗的深處一片狼藉?/p>
我曾在一個(gè)個(gè)落日黃昏之際 ，偷偷地立在供銷社門口向院子里的窯洞望去，金色的陽(yáng)光鋪滿了窯洞外面的每一寸土地和窯壁。院子里有幾個(gè)戲咪在玩跳皮筋，抓石子，跳格子等，他們各玩各的，空氣里傳來(lái)了快樂(lè)的笑聲。那些戲咪看上去和我們一樣，都有一顆愛(ài)玩的童心，并沒(méi)有因?yàn)樗麄兊母改甘怯心樏娴娜硕兊糜惺裁床煌T。
秀愛(ài)的餅子鋪與供銷社的大門正對(duì)著，當(dāng)餅子鋪里傳來(lái)烤餅子的香味時(shí)，整條街上都是黑糖餅的香啊，買餅子的人便會(huì)來(lái)到街上排起隊(duì)，有說(shuō)有笑的很是熱鬧。無(wú)數(shù)次，我是那樣喜愛(ài)這種香味，一次次走過(guò)，不舍地停下來(lái)看看，肚子餓得咕咕叫，因?yàn)榭诖餂](méi)有錢，最后離開時(shí)竟會(huì)心情沮喪地哭了起來(lái)。偶爾有了買餅子錢買糖餅時(shí)，便會(huì)挑上好一陣子，找個(gè)最大的，糖多的，不久，燒出來(lái)的餅子被我摸了個(gè)遍。這時(shí)的秀愛(ài)會(huì)很生氣，大聲說(shuō)幾句話：“看看這些戲咪，你摸遍了讓我怎么賣啊，真是不懂事……”
挑來(lái)挑去，看上去都差不多，最后只能隨便拿一個(gè)趕快走人。剛出爐的餅子暖暖的，舍不得大口吃下，用兩個(gè)手指尖摳一點(diǎn)放進(jìn)嘴里，又熱又甜，油的香和著烤面的味道，再加上熱黑糖的甜，真是好吃啊?；丶伊艘采岵坏贸酝?，留著半夜里吃。
那時(shí)候，糖餅子五毛錢一個(gè)，而一塊錢就能稱一斤白面，一斤白面能燒十來(lái)個(gè)餅子呢，也是幾口子人幾天的食物，莊戶人家誰(shuí)能常吃起這白面餅子啊。
車趕街是人流匯聚的場(chǎng)所，也是趕集的場(chǎng)所。趕集的日子里，買與賣繁華著鄉(xiāng)村蕭條的經(jīng)濟(jì)，幾個(gè)小時(shí)的人頭攢動(dòng)，叫賣聲四起，喧囂過(guò)后，這條街道又歸于往日的寂靜。
思緒回轉(zhuǎn)到現(xiàn)實(shí)，此刻空曠的街道，每一聲鞋子與水泥地的磨擦聲都讓我感到無(wú)比刺耳，一聲聲清脆的響聲，仿佛是老去的街道在哭訴一般，讓人心頭涌起莫名的難過(guò)。
人去屋空，供銷社的兩個(gè)店鋪一個(gè)已然全部破爛，建林一家從此再杳無(wú)音訊。侯狗倒是一直賣著東西，鋪?zhàn)永锖芘f了。每次回家，我依舊要到他家鋪?zhàn)永镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)買點(diǎn)什么東西。
在時(shí)光的面前，舊的事事不斷的舊去，破敗了的東西竟讓人不忍心去觸摸。歲月就這樣不停地流逝走失，而我們卻無(wú)能為為力，留下來(lái)的是老去窯洞的遺容，那些破舊的窯洞、荒蕪的院落、無(wú)人的巷子曾經(jīng)見(jiàn)證了多少代人的生老死去啊！
我能想象得到它們?cè)?jīng)的繁華，黃昏里，這些拐拐巷巷中時(shí)常會(huì)傳來(lái)戲咪玩耍的笑聲，裊裊的炊煙升騰著人間米飯的香味，田野里耕耘著的男人，一代代傳承著祖先們的手藝，把勞動(dòng)力永恒地伸向了土地。男人從田間勞作歸來(lái)，一家人圍坐在窯洞的炕上吃飯，說(shuō)笑間其樂(lè)無(wú)窮，一盆盆潔凈的水洗去了他們一天拂身的塵土，也洗滌著那一顆顆質(zhì)樸的心靈。夜晚，所有的人在窯洞的火炕上睡去，在夢(mèng)里他們總是會(huì)夢(mèng)到黃土地上的日子無(wú)限美好。
本期點(diǎn)評(píng)1：陳丹玲
一開始，這篇小散文的標(biāo)題和開頭就帶給我一種恍惚，一種“靜水深流”“鳥鳴山更幽”的恍惚。我承認(rèn)，唯有記憶的氣息從文字里撲面而來(lái)才會(huì)令人如此，感覺(jué)有事發(fā)生。
的確，這是一篇與記憶有關(guān)的散文。關(guān)于記憶、懷舊、回望的散文我們并不陌生。但是，這篇散文的可取之處在于作者回憶時(shí)的冷靜。文字充滿靜氣，內(nèi)容卻不失生動(dòng)。作者善于從小切口入手，從車趕供銷社這里開始，在記憶的深水下打撈出建林鋪?zhàn)?、秀?ài)餅子鋪、一堆閑老漢、童年伙伴等一串珠子。這些珠子有的光亮，有的暗啞，有的完滿，有的破損，它們印刻著車趕供銷社里的人情世故、真?zhèn)紊埔?、?jiǎn)單童年，一種淡淡的舊時(shí)味道散發(fā)出來(lái)。
印象深的是童年生活的對(duì)比，作者把戲咪們買餅、吃餅的細(xì)節(jié)寫得生動(dòng)感人。童年那點(diǎn)細(xì)小的、簡(jiǎn)單的想法和心愿，讀來(lái)令人有種小心酸、小不忍。這樣的著筆，是在酸澀日子上抹了一絲兒甜。
不管怎樣，跟著作者我們?cè)俅胃惺艿?，?duì)記憶粘帶上的那一絲甜，每一個(gè)人都無(wú)法抵抗，哪怕它只是今天日子里的“零食”，我們依舊迷戀過(guò)去的那點(diǎn)滋味。正如作者說(shuō)的：“走進(jìn)這里，我感覺(jué)在與舊時(shí)光進(jìn)行一次約會(huì)，這種感覺(jué)讓我的心很溫暖?！?/p>
當(dāng)然，文章的后半部分并不令人很滿意，落入了回憶敘事的俗套，少了陌生感和意想不到的意味深長(zhǎng)。
本期點(diǎn)評(píng)2：范墩子
每位作家的心靈深處，都有一塊靈魂的棲息地，它承載著生命深處最為寶貴的童年記憶，為作家提供了豐富的寫作資源。閱讀劉曉利的散文《寂靜的深處》，被其細(xì)膩而又溫情的描述而打動(dòng)，本是貧瘠的童年記憶，卻被作者寫出了歡樂(lè)，寫出了一絲溫暖，彈性的語(yǔ)言，詩(shī)意的敘述，帶有濃厚的對(duì)故鄉(xiāng)和歲月的熱愛(ài)。“除了靜還是靜，在寂靜的深處，我們總能清晰的聽(tīng)到自己的心聲?！弊约旱男穆暿鞘裁茨?？是供銷社門前排隊(duì)購(gòu)物的記憶，是“我”同翠梅幸福地交換零食，是鋪滿了窯洞外面窯壁上的金色陽(yáng)光，是空氣中傳來(lái)的伙伴的笑聲，而這些曾讓我感到溫暖幸福的心聲，如今卻漸行漸遠(yuǎn)，慢慢消逝在歲月的盡頭。
這篇散文里，最讓我感動(dòng)的地方，是少年的“我”站在落日黃昏之際，偷偷地站在供銷社門前，朝著里面的窯洞望去，金色的夕陽(yáng)鋪滿了整個(gè)院子和窯壁，笑聲不時(shí)從院子里傳出來(lái)。被夕陽(yáng)包圍了的少年，多么孤獨(dú)，內(nèi)心的渴望與幻想隱藏在心靈深處。而當(dāng)思緒從過(guò)往里拉回，曾經(jīng)熱鬧的供銷社，如今卻無(wú)比冷清，空曠的街道深處，老街在暗暗啜泣時(shí)，記憶又何嘗不是。若談到本文的一些缺憾之處，在我看來(lái)，正是結(jié)尾的部分，有些過(guò)于匆忙，頗為遺憾。很多發(fā)在原創(chuàng)頻道的懷舊文章，都有這個(gè)問(wèn)題，先是對(duì)過(guò)往進(jìn)行大篇幅的描述，結(jié)尾卻寥寥幾筆，映照當(dāng)下，匆忙結(jié)束。但若能鋪開來(lái)，將今天的街巷、窯洞、村鎮(zhèn)進(jìn)行細(xì)致入微的描寫，就能同過(guò)往記憶的書寫，形成鮮明的對(duì)比，文章的立體感也會(huì)凸顯出來(lái)。
了解劉曉利更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：劉曉利作品集
往期佳作：
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
