中國作家協(xié)會主管

時風(fēng)農(nóng)用車今兒怎么也跑不快，越是給油門它越哼哼得歡，像頭犯懶的老母豬，死活也不樂意挪窩。我平?？墒情_快車開慣了，這三條腿的破玩意，回回都讓我擺弄得快要飛起來。車今天跑不動，顧樂偏偏在車廂里跟我直嚷嚷，二哥，慢點(diǎn)，開慢點(diǎn)，都快把人顛散架了！我沒好氣地回了老三一句，哼，才進(jìn)了幾天城，丫鬟身子就變小姐了，把你還嬌嫩起來了，怕顛，你下來自己走啊。老三比我口氣還沖，她喊著說，我倒沒什么，可大哥他身體本來就弱，哪里經(jīng)得起你這通折騰！

一路上，老大除了腦袋不停地來回晃蕩，一句話也沒有，好像要睡著了。上車前，顧樂倒是悄悄跟我嘀咕了兩句，說是大哥最近病著，心情也不好，一直都在吃藥調(diào)理呢。我明白老三的意思，她是怕我說話沒輕沒重頂撞了老大?？晌铱傆X得這病蹊蹺，老大的樣子有點(diǎn)怪，看人的眼神呆乜乜的，我跟他打招呼，他連頭也不怎么抬，整個人乏不邋遢的，跟挨到了年頭的老騾馬差不多。車廂靠后的地方，放著剛才我在鎮(zhèn)上采辦的一堆年貨，無非是些吃的喝的，還有娃娃們喜歡的炮仗，再有就是老三他倆背回來的兩個大大的旅行包。

眼看就要過年了，國英一大早就把我從被窩里提溜起來，非派我到鎮(zhèn)上，把她養(yǎng)了快一年的兩只綿羯羊賣掉，再用賣羊的錢置辦今年的年貨。女人家總是把過年的事看得最當(dāng)緊，國英說，有錢沒錢，剃個光頭過好年。老婆的話就是圣旨，在這個家里，花錢的事向來都是她說了算，女人當(dāng)家，爺們無光，我頂多也就是個跑腿的命。羊賣得還算順利，畢竟趕上年關(guān)，市場上買賣紅火得很。

說心里話，這兩只羊沒少讓國英操心，整整折騰了一年，硬是把一對羊羔蛋子，喂得肥肥大大。難怪，一早我往車?yán)锉а虻臅r候，國英眼圈紅紅的，她那是舍不得，好不容易養(yǎng)大的東西，又要出手賣掉?？梢矝]啥法子，地里種的糧食賣不上什么好價錢，就說去年吧，我們西紅柿種得少，人家收購價居高不下；今年夏秋，我們幾乎把所有的旱地都種上西紅柿，沒想到狗日的價格一天三跌，到最后，賣西紅柿的錢都不夠付勞務(wù)費(fèi)，更就別提搭進(jìn)去的化肥、農(nóng)藥和血汗錢了。有時候，這心里就覺得吧，種莊稼真沒毬意思，純粹是瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟，要是沒有這個家拖累著，我做夢都想進(jìn)城去找個事干，再不種這狗日的地了。雖說眼下這費(fèi)那費(fèi)上面都給減免了，每畝地還能拿到點(diǎn)兒補(bǔ)頭，可那百十塊錢不夠坐吃山空的，光陰還得往人前撲騰不是。別的不說，大龍小龍這對雙胞胎兒子，總得供著讓好好上學(xué)念書吧，將來還得為他們蓋房子娶媳婦。再有，老母親下世后，國英就跟我合計過，想把這院老屋推倒翻新，說來這院房實在老舊得不成樣子，少說也快三十個年頭了，墻壁都裂了指頭寬的縫，椽頭全開了花，下雨天屋頂老是不住地滲漏。最讓人窩心的是，如今左鄰右舍都你追我趕，他們蓋起了敞亮的磚瓦房，還都比著把地基墊得老高老高，眼看就把我們家淹沒了。這種被別人團(tuán)團(tuán)圍住看笑話的感覺真要命！

這一點(diǎn)上，國英比我心勁大得多。她說，咱們狠下一條心，再好好種幾年地，等攢夠了錢，咱也好好地?fù)P眉吐氣。她還說等條件好起來，咱們再添一個閨女，姑娘才是爹媽的貼心小棉襖，將來咱倆老了，指望不上兒子，還有個閨女嘛。我撥浪著腦袋直皺眉頭，萬一再來個兒子，咱們這輩子干脆別活了，抹脖子上吊算了。國英一把捂住我的嘴，呸呸呸！烏鴉嘴！我只好長嘆一口氣說，唉，還是人家顧責(zé)好啊，在城里上班，旱澇保收，一點(diǎn)兒罪也不用受?？晌胰f萬沒料到，老大把好端端的工作混丟了，飯碗讓人砸了，硬生生把老母親都給氣歿了，自己還弄得病怏怏的，活像一個小老頭，看來這城里光景也不是萬般好。

在鎮(zhèn)上辦年貨的時候，我冷不丁地接到老三的手機(jī)電話，才知道這兄妹兩個要一起回來過年，他們坐的那趟長途車，得晚兩個鐘頭才能到鎮(zhèn)上?？纯磿r間還早，我就找了家面館，進(jìn)去要了碗刀削面，邊吃邊等。我就著幾頭紫皮蒜，稀里呼嚕吃完了削面，再喝一大碗面湯，身上就暖和起來了。想想，還得再添點(diǎn)什么，比如肉、比如煙酒糖茶啥的，兄妹仨能聚在一起過個年也不容易。

記得老三最愛吃雞膀子，小時候家里殺了雞，雞膀子都留給她一個人吃。我媽過去常說，吃了雞膀子，閨女會梳頭。還說，會梳頭的姑娘長大有出息，準(zhǔn)能嫁個好婆家。老大嘛，大小算個文人，平時愛吸煙，也愛喝兩口。不過，他這個人脾氣一直怪怪的，逢年過節(jié)回到家，也不怎么說話，整天抱本什么破書，窩在屋里嘩啦嘩啦翻個沒完，你想問他什么，他頂多嗯哼幾聲，當(dāng)然我也沒那么多話跟他閑扯，我手頭總有干不完的農(nóng)活。說句心里話，老大當(dāng)年考學(xué)出去后，這個家的所有農(nóng)活，幾乎都落在我一個人肩上，白天在地里出一整天的力氣，晚上吃完飯倒頭就睡了，哪還有心勁跟他瞎擺乎呢。后來在爹媽的操辦下，我娶了比我大兩歲的國英，這個敦敦實實的女人長相一般，皮膚跟麥粒一樣顏色，可天生一副大手大腳，真是把干活的好手，農(nóng)田里她一點(diǎn)兒也不比我弱，一個人隨便扛起一麻袋稻谷，還一下子就給我生了兩個胖小子。

那陣子，我媽簡直樂瘋了，她說莊稼人不就圖個人丁興旺嘛。關(guān)鍵是，老大在城里跟那個小學(xué)教師結(jié)婚之后，一直也不肯生個娃娃，我媽著急得跟啥似的，提起這事牙根都癢癢。有一次，我為這事還問過老大，我說嫂子怎么還沒動靜，他不置可否地掃了我一眼，說，你是皇帝不急太監(jiān)急。這人就這樣，一句話就把人堵到南墻頭上。我暗里尋思，他倆要么是嫌娃娃麻煩，要么就是有病生不出來。后來他倆果然就離了，我估計跟不生娃兒的事有直接關(guān)系，可我也懶得再管他的閑事，反正問了他也不給實話，他們文化人都是死愛面子活受罪。

臘月天的后半晌，天灰蒙蒙的，路旁的兩排楊樹全都是光桿司令，四周的田地鴉雀無聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能望見高高的樹頭上，懸著一團(tuán)一團(tuán)黑乎乎的東西，那是老鴰窩，卻看不見一只老鴰的影子，它們準(zhǔn)是飛到附近的莊子上，找尋吃的去了，寒冬臘月連這些鳥也不好活。

時風(fēng)車剛拐進(jìn)那條窄窄的通往莊子的石子路，突突突，突突，突……發(fā)動機(jī)像被誰卡住了脖頸，忽然就斷了聲氣。我連著打了好幾下馬達(dá)，該死的就是不給力，再也動不了窩了。早不壞，晚不壞，偏偏這陣子歇菜了。我憤憤地跳下車，狠叨叨地踢了兩腳車轱轆，然后，滿懷希望地朝路的兩頭張望，半天也沒見過來一輛機(jī)動車。我回頭沖車廂里那兄妹倆說，車壞了，走不了了。之后，我才掀開椅墊子，下面是個工具箱，我從里面找出扳手鉗子和改錐，然后就貓著腰，去搬弄發(fā)動機(jī)殼子，我得先把火花塞拔下來瞧瞧，這玩意隔三岔五就會積上碳，讓點(diǎn)火失了靈。

天氣確實夠寒的，大團(tuán)大團(tuán)的哈氣，從鼻孔不斷往外噴，嘴唇鼻頭還有眉毛上，結(jié)了厚厚一層霜，干起活來真礙事，那些小零件幾乎看不太清楚?；鸹ㄈ^倒是黑黢黢的，我哆嗦著用手指甲摳了又摳，總算摳下一層垢痂樣的黑油灰，我再把金屬點(diǎn)火頭在褲腿上來回蹭了蹭，然后又重新安裝好。我坐回駕駛椅上，一邊給油門，一邊做點(diǎn)火嘗試，刺啦啦，刺啦啦，這空響的聲音真叫人絕望，反復(fù)試了好幾遍，一點(diǎn)兒希望也沒有。我又抱著最后的僥幸心理，擰開了油箱口的旋鈕，假如真是沒油了，這事反倒好辦些，只要耐心在原地等那么一陣子，準(zhǔn)有什么車開過來，到時候用一條膠皮管，從他們的油箱里用嘴吸出一點(diǎn)兒油就夠了?？墒牵锩孢€有半箱油，看來，這車真是壞了，每年一到數(shù)九寒天，它準(zhǔn)得給我撂幾回挑子。要是就我一個人還好辦，大不了現(xiàn)在就拆了發(fā)動機(jī)折騰一通，可那兄妹倆眼看快凍僵了，我哪還有心思待在路邊好好修車呢。

趁這個工夫，老三慢吞吞爬下車來，她把沙皮狗也抱了下來，好讓這家伙撒泡尿去。能看出這是條母狗，半蹲著的架勢有些滑稽，撒完了，狗抖抖皮毛，立刻抹過身子，拿黑油油的鼻頭去地上聞，像是要牢記什么的樣子。完事后，老三牽著狗慢慢往回走，黑色羽絨服又長又寬，穿在她身上像件道士袍子，顯得有些夸張。顧樂走路時，腳下放得很慢，鞋底總擦著地皮，不敢抬高似的，過于謹(jǐn)小慎微了，她腰身下意識往前凸起，一只手還搭在胯骨處，好像不這樣撐著勁，會隨時仰面朝天跌個馬趴。我聽見老三走到車邊說，大哥，你也下來活動活動，坐在上面快凍死了。她一面說，一面不停地使勁搓手跺腳。老大只是側(cè)過臉朝車外看了看，隨即又耷拉下腦袋，一副昏昏欲睡的樣子。

老三走到我跟前問，二哥，這車還能弄好嗎？我縮縮脖子，抿抿干巴巴的嘴唇，說夠嗆，要修得拆散了才成啊。老三就把羽絨服的帽子扣在頭上，又瑟瑟地系好下巴上的兩根帶子，整個人包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出一雙濕乎乎的眼睛。我看不清她的表情。那咱也不能在這里干等著吧，二哥，你快想想辦法。她用兩只黑黑的眼珠盯著我說。這破車就這樣子，主要是天太冷，老毛病了。跟妹妹說話時，我再次朝路的兩端使勁張望，但愿能來輛什么便車，先把他倆捎回去再說，可是半天，只呼嚕嚕跑過一輛摩托車，而且，上面居然擠坐著兩女一男。老三想想又說，到家也沒多遠(yuǎn)了，實在不行，就推回去吧。我吃驚地瞪了她一眼，這么遠(yuǎn)，怎么推？老三朝遠(yuǎn)處莊子方向望了望，然后，像是要下定了決心似的說，讓大哥來穩(wěn)住車把，咱倆在后面推！

我們到家時天早麻黑了。國英黑著個身子縮在小路口，她肯定是等著急了。

大龍和小龍一望見時風(fēng)車的影子，嘴里就爸啊爸啊叫喚開了，很快小兄弟倆瘋瘋顛顛朝我們跑過來。這倆小子一點(diǎn)眼色也沒有，也不說過來幫大人一起推推車，竟一個個猴急猴急往車廂上爬。他們一定是想看看，我都買了些啥好東西?？勺钕瓤吹降膮s是狗和貓，準(zhǔn)確點(diǎn)兒說，是四只放著熒光的貓狗眼睛，花貓倒是悄無聲息的，可那沙皮狗一見陌生人，尤其是小娃娃，它就汪地一聲狂吠起來，把娃娃們嚇了一跳。

不過，大龍他們到底是男娃子，興奮感遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于害怕，他們馬上快活地叫嚷著，哦，是狗啊，還有小貓呢，準(zhǔn)是爸爸給我們買的！我氣哼哼地說，都滾蛋，老子哪有閑余的錢買這些畜生！

國英始終驚得跟什么似的，好半天才醒過神來。我沒好氣地沖她翻眼珠子，說，還傻愣著干啥，他大爹和小姑都回來了，你也不知道問人。國英聽我數(shù)落她，終于不再袖著手了，慌忙跑上來搭手，一起往院子里推農(nóng)用車。平時也不覺得，這車死沉死沉的，這一路上可把人累慘了。老大倒是沒費(fèi)啥力，可說心里話，他好像一點(diǎn)駕駛經(jīng)驗都沒有，有好幾次，懸懸地就要把車拐進(jìn)路溝去，虧得我眼疾手快，一把搶過方向。

小龍喜歡貓，大龍喜歡狗，這下家里可熱鬧壞了，他倆一個去抱貓，一個拉著狗繩子，滿院子里快活得哇哇亂叫亂跑，一點(diǎn)兒也不知外面天冷地凍。我把年貨從車廂里搬下來，還有那兩只大行李包。國英皺著眉眼，沖我嘟囔了句什么，就轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)伙房去了，她忙著往堂屋桌上端飯端菜，我估計飯菜做少了，她做夢也沒想到，家里一下子多出好幾張嘴，弄得人有些措手不及。

娃娃都是人來瘋。有了貓和狗，大龍小龍連飯也不好好吃了，匆匆扒拉兩口，就鬧騰著要去跟貓狗耍了。這樣也好，省得他們在旁邊吵吵鬧鬧，大人連句話也說不開。在飯桌上，老大好像只說了一句話，還是國英問他的。國英說，大哥真的把工作弄沒了？老三馬上接過話頭，說，這只是臨時的，大哥身體不太好，需要好好調(diào)養(yǎng)一陣子才能工作。國英這人偏偏愛打破砂鍋問到底，又問，那到底得了啥病嘛，嚴(yán)重不嚴(yán)重，還能治好不？老三就沖我眨巴眼，意思是讓嫂子別總問這問那的。國英顯然有些挑老三的理了。老三忙解釋說，嫂子，其實也沒啥大病，大哥就是睡眠質(zhì)量不好，有點(diǎn)兒神經(jīng)衰弱。哪知她話音剛落，老大騰地從凳子上起身，動作太猛，把一根筷子都碰到地上了。老大在扭頭離開飯桌時，總算撂了一句話，也是他一下午到現(xiàn)在說過的唯一一句：我沒?。∥蚁胄菹⒘?！

后來躺在被窩里，國英又跟我叨叨這事。我看你大哥病得真不輕。她說著，煞有介事指了指我的腦殼，我看八成是這里有毛病！

我從早到晚忙乎了一整天，實在太累了，剛躺下眼皮就打起架來。可我還是嘟噥了一句，管那么多干啥呢，他們也就回來過個年，沒幾天工夫又都走了，咱別咸吃蘿卜淡操心了。國英始終在我旁邊翻來覆去的，眼睛瞪得溜圓，像只剛剛發(fā)現(xiàn)老鼠動向的母貓，一點(diǎn)兒想睡的意思都沒有。我就閉上眼懶得再理她。

國英又拿胳膊肘搗我，喂，顧產(chǎn)，先別忙著睡呢，你好好聽我說嘛。我還是一聲不吭，這女人神經(jīng)起來夠我喝一壺的。她竟騰愣一下又從被窩里坐起來，詐尸樣突兀，我身上的被子都快讓她扯跑了。顧產(chǎn)，你今兒注意到你妹沒有？我被她搞得越發(fā)煩躁，剛說完老大，又開始說老三了，在她眼里世上沒有完人，可是我又不想惹她生氣，眼看過節(jié)了，惹火了她對誰都沒好處，別的不說，飯誰來做啊。

我說，老三人家好好的，我看你真是神經(jīng)過敏吧，咋看誰都不順眼呢。你懂個屁！你看到她的身子沒，我是說她那腰身，肚子！從進(jìn)屋到吃飯，她老是舍不得脫掉那件黑羽絨服，我讓她脫了吃飯利索，她說自己感冒了，身上怕冷。后來，我上耳房給她送床被子去，她總算是脫掉了那件衣服，你猜咋著，我人剛一進(jìn)去，好像把她嚇了一大跳，她趕緊又把那件黑乎乎的羽絨服披在身上，還用力裹緊身子，就像是，怕人看見啥了一樣，你說，你妹怪不怪！

女人家真是要命，虧她的腦袋怎么想出這么一通莫名其妙的鬼話，我哈欠連天，眼淚直流，實在不能再跟她這樣沒完沒了磨唧下去了。最后，我打了個大大的哈欠，哦——啊，老三也是大姑娘了嘛，怕羞也是有的……就扭過頭呼呼睡去。

他倆回來的第二天上午，我在車棚子里把那輛不爭氣的時風(fēng)拆得七零八散，手上身上都是厚厚的油污。沒法子啊，我就是這個命，家里啥物件壞了，都得我親自動手，誰叫我屬雞，天生要靠這雙爪子刨食吃，不像人家老大，消消停停坐在辦公室喝茶看報紙。

修車之前，我到底忍不住把國英修理了一頓。讓我怎么說這個女人呢，一大早起，我眼皮還沒睜開，她就急赤白臉弄醒我要問這問那，跟審賊差不多。顧產(chǎn)，我問你，昨天在鎮(zhèn)上到底花了多少錢，咋多買了那么多東西？這日子還過不過了？我邊揉眼屎邊解釋，這不是老大老三回來了，年不得過得像樣一點(diǎn)兒。國英聽了，二話不說，立刻動手去翻騰我上衣和褲子的口袋，好像生怕再晚一秒鐘，那些錢全就打了水漂。果然，她把我身上那點(diǎn)兒錢全搜刮跑了，一個鋼镚兒也沒給我留。瞧她數(shù)錢的樣子，簡直就是個貪心的老財迷。三百、五百、九百、一千二、一千二百五……喂，咋就剩下這點(diǎn)兒了，羊賣了多少錢，是不是背著我，你又昧了幾百？我說，我倒是想存些私房錢，可你下手比賊還快呢。她聽了就拿三角眼上下翻愣我，好像要估出我有多大膽量似的。哼，你敢！她自信地說。我不甘示弱，還嘴說，那可不一定，兔子逼急了還咬人呢，你可千萬別太過分了。她聽了撇了撇嘴，她的嘴唇本來就又扁又薄，跟母鴨子差不多，再那么往下一撇，簡直像個刻薄的小人。

國英先把那些錢小心翼翼地鎖進(jìn)她的小柜子里，又將鑰匙串在腰間別好，然后才回過頭跟我說話。真是個燒包，他倆也不是啥稀客，都是自家人，你倒大方得很，又是煙又是酒的，還買了那么多雞翅膀，給誰吃??！

你這娘們，大過年的存心跟人搗蛋是不？我嘴里嚷著，順勢照她后背踹了一下，哪知她屁股只挨了一點(diǎn)兒床沿，竟啪嗒一下墩在地上了。這下可捅著馬蜂窩了，國英哎喲著從地上爬起來，抄起那把禿尾巴掃床笤帚，劈頭蓋臉朝我打過來。

我知道自己出手重了點(diǎn)，真不想一大早就搞得雞飛狗跳的，就趕忙穿好衣服，一溜煙跑到外面去，好男不跟女斗么。國英當(dāng)然不依不饒，又一直追到院子里，好在，出門撞上老三剛上茅房回來，她倒也算機(jī)靈，馬上舉著手里的笤帚改口演戲，說，人家給你掃灰塵呢，你跑得比驢還快。老三就沖嫂子點(diǎn)點(diǎn)頭，雙手一直摟住胸口，黑羽絨服長得快拖到地面上了。我這才想起頭晚國英的話，就打眼上下瞅著老三，好像是，比上次回來奔喪胖了不少。我就想，城里吃得好睡得香，身上多長點(diǎn)兒贅肉，那也是應(yīng)該的，我可沒心思瞎琢磨這些。車還壞在那里一動不動，我得抓緊時間把它搗鼓好，國英說到時候要我拉上他們娘仨拜年去。

老大不知什么時間一個人站在車棚口的，正出神地望著讓我拆零散的農(nóng)用車，樣子多少有些古怪。夜里睡得咋樣？沒凍著你吧。我總得跟他說句什么，從昨天下午到現(xiàn)在，我們還沒騰出工夫好好拉拉話呢。實際上，自從他當(dāng)初考學(xué)離開這個家后，我們哥倆就很少有機(jī)會說話了。老大直愣愣地瞅著我那兩只黑油手，好像從來沒見過似的，他的表情像是被凍僵了，一時半會緩不過勁來。這里可不比他在城里，家里沒有暖氣，他和老三睡覺的那間耳房，已空了好久，還是昨晚臨時點(diǎn)的爐子，那里的寒氣夠他受的。

臘月的日頭軟塌塌的，一團(tuán)無力的陽光落在老大的頭頂和肩膀上，那張我所熟悉的臉越發(fā)顯得陰沉，我也是忽然發(fā)現(xiàn)，老大鬢角和腦頂心已經(jīng)有了好多白發(fā)，這讓我多少有點(diǎn)兒吃驚。按說，他比我只大兩歲多，怎么就有那么多白頭發(fā)了？過了一會兒，當(dāng)我低頭繼續(xù)忙乎的時候，老大終于像是從嚴(yán)寒中慢慢蘇醒過來，他來回搓著雙手，嘴里哈氣不斷。我來給你搭把手吧？他征求我的口氣安靜又低沉，又像是在跟自己說悄悄話。好啊，那你把地上的那個2號扳手遞給我。我覺得這樣也好，答應(yīng)讓他幫忙是個幌子，倒是可以趁機(jī)跟他聊聊。有關(guān)他的情況，我知道的不算多，他跟我嫂子離了婚，又跟別人打架讓局子拘了幾天，后來單位開除了他，再后來就是老三昨天說的，他病了。

老大有些猶豫，兩只白慘慘的手在地上那堆工具里劃拉。我用一只黑乎乎的指頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)指給他看，喏，就是靠車輪邊上的那個大家伙。他聽了才遲鈍地蹲下身去，按著我指給的位置，總算是拿對了。

我從老大手里接過工具，順眼仔細(xì)看了看他。這個比我大兩歲的男人，看起來弱不禁風(fēng)，臉色有種不可思議的蒼白，跟我沾滿油污的大手一比，他的手簡直像個娘們家的，整整小了一號，手指細(xì)長，手背光滑，一看就知道干不得啥重力氣活。我把2號扳手套在一只黑螺絲帽上，然后又對他說，你過來，幫我扶住發(fā)動機(jī)殼子，我得把這個大螺絲擰下來。他也不作聲，只是低著頭按我說的去做。我注意到，他的雙手在接觸到冷冰冰的機(jī)器的一刻，手指又忽地縮回去，像是被發(fā)動機(jī)的熱量燒著了似的，其實發(fā)動機(jī)更加冰冷。也許，他僅僅是怕臟，那玩意的確糊得像個油葫蘆，幾乎沒有一絲下手的地方。

我說快點(diǎn)，用你的手抓穩(wěn)它啊。老大才終于鼓起勇氣似的，將雙手謹(jǐn)慎地貼上去，我聽見他喉嚨里發(fā)出咝咝的聲響，像菜地里的一條青蛇，他一定是在用力，他的表情多少有些變化，一只眼角快速抽動著，整個人看上去有點(diǎn)很夸張的賣力樣子，好像抓的不是一臺發(fā)動機(jī)，而是一只會咬人的老虎。等我把上面的幾顆大黑螺絲都擰了下來，他還一動不動保持著那個奇怪的姿勢。我覺得有些可笑，就說，你可以松開了。他像是沒聽清，照樣把持得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)一絲不茍。我只好大聲說，看見堂屋窗臺上的機(jī)油壺沒？你快過去拿來，再幫我往這零件上滴點(diǎn)兒油。他才如夢方醒，趕緊撒開手，一路小跑著，去窗臺邊拿我說的東西。老大的背影在晨光中顯得好單薄，唯獨(dú)那只大大的腦袋在逆光晃動，像只緩慢的蝸牛。

你到底哪點(diǎn)兒不舒服，我聽老三說，你好像一直病著？等老大把機(jī)油壺拿過來后，我沒輕沒重地問了這么一句。老大起初默不做聲，他右手很仔細(xì)地端著那只鐵皮機(jī)油壺，正按照我的吩咐，一點(diǎn)一點(diǎn)往發(fā)動機(jī)鋼圈里滴著油。每滴答一下，他的呼吸就粗重一點(diǎn)，好像這件事讓他很費(fèi)勁，或者，讓他心里感到某種痛苦和不安，對于我提出的問題，他保持著自己原有的沉默，像塊冷冰冰的石頭。

我用手來回轉(zhuǎn)動那幾道剛滴了機(jī)油的鋼圈，晶亮的液體讓鋼圈之間的摩擦越來越小，我得讓這些玩意裝得嚴(yán)絲合縫，不能留下該死的間隙。我總能查出車的故障源頭在哪，可我實在搞不懂，老大為什么會變成現(xiàn)在這副樣子？最讓我弄不懂的是，城里的女人多俊多水靈啊，別的我不知道，就說原先那個嫂子佟欣，她長得跟仙女一樣，可老大連這樣的女人也摟不住，非要跟人家打離婚，有時我真替他著急啊，他這個人怎么那么奇怪，離了婚也就罷了，沒想到又把個好端端的工作也混丟了，他這個大學(xué)算是白念了，早知這樣，家里當(dāng)初真不該供養(yǎng)他念書，真是苦了那些錢了。

想到這里，我竟氣不打一處來，一把從他手里奪過那個機(jī)油壺，油點(diǎn)子差點(diǎn)濺了他一臉。我?guī)缀鹾葸哆兜卣f，我問你話呢，你怎么老跟個啞巴一樣！我想，一定是我突變的態(tài)度讓他吃了一驚，他大口大口呼喘著，寒冷的白氣縈繞在我們兄弟之間，他終于第一次那么正式地抬眼盯著我看了，眼神中不無怒氣，好像隨時會跟我動手打一架似的。

我說過，我根本沒病，就是老睡不著覺，腦袋里被一塊石頭壓著，一閉上眼睛，就喘不過氣！他的口氣帶著很濃的怨恨和惱火，聲音突然高得有些嚇人，樣子也兇巴巴的，好像是我讓他變成現(xiàn)在這個樣子的。

隨后，老大又垂下頭去，陷入到剛進(jìn)車棚時的那種沉默當(dāng)中，仿佛剛才他什么話也沒有對我說，一切都只是我的幻覺。我一時有點(diǎn)兒不知所措。睡不著覺也能算??？老三真會小題大做。這又有什么關(guān)系，我也有睡不著的時候，秋上一兩千斤西紅柿，一斤也賣不出去，全爛在地里了，你知道那是一種啥心情？我他媽的真想去跳河，去抹脖子！可我不能啊，家里還有國英他們娘仨，要是我死了，國英就得守寡，兩個娃娃就成沒爹的孤兒！我這樣說還不解恨，猛地飛起一腳，把地上的那只裝了半盆臟廢機(jī)油的搪瓷盆踢翻了，瓷盆飛出去又撞到了農(nóng)用車的金屬欄桿上，發(fā)出咣啷啷的刺耳聲響。顯然，老大被這情形怔了一下，他再次抬頭看了看我，然后，眼光就呆呆地落在那只反扣在車廂下的搪瓷盆上，好像只有那個玩意對他很重要。

我停下手里的活，用油乎乎的手指擤了擤鼻涕，這鬼天氣夠冷的，我覺得眼前一陣模糊，我竟像是流了眼淚，大概是被凍出來的。每當(dāng)日子過得很艱難的時候，我都會想起過去自己念書的事，我那時腦瓜子確實很笨，上課還老是開小差，成績總是班里倒數(shù)的，后來好不容易熬到初中，家里正好缺勞力，爹媽說你們兄弟兩個，得有一個人回家?guī)痛笕烁苫?，我想都沒想，就自告奮勇回來了。其實，我也不是沒合計過，老大人家天生是學(xué)習(xí)的材料，回回都能考班上頭一名，光“三好學(xué)生”的獎狀，我們家就貼了滿滿一墻，我拿什么跟他比呢？除了身上還有一把臭力氣，我也只能認(rèn)命了。這么多年，我從來沒有為此后悔過，相反，有時候左鄰右舍提起我這個大哥，我還是很自豪的，他可是我們顧家的一張臉面啊，他在城里過得好我也光榮。

真是奇怪，我為啥要跟他說這些，自己的擔(dān)子自己扛，跟他說了有屁用，我向來不是一個愛磨唧的人。我把沾上清鼻涕的手指在屁股上蹭了蹭，然后，將已經(jīng)調(diào)試好的鋼圈重新塞進(jìn)發(fā)動機(jī)殼內(nèi)。我抓起2號扳手上螺絲的時候，老大也悄無聲息湊過來，繼續(xù)幫我扶穩(wěn)油乎乎的機(jī)殼，好像干好這件工作是他的責(zé)任。看來，他并沒有太生我的氣，不過我們誰也不再說話了，只有扳手?jǐn)Q緊螺絲的吱吱聲，還有我吭哧吭哧在發(fā)力使勁。

大龍小龍這一對小懶蟲總算起床了?，F(xiàn)在是寒假，不用早起上學(xué)，兄弟兩個揉著眼睛，不無好奇地鉆進(jìn)車棚里東瞧西望。興許是我剛才說話的動靜太大了，引起了娃娃們的注意，他們是不是覺得，爸爸要跟大爹干一架，所以才湊來看稀罕。我沒好氣地呵斥道，你們成天就知道睡懶覺，太陽不曬到尻蛋子上不起來，老師寒假布置的作業(yè)都做完沒？兩個小家伙立刻傻眼了，就跟孫悟空聽到了緊箍咒一樣愁眉苦臉的。

眼前的情形，讓我忽然意識到，將來他們倆不會重蹈我們倆的老路吧，一個留在農(nóng)村，一個進(jìn)城去？還是小龍活泛些，他撓撓后腦勺說，有好幾道題不會做咋辦。每回，我就怕娃娃問我這題咋做，我學(xué)的那點(diǎn)東西，早原封不動還給老師了。我想了想說，笨蛋，不會的去問你們大爹呀，他可是城里的文化人。我又回過頭心平氣和地對老大說，這里怪冷的，你趕緊回屋烤火去，當(dāng)心凍感冒了，正好給這倆小笨蛋講講那些題目。

老大還在遲疑的工夫，大龍小龍早一人拉住大爹的一只手，樂顛顛地拽著往車棚外走了。我聽到一陣娃娃的笑鬧聲，比廊檐上的那群麻雀還要吵。

發(fā)動機(jī)轟隆隆吼叫起來，車尾噴出一股股黑蛇樣的煙，車總算是讓我搗鼓好了。

我把修好的車從車棚子里挪了出來，就得著手干這一年當(dāng)中的最后一個活了。每年趕在春節(jié)前頭，我都要把雞窩豬窩還有羊圈里的土糞，統(tǒng)統(tǒng)鏟出來運(yùn)到地里去，這樣開春后種麥子，剛好能趕上趟。農(nóng)村永遠(yuǎn)都是這樣，不管年節(jié)不年節(jié)的，種地的事高于天，誰也耽誤不起。國英在院子里跟我嘀咕，讓我把老大也叫上，說人多好干活。我不屑地撇撇嘴，快算了吧，他一個白面書生，屁也干不來，叫上他不夠麻煩的。國英就有點(diǎn)兒不高興，說我老護(hù)著他。我說人家本來就有病，萬一回來沒幾天，再弄出個三長兩短咋辦，還是讓他在家指導(dǎo)娃娃們做作業(yè)吧。國英見說不過我，就撅著嘴進(jìn)伙房忙乎去了，她要著手爐饃饃，還要炸油餅，畢竟過年不同往常，總得預(yù)備些好吃食，別的不說，娃娃們可都盼著這一天呢。國英倒是不客氣，又扯著嗓子在伙房叫老三的名字，顧樂，顧樂，快來幫嫂子揉揉面吧……

老三應(yīng)聲從耳房出來，總算是換了件灰不溜秋寬寬大大的新毛衣，看著像是把整條麻袋套在身上。我說你嫂子叫你去伙房幫忙呢，你穿成這樣咋行？她還是那句我怕冷，就匆匆地鉆進(jìn)伙房去了，我聞到從她身上飄過來的一股淡淡的香味，這丫頭真的長大了，再也不是過去那個傻乎乎沒有主見的小姑娘了。

家畜圈里的糞土早都積得老厚了，上面至少有半尺來深被凍得瓷瓷實實的，我找來洋鎬，一下一下用力掄刨，等凍土層刨得松動了，再用鐵鍬一鍬一鍬往車廂里裝，這個過程很吃力，沒干多久，我渾身上下都開始冒汗了，頭發(fā)跟狗舌頭一樣，濕乎乎趴在額頭上，一車糞土上滿之后，我真的有點(diǎn)喘了。我又回屋喝了口熱茶，才去發(fā)動車子準(zhǔn)備往地里去。

就在這時，老大正好從外面慢悠悠走進(jìn)院子，我估計他又去村子周圍轉(zhuǎn)悠了一圈，自從回家后，他每天一大早爬起來，都要一個人出門走走。我還沒來得及跟他說話，國英就把頭從伙房里探出來，她喊著說，顧產(chǎn)，你也把大哥拉上嘛，讓他陪你去地里說說話。我知道國英那是心疼我，想讓老大跟我下地去搭把手，可我實在看不上他干活的樣子，跟他在一起反倒讓人心里不自在。哪知老大卻很爽快地答應(yīng)了。在刺骨的西北風(fēng)中，剛修好的農(nóng)用車顛簸著朝村外駛?cè)?。迫于臘月的寒氣，我不得不縮著脖子瞇著眼睛，雖說也戴了雙線手套，可手指還是不聽使喚，一根根都直得像筷子，根本握不回來。我動作僵硬地穩(wěn)著方向，扭頭朝后面掃了一眼。老大用雙手緊緊摟抱著自己，整個人早縮成一團(tuán)，一副凍死鬼的樣子。要不，你還是下來，自個走回家去暖和著吧，這天太冷了！我喊著對他說。他還像是沒有聽見，半天也沒吭一聲。車一跑出村路，四周就空曠起來，遠(yuǎn)處的田野平光光的，風(fēng)突然大得有些邪乎，把人叼得面皮亂抖，眼睛都睜不開，我也就不好再說什么了。

我不由得想起，我倆小時候幫著大人去收麥子。七月的日頭，快要把麥地烤焦了，大人在前面揮動鐮刀，我和老大負(fù)責(zé)把割倒的麥子一摞一摞抱起來收攏，這樣便于他們最后打捆裝車。那陣子，我總是干得很歡實，渾身上下有使不完的力氣，只要離開沉悶的課堂，讓我干啥活都沒意見。老大跟我截然不同，他好像天生就不屬于鄉(xiāng)下，他動作總是輕飄飄的，好像幾天沒吃飯，手上一點(diǎn)力氣也沒有，干起活來慢條斯理的，每抱上一會兒麥子，他就要停下來大口大口喘氣，還用一只手掌來回在眼前扇著涼風(fēng)。中間我們休息，他趕緊找片樹蔭坐下來，這種時候，他居然還有心思，從褲兜里變魔術(shù)似的拿出一本小人書，津津有味地看上幾頁，好像那東西比命都當(dāng)緊，往往還忘了喝水和吃干糧。那些在地里干活的大人，總夸獎我是好樣的，說我們家老大舍不得下力氣，就知道偷奸?；?。更可氣的是，我倆明明都在一起干活，一起曬太陽，每次我干的又都比他多得多，可身體先吃不消的那個人總是他。要是我沒記錯的話，他光在麥地里，就中過好幾次暑，人突然就暈倒了，害得大人臨時把他背回家去，以至于后來，連爹媽都不讓他下地來了，就委派他在家做飯看門，或者往地里送一兩趟干糧和茶水。我那時打骨子里是瞧不起他的，覺得他一點(diǎn)兒當(dāng)哥的樣子都沒有，我才應(yīng)該是這個家里的老大，爹媽一定是記錯了我倆出生的次序。

不足二里路轉(zhuǎn)眼就到。我熄掉發(fā)動機(jī)，從踏板上跳下來。老大的屁股在車廂邊沿挪了幾挪，總算從車上滑下來了，可他的腿腳剛一著地，就哎喲著一屁股坐在地上，動彈不得。我看他在那里抱著一條小腿，一個勁吱吱叫著，就明白他是把腿腳控麻了。我覺得有些好笑，才牙長的一段路，居然也能出這種狀況。不過，我倒也覺得，這更符合剛才我回憶中那個不善農(nóng)活的老大。我利索地打開了車尾的廂門，抄起隨車帶來的那桿鐵鍬，爬到車上開始卸糞土了，這個活比剛才裝車可容易得多。我飛快地?fù)]動鐵鍬，塵土紛紛揚(yáng)揚(yáng)，三下五除二就在地里卸好了第一堆。

老大總算能站起來走路了，但多少還有點(diǎn)兒一瘸一拐的。我聽見他接連用巴掌拍打著自己不爭氣的雙腿，一步一步挪到我身后來。讓我試試？他是這樣對我說的，明顯帶有征求的意思。我不置可否，只是將鐵鍬用力插在剛卸下的那個圓圓的土堆上，然后就去發(fā)動車子，往這塊地的另一頭開去，這車糞我計劃卸成四個等分。我停下車的時候，老大已經(jīng)積極地拎著鐵鍬跑過來了，他果然要動手試試，我什么話也沒說，正好得空從兜里掏出煙點(diǎn)上一根，有滋有味地吸了起來。同時，我瞇縫著眼，看著老大慢吞吞地爬到車廂上，雙手緊握鐵鍬，一下一下鏟動糞土。他干活的樣子實在不敢恭維，一鍬下去，也就只能鏟小半鍬東西，像娃娃們在瞎胡弄似的。更多時候，我覺得我們兄弟倆，完全活在兩個不同的世界上，我的生活中沒有他，而他的世界里更沒有我，我永遠(yuǎn)也不知道他在城里忙些什么，就像我到現(xiàn)在也搞不懂，他怎么會變成這個樣子。

后來，我又往這塊地其他地方挪動過兩次車，車?yán)锸Ｏ碌募S土都是老大親手卸到地里的，盡管他所用的時間，至少是我的兩倍還多，不過這時我一點(diǎn)兒也沒有嫌棄他的意思。我倆后來并排坐在田埂上，一起吸了兩根煙，彼此呼出的煙氣在我們面前稍稍繚繞一下，很快就被冷風(fēng)吹向別處去了。

這種時候，我覺得顧責(zé)很正常，根本看不出有啥毛病，等抽完了一根煙，他就舉起自己的手掌，用另一只手去摳弄剛剛被鍬把磨出的血泡。我忘了把手套給他用，像他這種不干農(nóng)活的人，手皮細(xì)嫩，偶爾干一次，一定會磨出滿手的血泡來。今兒晚你準(zhǔn)能睡個好覺！我盯著他那雙可憐兮兮的手，這樣戲謔著，又順手從田埂邊的干枯草叢中，拔下一根又尖又硬的芨芨稈。我一把拉過他的手，也不跟他商量，就拿芨芨稈的細(xì)尖兒去戳他手上的血泡，戳破一個，再去戳另一個，血水被放出來，晶亮亮的，泡兒迅速癟下去，最后我又從地上捻起一撮干沙土，輕輕撒在他的傷口上。這個過程，老大始終壓抑著沒有叫喚一聲。我看著他說，沒事，血水放出來就好了，人也是一樣的，別啥事都憋在自己心里難受。

說話的工夫，我又細(xì)細(xì)打量著他。老大確實比我想像中還要瘦，眼窩陷得很深，腰身痛苦地向前佝僂著，干巴巴的手背和手腕上青筋凸起，眼神中有股很茫然很憔悴的東西在微微閃動，就像我那輛破車的發(fā)動機(jī)，隨時都會熄滅掉。我不知道此刻他在有意躲避什么。大約過了一根煙的工夫，他終于主動開口說話了。

老二，你可能還不知道，我自殺過兩回。頭一次要不是顧樂發(fā)現(xiàn)，我差點(diǎn)兒從陽臺的窗戶跳下去；還有一次，一大清早，我一個人爬到了樓頂上，后來讓鄰居發(fā)現(xiàn)報了案，110出警把我救下來。顧樂說得沒錯，我確實有病，盡管一開始我自己也沒意識到。有時，我一個人待在房子里，坐著坐著，就覺得房子越變越小，小得像火柴盒子，四面的墻都朝我擠壓過來，我就想趕緊逃跑，跑到?jīng)]有墻壁沒有門窗的寬闊的地方。夜里，剛合上眼，沒一會兒又醒了，醒了再也睡不著，我閉上眼數(shù)數(shù)，從一數(shù)到一百，再從一百數(shù)回到一，有時候數(shù)得口干舌燥，還是睡不著，這時房子又開始縮小，四面墻又朝我壓過來，腦袋就像壓著塊大石頭，我喘不上氣了，隱隱聽到外面有人叫我的名字，來呀，顧責(zé)，你快出來吧，咱們到外面好好透透氣去，房子里太憋屈了。那天，我都不知道自己是怎么爬到樓頂上的，放眼望去，四周白茫茫的，就像我們眼前這大片大片的土地，那時我就想，只要閉上眼睛跳下去，以后自己就再也不那么痛苦了……

身邊這個跟我說話的男人，感覺比他實際年齡要蒼老好多，雖然他的口氣不急不緩的，可我卻深深感受到從未有過的恐懼，我不由得打了兩個寒戰(zhàn)，我再也不敢多看老大一眼了。我的腦子就像那輛車的發(fā)動機(jī)，突突突突，一陣亂顫，我甚至有些殘忍地想著，老大從高高的地方一躍跳下時的樣子，腦漿迸裂，血肉模糊，就像我們村路上常見的被汽車碾死的牲畜，而他自己并不知道死神就在眼前，以為自己會解脫呢。想到這里，我?guī)缀鯂樀脧牡厣咸似饋恚以僖矝]有勇氣坐在旁邊，聽他講那些可怕的事情了?，F(xiàn)在我寧愿相信，老大剛才講的不過是那些城里人的故事，跟他自己半點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。

……