特羅洛普筆下的“養(yǎng)老院”
安東尼·特羅洛普是英國(guó)維多利亞時(shí)代的著名作家，一生勤奮而多產(chǎn)，創(chuàng)作了47部長(zhǎng)篇小說(shuō)和五部短篇小說(shuō)集。1851年的仲夏，他以英國(guó)郵政總署稽核的身份視察了英格蘭威爾特郡的首府、大教堂城市索爾茲伯里。一個(gè)月光皎潔的夜晚，特羅洛普在大教堂區(qū)內(nèi)散步時(shí)，腦海里出現(xiàn)了《巴徹斯特養(yǎng)老院》的構(gòu)想。第二年七月，他開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)作“巴塞特郡紀(jì)事”系列的開(kāi)篇《巴徹斯特養(yǎng)老院》。小說(shuō)在1855年出版后大獲成功，使作家得以躋身于狄更斯、薩克雷、喬治·艾略特等同時(shí)代杰出小說(shuō)家之列。此后十二年，特羅洛普又寫(xiě)了五部“巴塞特郡紀(jì)事”系列的小說(shuō)，分別是：《巴徹斯特大教堂》《索恩博士》《弗雷姆牧師公館》《阿林頓的小宅子》和《巴塞特郡最后紀(jì)事》。
在這六部以英國(guó)西南部那個(gè)假想的巴塞特郡及其首府巴徹斯特為背景的系列小說(shuō)中，《巴徹斯特養(yǎng)老院》無(wú)疑是其中最出色的一部。小說(shuō)講述了這樣一個(gè)故事：巴徹斯特的羊毛商人海拉姆賺了不少錢(qián)，臨終前留下遺囑：將自己在小鎮(zhèn)附近的牧場(chǎng)和土地捐贈(zèng)出來(lái)，改造成一所養(yǎng)老院，養(yǎng)活12個(gè)衰老孤苦的梳羊毛人。他還規(guī)定：附建一幢寓所，供養(yǎng)老院的院長(zhǎng)居住。這位院長(zhǎng)每年可以從他留下的地產(chǎn)租金中支取若干款項(xiàng)。由于酷愛(ài)圣樂(lè)，海拉姆在遺囑中寫(xiě)明：大教堂的圣詩(shī)班領(lǐng)唱人可以兼任養(yǎng)老院院長(zhǎng)。巴徹斯特大教堂圣詩(shī)班的領(lǐng)唱人哈定牧師由于這項(xiàng)規(guī)定，加之是主教的親家，因而順理成章地成了養(yǎng)老院院長(zhǎng)，享受著優(yōu)厚俸祿，而工作非常清閑。然而，鎮(zhèn)上有位年輕的外科醫(yī)生波爾德，以改革家自居，抨擊養(yǎng)老院院長(zhǎng)的高薪有失公允，挺身而出要為養(yǎng)老院中那12個(gè)孤寡老人爭(zhēng)取更多權(quán)益。誰(shuí)知，波爾德的戀人正是哈定的愛(ài)女愛(ài)莉娜，她先是向波爾德冷眼以對(duì)，繼而為父親遭受輿論的逼迫和打擊而寢食難安，便去向波爾德求情。波爾德招架不住戀人的苦苦相求，終于屈服了。可是，哈定面對(duì)公眾和輿論的壓力，不顧準(zhǔn)女婿、教會(huì)會(huì)吏長(zhǎng)格倫雷和倫敦檢察長(zhǎng)的重重阻擾，還是辭去了養(yǎng)老院院長(zhǎng)的職務(wù)，帶著愛(ài)莉娜開(kāi)始了儉樸的新生活。經(jīng)歷了這場(chǎng)風(fēng)波的考驗(yàn)，愛(ài)莉娜與波爾德也終成眷屬。
在十八、十九世紀(jì)英國(guó)資本主義社會(huì)的上升時(shí)期，教士、醫(yī)生、律師作為三種富有學(xué)識(shí)和地位的階層，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的重要組成部分?！栋蛷厮固仞B(yǎng)老院》真實(shí)而生動(dòng)地描寫(xiě)了維多利亞時(shí)代英國(guó)教士及中產(chǎn)階級(jí)的生活，諷刺了教會(huì)內(nèi)部的爾虞我詐、勾心斗角。波爾德年輕氣盛，以改革弊政為己任，頗有“丹東的熱情和自信”以及“法國(guó)雅各賓派的慷慨激昂的態(tài)度”，然而，他的改革理想在愛(ài)情面前敗下陣來(lái)。教會(huì)會(huì)吏長(zhǎng)格倫雷博士是主教的兒子、保守派的代表，他以教會(huì)的衛(wèi)道士自居，竭力阻擾丈人哈定教士的辭職，為此不惜與未來(lái)的連襟波爾德對(duì)簿公堂。當(dāng)波爾德主動(dòng)上門(mén)，告知準(zhǔn)備放棄訴訟時(shí)，格倫雷依然不依不饒，冷嘲熱諷。他心心念念維護(hù)的是教會(huì)的特權(quán)。
前有波爾德的抨擊和養(yǎng)老院12個(gè)孤寡老人的不滿(mǎn)，后有女婿格倫雷博士咄咄逼人的阻撓，哈定牧師就像風(fēng)箱里的老鼠——兩頭受氣。作家對(duì)這個(gè)人物寄予了深切的同情。哈定正派善良，當(dāng)輿論的指責(zé)涌來(lái)，他開(kāi)始意識(shí)到，自己享受的800英鎊的養(yǎng)老院院長(zhǎng)年俸，確是有失公允。他頂住女婿格倫雷博士的百般阻撓，執(zhí)意辭去養(yǎng)老院院長(zhǎng)的職務(wù)，表明他貌似軟弱實(shí)則不然，關(guān)鍵時(shí)刻有自己的主見(jiàn)。
哈定愛(ài)惜羽毛勝過(guò)錢(qián)財(cái)，還因?yàn)榈玫搅伺c他相依為命的小女兒愛(ài)莉娜的理解，她甘愿為了父親放棄舒適的生活，由奢而儉，情愿清貧而甘之如飴。小說(shuō)中有這樣兩段描寫(xiě)，大女兒蘇珊責(zé)怪父親瘋了，扔掉職位靠什么生活，哈定含笑回答：“上帝連小烏鴉都養(yǎng)活，準(zhǔn)也會(huì)照顧我的?！碧K珊又問(wèn)他沒(méi)了收入，叫愛(ài)莉娜怎么辦？“他想到用自己胸膛里的血喂小鳥(niǎo)的鵜鶘，但是他也沒(méi)有把這吐露出來(lái)?！冰Y鶘將食物連水吞入自己的喉囊，幼鳥(niǎo)用嘴伸入它的喉囊中取食，嘴端呈紅色，因而有祶鶘用胸中的血喂小鳥(niǎo)的傳說(shuō)。這兩段描寫(xiě)既表現(xiàn)了哈定的父女情深，相依為命，又表明他主意已定，難以阻擋。讀來(lái)十分感人。
《巴徹斯特養(yǎng)老院》敘事脈絡(luò)清晰，自然流暢，心理描寫(xiě)細(xì)膩，人物形象生動(dòng)，是一部可讀性頗強(qiáng)的小說(shuō)。在給讀者帶來(lái)閱讀快感的同時(shí)，也能讓我們體味故事背后的深意。
