圖書裝訂與大眾閱讀：從卷軸、線裝到熱熔膠
提到大眾閱讀的發(fā)展，造紙術(shù)與印刷術(shù)的進(jìn)步常常被提及，但其實(shí)書籍裝訂技術(shù)的進(jìn)步，也對(duì)書的普及起到了舉足輕重的作用。
收卷、折迭的裝幀方式
在公元前三千年時(shí)的兩河流域，人們使用削尖的蘆葦稈或者木條在濕泥板上刻寫文字，然后曬干或是以火燒制后存放在皮革袋子或盒子中。但在同一時(shí)間的埃及，出現(xiàn)了比泥板輕巧許多的書寫介質(zhì)莎草紙（papyrus），今日西歐語言中“紙”這一單詞就來源于此。人們將莎草根莖切成15到40厘米的長(zhǎng)度，然后剖開攤平排列，接著層層交迭，用木板擠出水分，讓莎草層之間密合，再在陽光下曬干。制作完成的莎草紙頁，可以按需求拼成最多長(zhǎng)達(dá)40米的卷軸，不過大部分的卷軸長(zhǎng)度在四五米。
約180-185年的古羅馬墓碑，老師與學(xué)生坐在中央，手上拿著展開的卷軸，右側(cè)一名書僮提著裝著筆墨的小箱子
除了莎草紙，還有以動(dòng)物皮革制成的書寫材料，稱為皮紙（parchment）。這種皮紙制成的卷軸，成為古代西方普遍的書寫載體。來自公元前約三世紀(jì)到公元一世紀(jì)的《死海古卷》就大部分以皮紙構(gòu)成，最長(zhǎng)的有8.148米。直到十一世紀(jì)，抄本的制作工作幾乎都是在修道院的特殊作坊中完成。各種獸皮先去毛除肉，擱入生石灰中，再繃在框中打磨干凈，然后裁切，整個(gè)過程需數(shù)月。完成的皮紙被送往抄寫室，繼續(xù)去除雜質(zhì)，以提高書寫質(zhì)量。由于皮紙不像莎草紙那樣輕便、容易黏合，因此在制作時(shí)，多用動(dòng)物筋腱制成的線縫合。皮紙制作過程繁瑣，成本高昂，一本中古時(shí)的《圣經(jīng)》抄本就需要?dú)⑺?00多只羊。但皮紙可以兩面書寫，比莎草紙有彈性，可以折迭裁剪，裝訂成冊(cè)，因此，皮紙后來逐漸取代莎草紙和蠟板，并從卷軸裝進(jìn)化成線裝，演化成早期的書籍。
用動(dòng)物筋腱縫合起來的皮紙卷軸書寫的《死海古卷》
中國(guó)的卷軸裝始于另一種書寫材料——帛書，由卷、軸、褾、帶四部分組成。有時(shí)文章直接書寫在縑帛上，有時(shí)則是將一張張寫有文字的紙，依次貼在卷上。卷軸裝的卷首一般都貼著一張叫作“褾”的、質(zhì)地堅(jiān)韌而不寫字的紙或絲織品，褾頭再系以絲“帶”，用以保護(hù)和捆縛。這種裝訂形式始于周，直到唐代以前，書籍大都為卷軸裝。因此如果看到《三國(guó)演義》相關(guān)的電視劇或者畫中人物手捧線裝書，其實(shí)不符合書籍發(fā)展的史實(shí)。
中國(guó)卷軸的結(jié)構(gòu)
經(jīng)折裝是由卷軸裝演變而成的折迭形紙書，受到梵夾裝的影響。梵夾裝最早見于以梵文書寫在貝多羅樹葉上的古印度佛教經(jīng)典，傳入中國(guó)后流行于隋唐時(shí)代的中原地區(qū)。經(jīng)折裝則是將寫好的書頁先粘連在一起成長(zhǎng)條形，再左右均勻折疊，最后在首尾兩葉紙上各粘上一張厚紙作為書皮。我們現(xiàn)在購(gòu)買CD時(shí)印著歌詞的可折迭小冊(cè)子，或是劇院里的節(jié)目單，都可以理解為經(jīng)折裝的現(xiàn)代變體。
梵夾裝的傣文貝葉經(jīng)
經(jīng)折裝
唐代還出現(xiàn)了介于卷軸和書冊(cè)之間的“旋風(fēng)裝”。旋風(fēng)裝外表就是滾動(dòng)條的樣子，打開時(shí)則每頁都能隨意翻看。裝訂時(shí)先將書卷按照經(jīng)折裝的方式折好，再取一張比書頁略寬的長(zhǎng)條厚紙做底，將折好的第一頁全部裱粘在底紙的右端，然后將其余冊(cè)頁的右端依次粘在底紙上。日本歷史學(xué)者井上進(jìn)在《中國(guó)出版文化史》中推測(cè)，旋風(fēng)裝的流行是因?yàn)樘拼目婆e制度導(dǎo)致音韻字典類的教輔冊(cè)裝書需求量激增，旋風(fēng)裝雖然裝訂方式不夠典雅，但翻閱迅速。等到印刷術(shù)和線裝方式發(fā)展成熟之后，旋風(fēng)裝也就逐漸消失了。
旋風(fēng)裝敦煌遺書《筮宅兇吉法》
作為縫紉技術(shù)的書籍裝訂：線裝的歷史
以繩線綴訂防止散落的裝訂法起源甚早。在文字尚未發(fā)明前，人類以實(shí)物表達(dá)思想之時(shí)期，云南地區(qū)的景頗族人便將情人所熟悉的各種樹葉，以花線捆扎成一束防止散落，送給對(duì)方傳情達(dá)意。
在殷商時(shí)，人們以龜甲獸骨作為書寫材料，用線串訂的裝訂法就已出現(xiàn)。在龜尾右下方，?？砂l(fā)現(xiàn)“冊(cè)六”、“綸六”、“絲六”等字樣，它們是龜版編號(hào)，其作用在排列有序，龜甲中央有孔，以韋編貫穿，防止龜甲散亂。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代盛行竹木簡(jiǎn)，當(dāng)時(shí)人每當(dāng)一篇寫畢，便用絲、麻、皮質(zhì)料之繩，將“簡(jiǎn)”綴編成“策”（冊(cè)），用絲繩編的叫“絲編”，用皮繩編的叫“韋編”。圖書基本形制因而產(chǎn)生。因簡(jiǎn)策之上容納字?jǐn)?shù)有限，一篇文章通常要分為好幾束，比如《莊子》的《逍遙游第一》《逍遙游第二》，所有的簡(jiǎn)策全部卷起之后放在“帙”或“囊”中，方便查閱。
簡(jiǎn)策裝
到隋唐時(shí)，紙張發(fā)明，卷軸、葉子取代竹木簡(jiǎn)，但繩線綴編作為書籍裝幀方式依然保存了下來。在敦煌遺書中，所呈現(xiàn)之縫線方式，一般有三種：
第一種的書頁較厚，兩面都有字，對(duì)折后呈現(xiàn)內(nèi)容相連的四頁，書頁的折縫集在一起作書背，用漿糊粘連，漿糊脫落處用麻線縫住，縫法很隨意，有僅縫一點(diǎn)，有縫上下兩端，還有縫整個(gè)書背。
第二種書頁較薄，紙張只有一面有字，沒有字的一面對(duì)折，若干頁對(duì)折之后縫在一起， 加上封面紙，打三眼訂線。這種裝訂方式文字內(nèi)容連貫，即使縫線斷開，也能方便地找到書頁的正確次序。后來的線裝書也是采用這樣單面書寫印刷，無字一面朝內(nèi)，有字一面朝外的對(duì)折方式。
這第二種裝訂方式，除打三眼之外與明清之線裝書沒有多大區(qū)別，可以說已完全具備線裝書的特征。
第三種書頁也較厚，幾張集在一起，對(duì)折成一帖，數(shù)帖集中在一起，以折縫處作書背，用麻線反復(fù)穿聯(lián)綴訂。但因?yàn)槭菐讖垥摰谝黄鹱兂梢惶?，因此只有最中間的那張紙上的內(nèi)容是連貫的。宋張邦基《墨莊漫錄》記載：“若縫繢，歲久斷絕，即難次序。初得董氏《繁露》數(shù)冊(cè)，錯(cuò)亂顛倒。伏讀歲余，尋繹綴次，方稍完復(fù)，乃縫繢之弊也。”此處所說的一旦縫線磨損斷裂，書頁就會(huì)顛倒錯(cuò)亂的“縫繢”裝，就是指這第三種迭頁成帖的裝訂方式。
縫繢裝（縫綴裝）
縫繢裝書籍的制作工序多，和一版一印的印本書、線裝書相比，縫繢裝書籍制作慢，技術(shù)要求高，而且縫繢裝書籍由于書頁要兩面書寫，若書頁很薄字跡就會(huì)洇透，且縫繢時(shí)書頁容易被線勒斷。但是宋代以后，為降低制作成本，書籍用紙?jiān)絹碓奖。荒軡M足縫繢裝兩面書寫的需要，縫繢裝也就在宋代逐漸為膠粘的蝴蝶裝所替代。
明代之后，以線綴訂方式又重新盛行，但裝訂方式已與訂背的縫繢裝并不相同。自明萬歷至清末的三四百年間，“線裝本”成為中國(guó)圖書裝幀的主要形式。線裝與縫繢的區(qū)別在于縫線的方法，縫繢是在折縫處連綴，而線裝主要是纏繞書背。兩者在外觀上也有很大的差別，線裝書的線訂在書籍右側(cè)，在書皮上面，線露在書皮外面的多，訂進(jìn)書頁的部分少，翻開書以后，從書里是看不見線的；而縫繢的書線縫在書背上，露在書外的少，縫進(jìn)書頁的部分多，翻開書以后，在書頁折縫處是可以看見縫線的。
在世界其他國(guó)家，線裝也是歷史悠久的裝訂方式。在皮紙發(fā)明之后，公元前200年左右，蠟板作為一種便于涂改、可以反復(fù)使用的書寫材料，在羅馬和希臘流行了起來。幾塊蠟板用線繩連接在一起，構(gòu)成了原始的冊(cè)裝書形式。但是蠟板容易涂改的特性也讓它的應(yīng)用更類似于今日的筆記本，而非長(zhǎng)久保存的讀物。
出土于龐貝古城的古希臘女詩人薩福肖像，她手持一本四頁蠟板和一支鐵筆
西方線裝書的正式發(fā)明常常被歸功于公元二到四世紀(jì)的埃及基督教徒（the Copts），所以線裝也被稱為“科普特裝訂”（Coptic Binding）。線裝和羊皮紙結(jié)合，取代了卷軸和蠟板，用來裝訂羊皮紙手抄法典和經(jīng)文（codex）。這種歐洲早期的線裝方式和中國(guó)的線裝類似，都是把線直接縫進(jìn)書里，有時(shí)因?yàn)榫€較粗，書脊會(huì)卷起來變得圓潤(rùn)，如果用的線比較細(xì)密，書本就會(huì)比較平整。
約1396年的希臘手稿（左），書脊較圓；約16世紀(jì)的伊斯蘭手稿（右），較為平整
科普特裝訂分為單迭和多迭，單迭類似于現(xiàn)在的騎馬釘，只不過是用線代替了訂書機(jī)；多迭用一迭迭內(nèi)頁構(gòu)成書芯，再用較為堅(jiān)硬的板子作為封面和封底，現(xiàn)在精裝書裝訂依然保留了多迭科普特裝訂的這些特色。除此之外，今天還有許多高級(jí)的筆記本和手賬本沿用了這種裝訂方式。時(shí)至今日，科普特裝訂已經(jīng)成為了線裝的代名詞。
科普特裝訂的筆記本，單迭（左）與多迭（右）
如果說早期線裝的特點(diǎn)是書脊沒有支撐，那么到中世紀(jì)初的時(shí)候，歐洲的書商們發(fā)明了另一種新的有支撐的線裝方式。這種裝訂與先前的區(qū)別就在于，線不是直接把書頁縫在一起，而是把一迭迭書頁縫在一條用于連接的皮帶或者繩子上，完成之后，再把堅(jiān)硬的封面和封底縫到支撐物的上下兩端。當(dāng)時(shí)的封面和封底多為木制，所以縫之前還要先鉆孔，做好之后再用皮革把書本包起來。
來自12世紀(jì)初法國(guó)的線裝圖書，白色鹿皮做的書皮已經(jīng)磨掉，只有內(nèi)側(cè)還殘留一點(diǎn)
在中世紀(jì)到文藝復(fù)興時(shí)期最常使用的是牢固的雙繩線，提供較強(qiáng)的支撐力。到了16世紀(jì)后半期與17世紀(jì)，雙繩線改為輕便的單繩線，封面封底也不再使用木板，而是用厚卡紙代替，打孔也更加方便。書籍裝訂完成后，封面再貼上皮革。我們現(xiàn)在看到的一些西方古典圖書書脊像竹節(jié)一樣的突起，就是線纏繞的地方。
約16世紀(jì)的法國(guó)雙繩線裝訂圖書（左），約18世紀(jì)的德國(guó)單繩線裝訂圖書（右）
在19世紀(jì)之后的裝幀中，有時(shí)還會(huì)在皮革下埋入有厚度的紙條，來模仿線繩的突起。這種“偽裝訂繩線”僅僅起到裝飾的效果。
一本1872年皮質(zhì)裝幀的書籍，從外部看書脊有四條“裝訂繩線”，但內(nèi)部并沒有繩線，屬于裝飾用的“偽裝訂繩線”
15世紀(jì)后期開始也出現(xiàn)另一種隱藏繩線的線裝方式。這種做法先使用利刃或鋸子切開書孔，再將繩線埋入其中，書背就不會(huì)有突起。此外，在縫制方法上，也有以較寬薄的條帶取代繩線的情況。完成內(nèi)頁裝訂之后，再把條帶的兩端和封底封面釘起來。這種裝訂方式在16世紀(jì)英國(guó)的平價(jià)圖書中十分流行。到了20世紀(jì)，線裝則慢慢變成成本高昂的精裝的選擇，越來越不常見于平價(jià)大眾書市，膠黏取而代之流行起來。
18世紀(jì)用羊皮帶連接起來的德國(guó)線裝書（左），1787年隱藏繩線的法國(guó)線裝書（右）
膠裝平裝書與大眾閱讀
膠黏作為一種裝訂方式早已存在。在中國(guó)歷史上，就有被稱為“粘葉”的裝訂法，把書頁用漿糊粘連在一起。在敦煌遺書中，有的書頁是一面寫字，把有字的一面向內(nèi)對(duì)折，然后相鄰的書頁之間，空白頁面相接，用漿糊粘在一起；有的書頁是直接對(duì)折，四面對(duì)折變成四頁，只在對(duì)折線附近的2-3毫米處涂抹漿糊粘貼。宋代時(shí)將這兩種方法結(jié)合，只一面寫字，將字朝內(nèi)對(duì)折，再以中縫為準(zhǔn)對(duì)齊，用漿糊黏在包裝紙上，被稱為“蝴蝶裝”，是當(dāng)時(shí)非常流行的裝訂方式。不過蝴蝶裝因?yàn)殚喿x時(shí)每翻閱一面就會(huì)遇到兩面空白，后來被元初出現(xiàn)的將字朝外對(duì)折的“包背裝”所取代。到了明清時(shí)期，中國(guó)的圖書又重新以線裝為主。
蝴蝶裝（左）與包背裝（右）
現(xiàn)在市面上的平裝書，大多采用在歐洲誕生的無線膠黏裝訂（Perfect Binding）的方式，但從傳統(tǒng)手工制作的膠裝到當(dāng)代的膠裝，是工場(chǎng)生產(chǎn)到大工廠機(jī)器流水線的技術(shù)飛越。在無線膠裝的過程中，膠水先被加熱到大約170度的液體狀態(tài)，然后在60秒內(nèi)涂到書脊的位置等待冷卻凝固。不加熱的膠水也可以用于裝訂，只不過裝訂的耐久度不如熱熔膠持久。膠狀方式的書脊最少需要20-24頁，最多不超過450頁（在使用100克/平方米的紙張情況下）。相比線裝，膠裝書的壽命比較短，不如線裝結(jié)實(shí)，但是膠狀的優(yōu)點(diǎn)是能夠進(jìn)行大規(guī)模流水線生產(chǎn)。
當(dāng)代的無線膠黏裝訂在1895年發(fā)明，但一直沒有得到廣泛應(yīng)用，直到1931年，德國(guó)的信天翁出版社（Albatross Books）才首次運(yùn)用這一技術(shù)推出平裝本圖書。信天翁出版社不僅利用合成膠進(jìn)行無線裝訂，而且改良了書籍的大小規(guī)格，批量生產(chǎn)平裝書。此外，他們還采用顏色編碼的方式對(duì)書籍進(jìn)行分類，方便讀者挑選。這些做法后來都被英國(guó)的企鵝出版社采用，并獲得了巨大的成功，從此開始了全球范圍內(nèi)的平裝書潮流。企鵝出版社用當(dāng)時(shí)一枚六便士硬幣的價(jià)格——也就是十根香煙的價(jià)格，首次開始販賣曾經(jīng)只以精裝版形式存在的昂貴圖書。出版社同行面面相覷：折算成現(xiàn)在的貨幣也就是不到三便士，意味著每本書至少要賣出1.7萬冊(cè)才能賺回本錢。然而企鵝首次嘗試推出的十本平裝小說，僅一年之后，銷量就達(dá)到了300萬冊(cè)，其中就有海明威的《戰(zhàn)地春夢(mèng)》和多羅西·塞耶斯的《貝羅那俱樂部的不快事件》。在大西洋對(duì)岸，美國(guó)出版商羅伯特·德·格拉夫（Robert de Graff）也采用了這種無線膠黏裝訂的方式印刷平價(jià)文學(xué)作品，于1939年發(fā)行了風(fēng)靡北美的“口袋書”。
企鵝圖書特色的裝幀設(shè)計(jì)
無線膠黏裝訂的平裝書誕生后不久就爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。在二戰(zhàn)期間，這種新穎又便宜的平裝書甚至成為了軍用物資，包括企鵝在內(nèi)的許多著名出版社組成了戰(zhàn)時(shí)圖書委員會(huì)，盡量壓低版權(quán)費(fèi)和印刷費(fèi)，為政府提供專門供給軍隊(duì)的“軍用版”圖書（Armed Services Edition）。這些平裝書的尺寸剛好可以裝進(jìn)軍裝的口袋，成為了和干糧、彈藥一樣常常被士兵們隨身攜帶的物品。參與過二戰(zhàn)的著名文化研究學(xué)者理查德·霍加特（Richard Hoggart）就曾這樣說：“如果褲子后面的口袋鼓了起來，大概率說明這個(gè)人是個(gè)書迷?！?nbsp;
二戰(zhàn)中閱讀的士兵
除了書籍，許多比較厚的雜志也使用無線膠裝的方式，典型的如《國(guó)家地理》。許多市面上賣的“精裝書”，也并不是用線裝，而是用熱膠裝訂后再套上硬質(zhì)封面。無線膠裝在二戰(zhàn)結(jié)束之后依然流行，并隨著全球化推廣到世界各地，至今仍是主流的大眾出版物裝訂方式。
