魯迅與左翼：理解的障礙 ——序黃悅《魯迅、胡風(fēng)與左翼文學(xué)》
“時代轉(zhuǎn)換”構(gòu)成了今日理解魯迅和30年代左翼文化的障礙，一如“祖國”概念之于“破碎/統(tǒng)一”之不同時代。但理解魯迅的障礙遠(yuǎn)不止如此，還有知識者自身的思維局限，其中之一，是從一個被否定的時代中又無意識繼承下來的“正/邪”“天使/魔鬼”的歷史二分法。此外，還包括過于依賴既有理論、概念“組合”對象，而不是依其自身邏輯“進(jìn)入”對象，于是，魯迅“那些化不掉的剩余物”，歷史的具體性、豐富性和復(fù)雜性，便都在研究中煙消云散了。比如 “‘進(jìn)入’歷史”方法中的那種痛苦的“逼入”性質(zhì)，便被置換為休閑式的“走入”性質(zhì)（《狂人日記》研究）；對“第三種人”論爭事件，也會習(xí)慣地停留于字面義，而未能進(jìn)入那真正的歷史倫理學(xué)及今日相似處境；“兩個口號”論爭，也會被視為半斤八兩，而無力辨析魯迅留下的另一種左翼文化思路；胡風(fēng)的創(chuàng)作論和“典型論”，自然更會因話語的老舊，而無法意識到其內(nèi)在于歷史的那種痛苦和智慧，自然也不會謙卑地從中看到先驅(qū)者的身影……
1949年春，任職香港《大公報(bào)》的蕭乾，“站在生命的一個大十字路口上”：要么去劍橋大學(xué)任教，要么隨《大公報(bào)》起義，然后去解放區(qū)。其實(shí)他已做出了選擇，寫信回絕了劍橋，但他的劍橋老友、漢學(xué)家何倫教授，又幾乎專程來香港動員。何倫親來，不止是為劍橋剛成立的中文系邀請一位教師，還帶有勸老友及早脫離“危境”的私心。他是捷克人，對自己祖國正在發(fā)生的悲劇感同身受，他用一個個鮮活的事件告訴蕭乾，“在XXX政權(quán)下終歸是沒有好下場的，‘知識分子同XXX的蜜月長不了。’”對蕭乾“我不會改變主意”的回答則充耳不聞，三番五次地登門規(guī)勸。[1]（P216-217）
何倫教授的預(yù)言果然應(yīng)驗(yàn)。八年后，蕭乾也在他熱情投入的新中國被打成右派，淪為賤民。可問題在于，蕭乾在1979年復(fù)出后，竟然寫道他不后悔；此后在出版文集時，也絲毫無改。這很容易被認(rèn)為是虛情假意或“牧馬人情結(jié)”，但已故日本學(xué)者丸山升卻從中讀出了另一種情結(jié)。這情結(jié)是以一系列細(xì)節(jié)體現(xiàn)的：蕭乾幼年在北平“粥廠”覓粥時，每每看到一個饑餓的白俄，被從排隊(duì)中驅(qū)趕出去，有一天早晨，他看到那白俄的尸體橫陳街旁。后來在去歐洲的船上，他遇到一個亞麻色頭發(fā)的小伙子，對德國進(jìn)攻波蘭興高采烈，詢問之下才知，這是一個出生在上海的白俄舞女之子，他預(yù)計(jì)法國參戰(zhàn)需要雇傭兵，他想通過參軍獲得一個國民身份。1949年，在蕭乾拒絕何倫教授苦勸的當(dāng)晚，他失眠了，因?yàn)樗缫阎獣援?dāng)年蘇聯(lián)的大肅反和東歐近期發(fā)生的事情，何倫的“忠告”噬咬著他的心，但恍惚間他又看到那個死挺在街邊的白俄的那兩只腳，“搖籃里的娃娃似乎也在做著噩夢。他無緣無故地抽噎起來，從他那委屈的哭聲里，我仿佛聽到‘我要國籍’?！蓖枭缴赋?，一種今天已經(jīng)消逝的情結(jié)，卻支配著那個時代的中國知識者。但由于業(yè)已消逝，歷史變得不那么容易理解。[1]（P223-225，227-230）換言之，在蕭乾這樣的自由知識分子中，原本的“自由+祖國”情結(jié)，由于“祖國”因素已像空氣一樣平常，蕭乾當(dāng)年的行為反而變得不可理解。
那么，這個故事與本書（《魯迅、胡風(fēng)與左翼文學(xué)》，黃悅，河南大學(xué)出版社，2013）所言的魯迅和左翼文學(xué)有什么關(guān)系呢？表面看起來沒什么關(guān)系，但進(jìn)一步探究就會發(fā)現(xiàn)，魯迅和左翼文學(xué)，與這個故事一樣，也處在由時代轉(zhuǎn)換所形成的“理解的障礙”中。因此就理解的命運(yùn)而言，二者息息相關(guān)。
但需要說明的是，理解的障礙，并不止于“時代轉(zhuǎn)換”這一個因素，還有理解者自身的理解障礙（包括思維方式、體驗(yàn)方式和把握現(xiàn)實(shí)與歷史的方式等），而后者則更隱蔽更不容易認(rèn)知。也許正因?yàn)檫@個原因，黃悅才那么煞費(fèi)苦心，力圖理論性地構(gòu)建一個對于魯迅的“理解史”（不純是“接受史”意義上的）。他心平氣和，即使對于那個該控訴的時代，也給予同等的歷史地位。他描述那個時代的思維方式：把知識、思想等按照一種“終極標(biāo)準(zhǔn)的走向排序”：離“共產(chǎn)主義”近的，自然被排在前頭；遠(yuǎn)的，則被排在后面；而越往后者，離“反動”越近。魯迅的前后期也是這么分出來的——當(dāng)他“向左轉(zhuǎn)”了，被命名為一個“共產(chǎn)主義者”時，他就具有了絕對的價(jià)值優(yōu)先性。加之絕對權(quán)力強(qiáng)力推行這種排序法，排斥、打擊哪怕只是松散這一秩序的任何可能，魯迅研究遂就成了欽定的官學(xué)，“魯迅”也成了神圣不可侵犯的名稱。[2]（P9-15）
這一按照“終極標(biāo)準(zhǔn)的走向”的排序，早在瞿秋白的《魯迅雜感選集序言》里就已經(jīng)出現(xiàn)。但與后來成為“欽定官學(xué)”時不同，瞿秋白一方面以自己的意識形態(tài)簡化了魯迅（這是“理解”中經(jīng)常遭遇的現(xiàn)象），另一方面，瞿也在“與魯迅的全部思想感情的交流之中”呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)木唧w性、豐富性和復(fù)雜性。這里有兩個問題需要展開說，一是瞿文中的視角和方法——“階級論”，它在1930年代的揭示性，和在1950-70年代的封閉性，完全不可同日而語。揭示性的真理，在經(jīng)過把“真理”制度化后，就完全變質(zhì)了。一如作者舉的“稻田靴”的例子，只有在稻田中，在“腳”與“鞋”密切配合以及鞋對腳的保護(hù)中，“鞋”的功能才被凸顯出來；假如農(nóng)夫出了稻田，走在鄉(xiāng)間的路上，走回家里，乃至走在城市的通衢大道上，仍然穿著“稻田靴”，而且必須穿著，就不僅荒謬，也是對生命的戕害。但在經(jīng)歷了荒謬和對生命戕害后，人們很容易把“只能穿稻田靴”這種專橫方式，遷怒于“稻田靴”本身，加以一概排斥，直至?xí)r代的“狡計(jì)”把人們再次拋入泥濘的稻田。瞿序涉及到的另一個問題則是，即使他以“階級論”簡化了魯迅，也是結(jié)論性的簡化，在形成結(jié)論的過程中，一些無法被結(jié)論所容納的內(nèi)容，即作者所言的那些“無法被意識形態(tài)‘化’掉的東西”，依然充盈著，如瞿序開篇引用的羅馬寓言故事。這是當(dāng)事人在“與魯迅的全部思想感情的交流之中”所體味并體現(xiàn)出的那種具體性。但當(dāng)今天的人們，對歷史采用“魔鬼/天使”的二分法時，這些具體性、豐富性和復(fù)雜性，“這些化不掉的剩余物”，就都隨著煙消云散了。事實(shí)上，在前一個時代，它們已經(jīng)煙消云散了，因?yàn)槟欠N按照“終極標(biāo)準(zhǔn)的走向”的排序，本身就是一種“魔鬼/天使”二分法。它在“文革”時達(dá)到了極致，并反向性地構(gòu)成今日“魔鬼/天使”二分法的思維方式和文化心理的真正來源。區(qū)別只在于它與今日流行的正好掉了個過兒，即“文革”時是“天使/魔鬼”二分法，今日則是“魔鬼/天使”二分法。
正是這種“魔鬼/天使”二分法，導(dǎo)致今天“在魯迅研究的圈子之外”，對于魯迅的非難到了空前的程度：“心胸狹窄，造謠生事，政治投機(jī)，民族虛無主義，漢奸賣國賊，直到語言艱澀，文法不通，邏輯混亂，知識淺薄……魯迅成了萬惡之源，似乎魯迅的影響不加肅清，中國就沒有希望，而在諸多詆魯人士中，似乎確也不乏善良正直的人……”[2]（P4）但這仍然可被視為“時代轉(zhuǎn)換”之際的一種局促現(xiàn)象，只不過，“局促”的時間過于長了，“青春痘”繼續(xù)長在中年人的臉上；其帶來的危害也日益明顯，包括在孕育中國當(dāng)代思想的資源本來就貧乏之際，又人為地割掉了一個強(qiáng)勁的本土資源……
當(dāng)然，這種排斥魯迅的集體傾向不會出現(xiàn)在魯迅研究界和愛好者那里。事實(shí)上，正是他們，構(gòu)成了今日互聯(lián)網(wǎng)上持續(xù)不衰的魯迅大論爭的另一方。但這并不意味著，魯迅研究界不存在理解魯迅的障礙。事實(shí)上，自“理論向我們走來，或我們向理論走去”的新時期以來，形式主義、結(jié)構(gòu)主義、敘事學(xué)、符號學(xué)等方法像在其他領(lǐng)域里一樣，也在魯迅研究中走了一遍，但卻“并沒有獲得意想中的成功”。因?yàn)椤爱?dāng)我們從‘文學(xué)性’的角度去理解魯迅的時候，我們所關(guān)注的只是技術(shù)性的方法，這些方法自然大大超越了魯迅自己所理解到的‘白描’，‘畫眼睛’，‘寫靈魂’，‘寫類型’之類，然而無論是‘結(jié)構(gòu)主義’還是‘?dāng)⑹聦W(xué)’，都只是將魯迅作品的賦形方式作為研究對象，而將構(gòu)成文學(xué)性本身的內(nèi)容因素輕輕忽略掉了?！边@和1980年代以降的整個文學(xué)研究范式是同步的，即“對西方現(xiàn)代研究方法的引進(jìn)未必出于對方法論本身的深刻理解，更多的也許是對于‘政治第一，藝術(shù)第二’的反撥”。這種“文學(xué)領(lǐng)域的‘變形記’，與辛亥革命時期的剪辮子似乎很有幾分相象”。[3]
這么說，并非否定來自西方的新理論、新方法給人們帶來的各種啟示，尤其是在“文革”結(jié)束后的一片貧瘠中；而是說在上述“研究范式”中，新理論、新方法帶來的往往只是“理論崇拜”和“方法崇拜”?！拔覀兯盏牟皇囚斞傅氖?，而是用魯迅做包裝的西哲們的手”；我們所得到的新視角，也是向某種方法臨時借用的，而不是血肉化地生長在我們身上的。書中的一個例子很能說明問題：相比寫實(shí)主義，象征主義自然讓人們在《狂人日記》中看到了更多的內(nèi)容，因?yàn)椤爱?dāng)我們用通常的‘寫實(shí)’的眼光去看世界的時候，狂人及其對于世界的認(rèn)識就顯得荒誕可笑。而當(dāng)我們放出‘象征’的眼光，在狂人的立場上去看世界的時候，這世界卻變得猙獰可怕?！比欢?，問題并沒有到此為止，因?yàn)椤皩Α匀恕恼J(rèn)識，并不總使我們震顫。它可以……被設(shè)定在一種形式的研究里，我們不怕它”，就像老虎被關(guān)在籠子里，與我們保持著距離，因而“我們對‘吃人’的‘理解’，正像狂人在未狂之前和狂過之后一樣的心安理得”。而
真正使狂人理解了“吃人”的，是他的“狂”，然而“狂”的起因，卻是由于“迫害”。只有當(dāng)狂人自身處于受害或者說“被吃”的處境時，他才能“理解”“吃人”。因而這對“吃”的理解，正是一種“受難”。在這“受難”之中，而且只有在這“受難”之中，他才不但理解了他人，而且理解了自己：“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，……”[3]
“理解”在這里不再是多一些視角和方法的問題，而變成了理解者是否也在“受難”或內(nèi)在于“受難”。這就進(jìn)入了書中的另一個問題，即“逼入歷史”的問題。
“進(jìn)入歷史”是學(xué)界十幾年來一直在談?wù)摰膯栴}。它“起源于這樣一個假定，即歷史是一個尚未進(jìn)入而又需要進(jìn)入的他者。這一假定的意義在于，歷史研究不再只滿足于對象化地處理歷史材料，將這一他者看成是與己無關(guān)的東西，而是要置身于他者之中，使作為他者的歷史成為與主體自身密切相關(guān)的東西，由此才能形成一種真正意義上的理解”[2]（P49-50）。但這并不是一個人的主觀意愿問題，也不是一種學(xué)術(shù)訓(xùn)練，甚至不是一種方法論的獲得問題，在這之上或之下，“還有一個更為本質(zhì)的存在論基礎(chǔ)”，簡言之就是：企圖“進(jìn)入歷史”者，是否能感受到歷史的疼痛？如果回到中國現(xiàn)代歷史的開端，那么，“進(jìn)入歷史”就不是是否“進(jìn)入”的問題（取決于意愿），而是“逼入”的問題（不得不如此），因?yàn)椤斑M(jìn)入”意味著自己曾在“歷史之外”。真的在“歷史之外”嗎？還是一如《狂人日記》中那些影子一般的人物，自己生活在“吃人”和“被吃”的世界，卻覺得一切正常，身在“歷史之中”而不自知？狂人原本也是他們中的一員，只是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己“被吃”，而被“逼入”對自己身處“歷史之中”的自覺。如此，“進(jìn)入歷史”就從來不是從歷史“之外”進(jìn)入歷史“之中”，而是被一種痛徹的感覺逼著你認(rèn)知到自己早就被脅迫在“歷史之中”。正是沿著這個主體性“煉獄”所展開的方向，作者探討了狂人在意識到自己也曾“吃人”，進(jìn)而康復(fù)、“候補(bǔ)”等一系列內(nèi)在于我們今天的發(fā)人深省的問題。而歷史也
不再是一個不可重復(fù)的過去，一個與我們無關(guān)的對象，一個只能按現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)“提取精華”的對于“標(biāo)準(zhǔn)”的印證，而是一個與我們自身存在的可能性密切相關(guān)的“曾在”。它本來就是“我們的”，每當(dāng)我們在那可能性的路上踟躕彷徨的時候，每當(dāng)我們不得不用自己的方式選擇道路的時候，每當(dāng)這一選擇的現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)不再生效的時候，它就“走出”來，向現(xiàn)實(shí)報(bào)到。[3]
“進(jìn)入歷史”之于理解魯迅，最為貼切的命題是“回到魯迅”。然而，正如“進(jìn)入歷史”不是“進(jìn)入”，“回到魯迅”也不是“回到”，而“是新的籌劃的開始”。因?yàn)椤盎氐健钡脑疽饬x“復(fù)原”，是“把魯迅帶回到‘科學(xué)’的歷史‘客觀性’中”，以祛除意識形態(tài)的籠罩。正是在“復(fù)原”中，我們看到了魯迅的“本來面貌”——“無法被‘意識形態(tài)’所‘化’掉的魯迅，那個去掉了‘意識形態(tài)’包裝后的‘剩余物’”。然而，這個貌似“客觀性”的顯現(xiàn)，“卻是從我們的‘主觀’感受的深入中挖掘出的”。因?yàn)椤袄斫獠⒉灰馕吨鴮τ诓牧系恼加泻桶盐?，而是意味著……占有到和把握到那材料的意義。而意義的意義性在根本上不是指向?qū)ο?，而是指向我們自身。魯迅的意義從根本上來說，不是他曾經(jīng)對于他所處的時代起過什么作用，而是對我們自身及其處境起到什么作用”。[3]
這就走入了胡風(fēng)當(dāng)年的視野。胡風(fēng)，這個自命為魯迅學(xué)生的人，因其在“新中國”的受難而引人注目和受人尊敬，但卻鮮有將其文章和論述當(dāng)作楷模而推崇者。陳舊的概念，左翼的修辭，過于歐化的冗長句子，以及纏繞的論述，在在阻礙著今日的讀者進(jìn)入他的世界。人們似乎只滿足于夸贊他的獨(dú)立、勇氣和犧牲，但作者卻從他那里，發(fā)掘出進(jìn)入和理解魯迅的鑰匙。
胡風(fēng)與梅志
首先是對三重角色的重新認(rèn)定。毛澤東曾稱魯迅為文學(xué)家、思想家和革命家；胡風(fēng)雖受其影響，但他對三重角色的類似定位——詩人、思想家、戰(zhàn)士，卻賦予了不同的內(nèi)涵；兌換為我們今天的說法就是：文學(xué)者、思想者和行動者。在胡風(fēng)看來，魯迅并不是“創(chuàng)體”意義上的思想家，而是一位思想的踐行者和實(shí)踐者。在通常的意義上，這當(dāng)然不能算做思想家，這也是李長之當(dāng)年稱“魯迅不是思想家，而是戰(zhàn)士”，以及今天若干現(xiàn)代思想史著作拒絕收入魯迅的原因。然而，魯迅又與通常的思想接受者不同，他把思想“吸收到他的神經(jīng)纖維里面”，變成了經(jīng)過“血肉的考驗(yàn)”后的“自己的東西”；而承載思想的“概念詞句幾乎無影無蹤”，有的只是伴隨“思想”的“行動”，以及行動的“方法”和“戰(zhàn)斗氣魄”，用竹內(nèi)好的話說，即“他這個人的存在本身便是一個思想”[4]（P146）。而熱衷于奧林匹克世界賽的人，自然不欣賞、乃至不承認(rèn)這樣的“思想家”，但在習(xí)慣于把西方思想當(dāng)作權(quán)威的第三世界里，這已是了不起的思想。
然而，事情并沒有到此為止。那“無影無蹤”的思想，又深深浸潤著“對于舊社會的豐富的知識”；這些“知”和“識”雖然可能先于“思想”和“行動”而存在，但卻被“血肉化”的思想所照亮，也在不斷的行動中被應(yīng)用，因而得以繼續(xù)豐富和發(fā)展。而“行動”本身之于“思想”的生長性也顯現(xiàn)出來，因?yàn)椤靶袆印钡倪^程正是對于“思想”的理解過程。在這一過程中，“觀念回到原初的思想狀態(tài)，‘知識’回到原初的經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)”。于是，“行動”本身便構(gòu)成“知識”與“思想”的基礎(chǔ)，反過來，“知識”與“思想”的融合，也構(gòu)成“行動”的基礎(chǔ)。正是在這個互為表里的過程中，主體充分覺醒著，將自己召喚到“可能性的將在的路上”；主體也獲得充分的自由，不再屈從任何權(quán)威理論，也不再耽溺于任何教條主義，而是將那“穿透”觀念、邏輯和意識形態(tài)的無數(shù)感知之須，伸展到廣袤的存在之域。詩或藝術(shù)，就此誕生！這是詩人、思想家、戰(zhàn)士（或文學(xué)者、思想者和行動者）的不可分割的融合[5]（P175）[①]。換言之，魯迅的思想就是藝術(shù)，或魯迅的藝術(shù)就是思想；而這種“詩之思”，又只能承載在“行”之中，成為“行動”的“詩之思”。那么前面所言的“回到魯迅”，就不止是回到“一定的歷史范圍之內(nèi)”，單向地走向魯迅，也是處在“無路可走”（包括幻滅于各種標(biāo)準(zhǔn)觀念）的我們，在“無”的催逼下，迎接魯迅走向自己。[3]
正是在這種以胡風(fēng)為中介的理解魯迅的視野中，作者出色地處理了1936年“兩個口號論爭”這筆糊涂賬。若以今天的通常眼光來看，這場論爭既無價(jià)值，也無必要，因?yàn)闊o論“國防文學(xué)”，還是“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”，都是左翼陣營在新的歷史條件下，實(shí)現(xiàn)文化界的統(tǒng)一戰(zhàn)線的一個標(biāo)簽，而且很快也煙消云散了，卻引發(fā)了一場左翼文化界內(nèi)部有史以來最大的論爭，成為外人看不明白的“內(nèi)斗”，也如今日網(wǎng)絡(luò)上的口水戰(zhàn)。但奧秘卻存在于“口號”之下?！皣牢膶W(xué)”不僅以其“政治正確”，有著向“外”的統(tǒng)戰(zhàn)之效（表面上取悅于政府，實(shí)際上暗中“領(lǐng)導(dǎo)”），也以由此確立的“正統(tǒng)”，向“內(nèi)”實(shí)行著絕對的統(tǒng)治之功（通過認(rèn)同口號，標(biāo)明對“我”和“我們”的服從；而反對就是“漢奸”）。這一“口號政治”內(nèi)含了此后豐富的歷史內(nèi)容，也被魯迅稱為新時代的“奴隸總管”。而另一個口號的提出，當(dāng)然是“口號政治”之爭，但卻昭示著，如果僅僅為了權(quán)力，為了“一把交椅”，那么“左”就會立即轉(zhuǎn)為“右”，“解放”的政治也將淪為新的“奴役”政治。而“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”口號，也許不會取悅于政府，從而獲得臨時的政治功效，但卻始終貫穿著“進(jìn)步”與“解放”合二為一的主題，貫穿著“大眾立場”或“人民立場”，而非“權(quán)力立場”或“奪權(quán)立場”。癥結(jié)就在：為了權(quán)力，還是為了民眾？[6]
從今天的眼光看上去，左聯(lián)批判“文藝自由人”和“第三種人”是一個“昨是而今非”的事件。事實(shí)上，當(dāng)時的中共領(lǐng)導(dǎo)人（張聞天）就已經(jīng)批評了左聯(lián)的“關(guān)門主義”，據(jù)作者考查，魯迅的“半路出手”也極有可能是受左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)者（馮雪峰）的請托，出面壓陣和緩和批評分寸的。但問題是，魯迅出手即不放，一直將批評持續(xù)到臨終之前。魯迅的文藝觀點(diǎn)本與“自由人”、“第三種人”相當(dāng)接近，他的批評方式也與瞿秋白、周揚(yáng)等的“非此即彼”完全不同。這種詭異的現(xiàn)象如何理解？魯迅的批評背后又有著怎樣的問題意識？如果納入“我們自身及其處境”因素就會發(fā)現(xiàn)，在魯迅看來，“第三種人”（中立者）在對抗左聯(lián)批評家的“非此即彼”時，卻陷入了“無此無彼”的境地。在反抗的作家們還在遭受“法律的壓迫，禁錮，殺戮”和“摧殘”之際，不去批判壓迫者，卻屢屢批評反抗者，這是一；任何不當(dāng)?shù)膹?qiáng)力者都應(yīng)該批評，但使用“他固然不該……，但你也不能……”的話語策略，巧妙地將批評和更強(qiáng)烈的情緒轉(zhuǎn)移到弱勢一方，使“中立”態(tài)度儀式化，僅僅當(dāng)作（對弱者）遷怒行為的掩飾，這是二；所謂“中立”，所謂“非階級的人性”，雖然邏輯上成立，但在此時此刻的嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)中，同樣是一種掩飾，掩飾著隨“地位”之“位”的移動，原來的不滿者、批判者如何轉(zhuǎn)而對現(xiàn)實(shí)諒解、妥協(xié)、認(rèn)同，并把反對者視作一種麻煩，這是三；雖然是對現(xiàn)實(shí)諒解、妥協(xié)、認(rèn)同，但卻把這種無法公開的“存在狀態(tài)”，上升為一種理論形態(tài)，把人的脆弱和怯懦給予振振有詞的理論化包裝，使其完全正當(dāng)化和合理化，這是四。[7]也許，這些并不是只發(fā)生在一個時代的故事。
相對于理解魯迅，理解30、40年代左翼文學(xué)的障礙則更多來自于“歷史的后果”。假若這場文化運(yùn)動沒有隨政治革命而最終成為勝利者，而是像在印尼、馬來西亞那樣悲壯地失敗了（由此凸顯了普拉姆迪亞·杜爾和馬華文學(xué)），那么理解的障礙恐怕要少得多。這種讓“后果”覆蓋“過程”乃至“后果=過程”的認(rèn)知方式，不僅重創(chuàng)或稀釋了歷史的積累，也將珠寶一般的思想文化遺產(chǎn)遺落到歷史的塵封之中。其中就有胡風(fēng)的創(chuàng)作理論。
胡風(fēng)的創(chuàng)作理論其實(shí)是一種主體性理論。他對創(chuàng)作問題的探究，延伸到哲學(xué)，其理論來源主要是經(jīng)典馬克思主義，要解決的問題也僅限于左翼文學(xué)的弊端；如果說多了一個思想資源，那就是魯迅的精神遺產(chǎn)。然而，他卻做出了一篇大文章。用黃悅的話說，就是在傳統(tǒng)的“演繹”和“歸納”的認(rèn)識方式之外，又開出了一種“文學(xué)式”的認(rèn)識方式。
問題源自“客觀主義”（客觀反映現(xiàn)實(shí)而不加一絲一毫的主觀）和“主觀公式主義”，胡風(fēng)認(rèn)為，這兩種主義都是“奴役”的表現(xiàn)——臣服于觀念的奴役。這在后發(fā)展國家是常見的現(xiàn)象，一如少兒總是以因襲的成人觀念來（概念性、幻想性地）看世界一樣。要認(rèn)識客觀存在，就要使認(rèn)識主體符合客觀對象，如客觀對象所“是”的那樣——這是常識。但這“常識”卻包含了一個錯誤，或說省略了一個過程，即客觀對象之所“是”，并不總是像一顆樹、一塊石頭那樣，靜靜地呆在那里等著你去“看”，而是只有在你“正確”地“看”時，它才“正確”地“存在”。這就需要兩個還原：主體由“意識”還原到“意識的存在”，客體由“感性的對象”還原到“感性的活動”（馬克思）。換言之，當(dāng)你還處于“對觀念的臣服”狀態(tài)時，你僅僅屬于有“意識”，只有擺脫“臣服”，讓觀念回到思想的原初狀態(tài)，“意識的存在”才產(chǎn)生；與此同時，當(dāng)你只能依賴觀念去認(rèn)識世界時，那世界僅僅是你觀念中的“世界”（“感性的對象”），只有擊碎觀念的束縛，進(jìn)入“感性的活動”，世界或生活才回到其原初的狀態(tài)。
在這雙重的還原中起關(guān)鍵作用的，是 “主觀戰(zhàn)斗精神”?！皯?zhàn)斗”，這個極具革命時代特色的詞，更多時候被胡風(fēng)稱為“搏斗”。其功能是“主體通過與對象的‘搏斗’，在對象的反擊下內(nèi)化成為與自身的‘搏斗’，在克服對象的過程中克服自己，在體現(xiàn)對象的過程中擴(kuò)張自己，于是文學(xué)創(chuàng)作得以實(shí)現(xiàn)?！盵8]這很像竹內(nèi)好寫魯迅，在一種“掙扎”或“抵抗”中，完成自我“進(jìn)入又揚(yáng)棄他者”和自我“進(jìn)入和揚(yáng)棄自身”的雙向過程[9]（P58－59）。經(jīng)過“掙扎”、“搏斗”，也經(jīng)歷“創(chuàng)傷”，觀念就不再是觀念，而變成了思想，一種活生生的、血肉化的思想，或稱一種“思想要求”。這種“思想”的要求，使主體從觀念和對象中得到雙重解脫，獲得雙重的自由；或者反過來說，使“自身和對象同時還原為‘感性的活動’狀態(tài)”。在這種狀態(tài)中，世界和生活遵循“現(xiàn)實(shí)/真實(shí)論原則”，以如其所“是”的樣子展現(xiàn)出來；同時，也遵循“理想/價(jià)值論原則”，以如其所“應(yīng)該”的樣子展現(xiàn)出來。這雙重的展現(xiàn)，既杜絕了后者對前者的僭越（受“真實(shí)論”制約），又通暢了前者向后者的邁進(jìn)（受“價(jià)值論”引導(dǎo)，因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)性的真實(shí)的存在，必然要引出理想性的存在的真實(shí)”），世界的固有關(guān)系便由此而松動起來。這是藝術(shù)之于世界的最大功能，也是人類更為基礎(chǔ)性、始源性的認(rèn)識方式。[8]
但這種東方馬克思主義的主體性理論，卻被當(dāng)作一種創(chuàng)作理論閑置了。這與魯迅遺產(chǎn)的“隱性部分”被過分張揚(yáng)的“顯性部分”所壓抑一樣，因其自身的晦澀而遭遇了理解的厄運(yùn)。但這顯然還不是主要原因，主要原因則是受制于“歷史后果”這一理解的障礙，又被置于普遍服膺于西方理論“權(quán)威性”這一知識范式的背景中。魯迅和胡風(fēng)所切中的“病癥”，正被今天的人們視作常態(tài)而處于凱旋的進(jìn)行曲中；而左翼文化史中的諸多問題，也被今天的人們以反向的方式繼續(xù)經(jīng)歷著而不自知。
本書作者黃悅是我相識十年的親密朋友，也是我最尊敬的優(yōu)秀學(xué)者之一。他論文不多，但出手不凡，不僅善于將現(xiàn)象歸納為原理，表現(xiàn)出罕見的闡釋力和思辨力，而且動輒一篇數(shù)萬字，從不為出版方便而妥協(xié)，更不為學(xué)院數(shù)據(jù)、考核而寫作。他幾乎完全退出了當(dāng)今學(xué)院的交換體制，但卻沒有退出對社會責(zé)任的承擔(dān)、對時代問題的思考和對生命的深切體驗(yàn)。他的思考和研究那么純粹，只有經(jīng)過血肉體驗(yàn)的沉潛者才能完成。他對胡風(fēng)理論的一個意向的闡發(fā)，也可以作為他自己的自供狀：“甚至價(jià)值的價(jià)值性正是在未獲得價(jià)格甚至獲得了負(fù)價(jià)格的環(huán)境中才能更明確地顯現(xiàn)出來”[8]。
2013年5月于廣州白云山下
參考文獻(xiàn)：
[1]丸山升：《從蕭乾看中國知識分子的選擇》，《魯迅·革命·歷史》，王俊文譯，北京大學(xué)出版社，2005年。
[2]黃悅：《魯迅、胡風(fēng)與左翼文學(xué)》，開封：河南大學(xué)出版社，2013年。
[3]黃悅：《“回到”與“不愿回到”——理解魯迅之困惑》，《新文學(xué)》（第二輯），鄭州：大象出版社，2003年。
[4]竹內(nèi)好：《魯迅·附錄：作為思想家的魯迅》，《近代的超克》，北京：三聯(lián)書店，2005年。
[5]胡風(fēng)：《作為思想家的魯迅》，《胡風(fēng)評論集》中冊，北京：人民文學(xué)出版社，1984年。胡風(fēng)的原文是“思想家”的魯迅，只能生長在“作為戰(zhàn)士的他的道路以及作為詩人的他的道路的有機(jī)的聯(lián)系里面”。
[6]黃悅：《關(guān)于“兩個口號”論爭的深層意蘊(yùn)》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2006第4期。
[7]黃悅：《階級革命與知識分子人格——重論魯迅的“第三種人”觀》，《文史哲》2009年第2期。
[8]黃悅：《對文學(xué)的認(rèn)識和文學(xué)式的認(rèn)識——關(guān)于胡風(fēng)創(chuàng)作論的思考》，《新文學(xué)（第一輯）.鄭州：大象出版社，2003年。
[9]孫歌：《竹內(nèi)好的悖論》，北京大學(xué)出版社，2004年。
注釋：
① 胡風(fēng)的原文是“思想家”的魯迅，只能生長在“作為戰(zhàn)士的他的道路以及作為詩人的他的道路的有機(jī)的聯(lián)系里面”（胡風(fēng)《作為思想家的魯迅》，《胡風(fēng)評論集》中冊第175頁，人民文學(xué)出版社，1984年）。
