用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《朔方》2020年第11期|李敏:從彭莊到蔡川
來源:《朔方》2020年第11期 | 李敏  2020年11月11日07:01

彭莊人的好日子

從固原市區(qū)出發(fā),出城向南而行。天藍(lán)得有些虛幻,而藍(lán)天下的中莊水庫,更像是一幅油畫,靜臥在天地之間。車子放緩,定睛望過去,粼粼水波,倏忽間有細(xì)碎的光點(diǎn)跳動,使人生出恍惚之感。繞過中莊水庫,車子拐上村道,綠樹掩映中的村子就是彭莊了。

彭莊村部辦公室,固原市工信局駐村第一書記高峰、隊員陳明、幫扶責(zé)任人關(guān)麗麗、村支書楊建和、村主任袁啟和都在,他們各自忙著手頭的工作,但聽到我要去農(nóng)戶家看看,他們還是表現(xiàn)出了特別的熱情。

出了村部院子,高峰書記指著一側(cè)的光伏發(fā)電裝置給我看,語氣里滿是炫耀。那一片多晶硅板在陽光下熠熠生輝,像深藍(lán)色的湖面。

馮舉家拴在院門口的黑狗叫得很兇。楊支書邊往前大步走邊說,這狗就是叫聲大,根本就不咬人。楊支書這么說,也盡量擋在前面,但我們還是膽戰(zhàn)心驚地沿著墻根慢慢往院子里溜。幸好馮舉迎了出來,他沖著狂叫的狗大喝兩聲,那狗就不再出聲了。

房子是新蓋起來的,寬敞豁亮,屋內(nèi)陳設(shè)也很時尚,海爾冰箱海爾彩電,茶幾電視柜同一色系,布藝沙發(fā)溫暖舒適。馮舉身體不太好,患有脊椎炎多年,常年吃藥。說到醫(yī)藥費(fèi),這個坐在我對面的憨厚樸實(shí)的中年男人感慨萬端:要不是醫(yī)保政策,光是吃藥就是一大筆支出,現(xiàn)在有大病醫(yī)保,個人出錢只是極少一部分,也就是個門檻費(fèi)。政策確實(shí)好得很。馮舉因?yàn)閭€人受益,現(xiàn)在家里四口人每年都積極繳納醫(yī)療保險金。要知道,前些年因?yàn)楦F,他可是村子里拒絕繳納一二十塊錢醫(yī)療保險金的人之一。現(xiàn)在他本人享受低保政策,每年可領(lǐng)到6369元低保補(bǔ)助。今年他養(yǎng)了18頭豬,收入預(yù)計在4萬元左右。兩頭牛暫不打算出欄,種植的玉米和馬鈴薯除過牛和豬的飼料,還可賣出一部分。

馮舉老婆不在家,到對面山上摘毛桃去了。這時節(jié),成熟的毛桃落得滿山坡都是,也有還長在樹上的。有空閑的村民上山去或采摘或撿拾回來,除去萎縮的果皮,清理出桃核,曬干,可以做桃核枕頭,據(jù)說對頸椎病有緩解作用。大兒子馮佳樂提了水壺進(jìn)來給我們倒水,小伙子看起來陽光帥氣,今年參加高考,成績沒上線,準(zhǔn)備復(fù)讀明年再考。

我看到墻上貼著一張“原州區(qū)建檔立卡貧困戶家庭情況明白卡”,村主任袁啟和說,不用看那個,這幾年的變化我們都看在眼里記在心里呢。以前的窮日子,現(xiàn)在都難以想象,現(xiàn)如今,養(yǎng)牛養(yǎng)豬,種養(yǎng)結(jié)合,發(fā)家致富,馮舉的光陰瓷實(shí)著呢。

出了院門,因?yàn)橛兄魅嗽?,那只很兇的狗只是望著我們,并不作聲。在場院里,我見到了馮佳樂弟弟馮佳慶,比之哥哥,弟弟則顯得靦腆一些,他是固原市職業(yè)技術(shù)學(xué)院計算機(jī)專業(yè)二年級學(xué)生,說到未來,小伙子充滿了信心。

馮佳樂,過來,給你們拍個照。站在父親身后的馮佳樂輕輕一躍,就靠在弟弟身邊了。一對少年站在陽光下,笑臉生動。

肖剛家2015年納入建檔立卡戶,2018年脫貧退出。僅僅三年時間,他家真是發(fā)生了脫胎換骨的變化。說起村民生活的變化,楊支書的皺紋里都藏著驕傲。當(dāng)了14年村干部,他的驕傲一定是有根據(jù)的。

肖剛外出干活了,老婆張東梅剛從城里買東西回來,她站在院子里笑呵呵迎我們進(jìn)去。院子里三面都是2017年蓋起的新房。正屋外墻貼了白色的瓷片,看起來好亮堂。腳步踏進(jìn)屋門那一刻,我確實(shí)有點(diǎn)驚訝:這屋好整潔,好舒適。木方桌上擺放著茶具和盆花,深紅色皮沙發(fā),玻璃茶幾。側(cè)面墻上掛著“富貴花開”的十字繡,那是張東梅的手藝。身為農(nóng)家女,針線茶飯是從小就學(xué)會了的。張東梅說起這些,也是有些驕傲的,她還是笑。她是遭過苦日子的人,她說,以前,住的房子沒人高,貓著腰進(jìn)去貓著腰出來,吃不飽,沒啥穿。你信嗎?我點(diǎn)頭。她繼續(xù)說,那時候只盼著吃飽穿暖,就沒想過蓋房的事,唉,沒有共產(chǎn)黨的好政策,苦死我也蓋不起這么好的房,現(xiàn)在吃得好穿得好,過日子有心勁兒了。

張東梅從方桌上輕輕端起白瓷茶壺給我們泡茶,我注意到壺身上“中央代表團(tuán)贈”字樣。我問哪來這么漂亮的茶壺?她說是村上送的。袁主任補(bǔ)充道,2018年,寧夏回族自治區(qū)60大慶,中央代表團(tuán)來固原時帶的禮品,每個村鎮(zhèn)的脫貧攻堅光榮戶都領(lǐng)到了一份。倒好茶水,張東梅輕輕放下茶壺,從另一張桌子上拿過來一塊木質(zhì)的牌子給我看,底色亮黃,紅字醒目:開城鎮(zhèn)脫貧攻堅光榮戶。落款為中共固原市原州區(qū)開城鎮(zhèn)委員會、固原市原州區(qū)開城鎮(zhèn)人民政府。

張東梅的女兒肖艷霞出嫁了,兒子肖漢江是個匠人,也已娶妻生子,一年憑手藝會有三四萬元的收入,媳婦在家?guī)Ш⒆?,幫父母喂養(yǎng)牛羊。

張東梅領(lǐng)我們看了她家的牛棚羊圈,她家現(xiàn)有牛存欄5頭,養(yǎng)羊23只,種植玉米15畝。談及以后的打算,張東梅說現(xiàn)在農(nóng)民貸款方便得很,明年繼續(xù)貸款,再買幾只西門塔爾牛,要擴(kuò)大養(yǎng)殖業(yè)呢,要把日子過紅火呢。

馮天吉家大門上掛了鎖,關(guān)麗麗是他家的幫扶責(zé)任人,她打電話給老馮,被告知陪老婆去城里輸液了。關(guān)麗麗說,老馮老婆楊桂芳雙腿靜脈曲張,前些年家里窮舍不得花錢治療,以致越來越嚴(yán)重,近幾年因?yàn)橛嗅t(yī)保,定期輸液治療,有所好轉(zhuǎn)。自然,這是讓大家都感到欣慰的事,更讓人欣慰的是老馮家的日子確實(shí)一年一年好起來了。

楊建軍、馮彪、馮邵永,這些土生土長的彭莊漢子,哪一家的日子沒有好起來呢?贊美好日子,從他們的言語里能聽出來,從他們的笑容里能看出來。黨的好政策就像陽光雨露,沐浴著鄉(xiāng)親的心田,讓他們打心眼兒里滋生生活的熱望和夢想,不斷努力,不斷超越。

村集體經(jīng)濟(jì)是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的重要組成部分,近兩年,彭莊村在發(fā)展和壯大集體經(jīng)濟(jì)方面也做了很多工作。在固原市工信局的努力下,結(jié)合本村的實(shí)際情況以及借鑒其他村集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展經(jīng)驗(yàn),提出了光伏發(fā)電為主,養(yǎng)殖中蜂為輔,建設(shè)市區(qū)農(nóng)產(chǎn)品窗口多元化村集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路。為了進(jìn)一步充分利用優(yōu)勢的自然資源,彭莊村今年還確定了未來三年的發(fā)展目標(biāo):到2023年實(shí)現(xiàn)“冬季處處有綠色,春季處處有花香,夏季戶戶有鮮果,秋季家家有堅果”的總體目標(biāo),即在三年內(nèi)每戶種植150棵綠化樹、戶均種植1畝鮮果樹(桃、李、杏等)、戶均種植1畝花椒樹、戶均種植1畝核桃樹、家家都有庭院經(jīng)濟(jì)的具體目標(biāo)。充分利用中莊水庫旅游資源和距離市區(qū)近的優(yōu)勢,大力發(fā)展以采摘農(nóng)產(chǎn)品為主導(dǎo)的鄉(xiāng)村旅游業(yè),使經(jīng)濟(jì)果林成為彭莊村農(nóng)戶未來增收的主要來源之一。

彭莊故事多,充滿喜和樂。而彭莊人的好日子,繼續(xù)著光陰的故事。

蔡川村變得不一樣了

蔡川村隸屬于固原市原州區(qū)寨科鄉(xiāng)。

像西海固大多數(shù)村子一樣,蔡川村藏身于山窩窩,靜默無聲,但靜水深流,變化已然發(fā)生,它不再封閉和落后,不再枯焦和貧窮。

仲夏時節(jié),萬物勃發(fā),草木蔥蘢,懷揣喜悅,腳步輕快,我走進(jìn)蔡川村,猶如走進(jìn)一幅畫。村道暢通,綠樹成蔭。村民院落整潔,房屋寬敞明亮,陳設(shè)現(xiàn)代時尚。院子周圍杏樹蔥蘢,紅梅杏在枝頭含羞隱現(xiàn),紅臉蛋隨著葉子的翻轉(zhuǎn)調(diào)皮起來,時時引逗著瞅向它的目光。家家建有標(biāo)準(zhǔn)化科學(xué)化的牛棚或羊舍,棚內(nèi)高大健碩、毛色光亮的西門塔爾牛和安格斯悠閑反芻,羊兒們?nèi)齻€一伙,五個一群,站著,臥著,側(cè)躺著,也有喜歡孤獨(dú)的,獨(dú)自默默在一角。好多人家門前停放著锃亮的小轎車,基本每兩家就有一輛。

站在村頭遠(yuǎn)望,藍(lán)天白云下,大片大片的紫花苜蓿既是大地的美服,又是牛羊的上等草料。同樣大片大片的玉米,拔節(jié),生長,和苜蓿一樣,它適合這山山洼洼,一年一年,它裝點(diǎn)山塬,喂養(yǎng)牛羊,不驕不躁,惹人喜歡。

蔡川盛產(chǎn)紅梅杏,2016年、2017年、2019年已成功舉辦三年采摘節(jié),紅梅杏遠(yuǎn)銷全國;蔡川養(yǎng)育出了品質(zhì)優(yōu)良的牛羊,肉質(zhì)上乘,遠(yuǎn)近聞名,銷路廣開。

這樣一派生機(jī)盎然、幸福祥和的生活景象,對于以前的蔡川村百姓而言,簡直是想也不敢想的事。

2007年以前,蔡川村80%的村民住在窯洞里,僅有的幾間房屋還是土坯房。路不通,照明電是低電壓,夜晚,屋里的燈泡就是個“黃坨坨”,吃水靠水窖,水桶丟下去,吊上來半桶泥糊糊是常有的事。耕地全是山洼陡坡地,村民靠種春麥、豌豆、胡麻等農(nóng)作物,日子僅是維持溫飽而已?!俺运疀]有源,走路很艱難,三年兩頭旱,口袋沒有錢”說的正是蔡川村的生活狀態(tài)。窮居一隅,視野受限,人們的思想觀念落后,靠天吃飯、靠政府救濟(jì),日子難有起色,生活了無生機(jī)。

脫貧路上,一個也不能落下,黨的好政策猶如源頭活水,水流潺潺,滋潤山川,滋潤民心,讓小山村華麗轉(zhuǎn)身,煥發(fā)新容顏。

位于云霧山腳下的蔡川村,退耕還林草成效顯著,具有發(fā)展草畜產(chǎn)業(yè)的突出優(yōu)勢。政府部門的高度重視,金融部門的全力配合,帶頭人的策劃引領(lǐng),鄉(xiāng)親們的努力實(shí)干……蔡川村變得不一樣了,蔡川人也變得不一樣了。

聽說金羚牲畜養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社搞培訓(xùn),我趕了過去。在合作社門口,遇見剛下課的學(xué)員,他們都是蔡川村民,是合作社的成員,還圍在一起饒有興味地交流著養(yǎng)牛經(jīng)。合作社門前一塊空地,晾曬著大片的苜蓿,空氣中飄散著苜蓿草的清香。

馬金國邁著大步走過來,笑著說,這些學(xué)員好學(xué)得很,有個機(jī)會就不放過。

馬金國,土生土長的蔡川人,大專文化程度,現(xiàn)任蔡川村黨支部書記,寨科鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長,致富帶頭人。早于2008年,在城里做生意的馬金國積極響應(yīng)返鄉(xiāng)致富政策,回到蔡川,帶頭成立了金羚牲畜養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社,開啟了肉牛養(yǎng)殖的探索之路。2009年,中國郵政儲蓄銀行固原市分行掛牌成立,馬金國主動到郵政儲蓄銀行固原市分行貸款,由合作社擔(dān)保,以三戶聯(lián)保的形式為14戶養(yǎng)殖戶爭取到了18萬元貸款,為蔡川村的脫貧致富引入了一渠活水。當(dāng)年,貸款的14戶村民每家就有了5000至10000元的收入?!皟蓚€帶頭人”的作用凸顯,蔡川村逐步涌現(xiàn)出了一批致富能人,通過“大戶帶小戶、富戶帶窮戶、能人帶窮人、產(chǎn)業(yè)帶能人”的方式調(diào)動發(fā)揮貧困戶的積極性和創(chuàng)造性,使得貧困戶爭先效仿,形成脫貧致富的良好氛圍,蔡川村逐步走上了脫貧之路,2016年實(shí)現(xiàn)脫貧銷號。2016年5月,國務(wù)院扶貧辦在原州區(qū)寨科鄉(xiāng)蔡川村開展了實(shí)地調(diào)研,對“蔡川模式”給予了充分肯定,并決定全國推廣?!爱a(chǎn)業(yè)引領(lǐng)+能人帶動+金融幫扶”的蔡川金融扶貧模式被列入寧夏2017年改革工作要點(diǎn),2018年6月中央電視臺《新聞聯(lián)播》節(jié)目對該模式進(jìn)行了深度報道。

自此,蔡川村形成了“爭著干,學(xué)著干,群眾學(xué)黨員,黨員學(xué)先進(jìn)”的良好風(fēng)氣,村民的養(yǎng)殖熱情空前高漲。蔡川村也從一個貧困的小山村蛻變?yōu)樯酱ㄐ忝?、百姓富裕的現(xiàn)代化村莊。

2019年,蔡川村村民人均純收入達(dá)到11600元。2020年,合作社養(yǎng)殖3600多只牛,實(shí)行統(tǒng)一貸款、集中管理、分散養(yǎng)殖的模式。我還記得馬金國的話:當(dāng)年村里幾個老人說我這個毛頭小子胡整呢,不讓種糧讓種草養(yǎng)牛,后來家家都養(yǎng)起了牛,還有人搶著加入合作社,說自己又不是“外國人”,為啥不能進(jìn)入合作社。哈哈,馬金國自己先笑起來了……敲打下這一個個見證變遷的數(shù)字,我心頭又飄起金羚合作社門口鮮紅的國旗和黨旗,面前又閃現(xiàn)楊志萬、海得成、高青貴、周鳳軍的笑臉,還有馬金霞家房門上鮮艷的門簾,灶房里案板上、餐桌上潔白的苫布……他們臉上洋溢的也是向上的心勁兒??!一個個勤勞致富的人,一樁樁脫貧致富的事,憶往昔,看今朝,蔡川村的父老鄉(xiāng)親,哪一個不念黨的扶貧政策好?哪一個不說趕上了好時代?

馬金東,這個三十歲出頭的年輕人,頭發(fā)一絲不亂,白襯衣,黑褲子,皮鞋锃亮,讓人很難相信之前他剛剛還在牛棚里忙碌。可能看出我神色驚訝,他笑著說,新時代的農(nóng)民,不同過去了,干完活兒沖個澡,一身清爽,該干啥干啥。大門口,白色的小轎車在陽光下格外明亮??刹皇牵颗Q蚺锶锍鰜?,洗澡換衣,開著小車進(jìn)城,新時代的農(nóng)民是新模樣,過的是新生活。

山里女人的勤勞吃苦在馬德俊身上體現(xiàn)得淋漓盡致,丈夫早些年離世,她一個人拉扯孩子,日子總是過得緊巴。這幾年有各種扶貧政策,她家也養(yǎng)了十幾只牛,院子前后栽種了不少紅梅杏樹?!爸灰舷驴?,就有收入,超前奔的心勁兒足著呢?!瘪R德俊笑容燦爛。

馬風(fēng)川、馬風(fēng)云弟兄倆合作養(yǎng)牛,牛棚就在院子一側(cè),寬敞豁亮,科學(xué)喂養(yǎng)。他們共同的感受是,比起父輩們當(dāng)年上山下坡種地,東邊日頭背到西山,一年下來,所收無幾的辛勞,現(xiàn)在的養(yǎng)牛真是致富奔小康的好路子。

從海克忠家牛棚里出來,清風(fēng)吹來草木清香,夕陽給遠(yuǎn)山鍍上迷離的色彩,??酥蚁眿D馬香蓮給我說,如果去云霧山上,就能看到村子全貌,這季節(jié),紅瓦綠樹的,特別好看,開春那段時間,地里玉米覆膜,銀閃閃一片,就像電視上的畫面。我瞅瞅她微紅的面龐,夸她喂牛有一手,牛兒們個個膘肥體壯。海克忠在一旁打趣道,這女人有心勁兒呢,前段時間12只牛出欄,手里攥著15萬元呢,現(xiàn)在看山山美,看牛牛美。我們都哈哈大笑。誰又能否認(rèn)??酥曳驄D的話不是對生活的熱愛和贊美?

李敏,女,寧夏海原人。現(xiàn)供職于固原市文聯(lián)《六盤山》編輯部。出版散文集《背面》。