中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，老舍就積極參加抗戰(zhàn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。新中國(guó)成立后，老舍從國(guó)外回到國(guó)內(nèi)，陸續(xù)寫(xiě)下《龍須溝》《方珍珠》等作品，榮獲了“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)。在1949年之后的主流話語(yǔ)中，老舍屬于出身小市民階層的進(jìn)步作家，是因?yàn)樽杂资苓^(guò)苦，所以要“反抗那壓迫人的個(gè)人與國(guó)家”。但是，在主流話語(yǔ)看來(lái)，也正因?yàn)槔仙岢錾硇∈忻耠A層，所以“往往以小市民趣味的滑稽幽默態(tài)度出之”，削弱了“反抗”的力量。針對(duì)他的具體作品《駱駝祥子》，有論者認(rèn)為“在他解放以前的所有創(chuàng)作中無(wú)論是思想上或是藝術(shù)上都是比較好的一部”，但問(wèn)題在于“沒(méi)有給受壓迫者以光明的希望”。他的《貓城記》，更是被認(rèn)為“既諷刺了軍閥政客和統(tǒng)治者，也諷刺了進(jìn)步人物的有錯(cuò)誤的作品”。[1]

在這樣的環(huán)境下，對(duì)于《駱駝祥子》這部老舍的代表作能否出版，人民文學(xué)出版社內(nèi)部爆發(fā)了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論。支持出版的是第一編輯室主任方白，反對(duì)者以時(shí)任副社長(zhǎng)王任叔為主，之后馮雪峰、樓適夷都參與了意見(jiàn)。這個(gè)爭(zhēng)論牽扯了如此多的人和如此多的意見(jiàn)，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是很罕見(jiàn)的。長(zhǎng)久以來(lái)，這些爭(zhēng)論并不為人所知。但我們?cè)敿?xì)閱讀《駱駝祥子》的書(shū)稿檔案后，才真切了解當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論的激烈，也才真切了解出版社與老舍的溝通過(guò)程，這些呈現(xiàn)出了1955年版《駱駝祥子》[2]出版背后的真實(shí)歷程。

1952年12月，第一編輯室主任方白就提出希望出版《駱駝祥子》，可以讓老舍做詳細(xì)修改后再出版。但這一提議并未得到出版社領(lǐng)導(dǎo)的支持。時(shí)任副社長(zhǎng)王任叔得知此事，當(dāng)即給社長(zhǎng)馮雪峰寫(xiě)了一封信，明確表示反對(duì)出版。此事因此擱置。兩年后，1954年方白再次提出此事。1954年7月5日，方白提交了《駱駝祥子》審稿意見(jiàn)。7月7日，王任叔看到審稿意見(jiàn)后反應(yīng)很激烈，再次提出不同意出版《駱駝祥子》，即使是老舍同意修改也不行，他因此與方白之間出現(xiàn)了嚴(yán)重的意見(jiàn)分歧。王任叔在方白的審稿意見(jiàn)上寫(xiě)下了大段不同意出版的理由。而僅僅過(guò)了一天，方白于7月8日再次寫(xiě)了一大段他認(rèn)為可以出版的理由，可見(jiàn)其反應(yīng)之激烈。見(jiàn)到方白文字后，王任叔于7月12日全面寫(xiě)了自己意見(jiàn)，并批示“交一編室方白、牛汀、周延、陶建基四同志討論”。7月15日，方白、牛汀等四人討論后擬定建議，認(rèn)為可以修改后出版。最后，經(jīng)過(guò)馮雪峰、樓適夷、王任叔等人商量，出版社才最終決定出版，但要求老舍必須做詳細(xì)修改。

查閱他們認(rèn)真撰寫(xiě)的審稿意見(jiàn)，可以看出他們的分歧主要集中在如下幾個(gè)方面：

一、老舍的創(chuàng)作思想和《駱駝祥子》的思想傾向是否積極向上。在方白看來(lái)，“它雖然沒(méi)有指出勞動(dòng)人民奮斗的方向，但已顯明地否定了單純地依靠個(gè)人力量在重重迫害下的孤軍作戰(zhàn)的道路，也否定了所謂要強(qiáng)、上進(jìn)的個(gè)人主義打算。在內(nèi)容方面，它暴露了舊社會(huì)的黑暗，以及屬于市民階層中個(gè)人勞動(dòng)者在這黑暗中掙扎與被吞沒(méi)的悲劇”；“老舍的初期作品缺點(diǎn)很多，但作者并沒(méi)有向更壞的方面發(fā)展，在逐漸克服其無(wú)聊的幽默與玩世不恭態(tài)度，逐漸加強(qiáng)其對(duì)勞動(dòng)人民的同情的過(guò)程中，這部長(zhǎng)篇可認(rèn)為作者在一九四九年前的全部作品中的最高成就。”

王任叔認(rèn)為老舍的“創(chuàng)作思想有濃厚的小市民的頹廢思想”，老舍“沒(méi)有自己的道路，連駱駝祥子——一個(gè)勞動(dòng)人民也完全給以否定的”。他在給馮雪峰的信中提出，老舍“是以小市民的‘悲天憫人’的精神來(lái)描寫(xiě)城市貧民而博得讀者的歡迎的”，“這種‘悲天憫人’的精神，或使人消失了是非觀點(diǎn)，或使人消失斗志”。

二、祥子的描寫(xiě)問(wèn)題。王任叔認(rèn)為，老舍并沒(méi)有把祥子這個(gè)人物寫(xiě)好，“寫(xiě)一個(gè)勞動(dòng)人民，一味隨著社會(huì)黑暗勢(shì)力，往下墮落，一點(diǎn)沒(méi)有振作和掙扎的勇氣，這是歪曲勞動(dòng)人民形象的”。而在方白看來(lái)，老舍本人出身市民階層，熟悉小市民，所以他就寫(xiě)“小市民中個(gè)人勞動(dòng)者”，祥子“不是產(chǎn)業(yè)工人，也不是農(nóng)民隊(duì)伍中的一份子，很難走上集體行動(dòng)的道路也是自然的”。他們關(guān)于祥子形象的意見(jiàn)，要求老舍進(jìn)行修改，重點(diǎn)是對(duì)祥子最后墮落的結(jié)局進(jìn)行刪改，最好是把最后一章半內(nèi)容刪除，方白在給老舍的信中要求：“自290頁(yè)12行起，至結(jié)尾，把祥子寫(xiě)的墮落不堪，看了令人不舒服，不如刪去。其實(shí)寫(xiě)到本頁(yè)十一行，也能結(jié)束了?！薄仙嶙罱K按照出版社的要求，刪去了祥子最終墮落的結(jié)尾。刪去內(nèi)容，可以視作“中止”了祥子的墮落，讓祥子成為一個(gè)正面形象，有利于對(duì)工農(nóng)形象的塑造。

三、對(duì)舊社會(huì)的批判和對(duì)社會(huì)主義思想的態(tài)度問(wèn)題。在《駱駝祥子》里，老舍對(duì)曹先生和阮明的描寫(xiě)并非正面，這很容易讓人看出老舍對(duì)社會(huì)主義思想的理解和評(píng)價(jià)。寫(xiě)到曹先生時(shí)，他并不認(rèn)為他是一個(gè)社會(huì)主義者，他由于思想激烈，而被考試沒(méi)有及格的學(xué)生舉報(bào)“在青年中宣傳過(guò)激的思想”。老舍對(duì)曹先生的描寫(xiě)帶了一些諷刺，“他知道自己的那點(diǎn)社會(huì)主義是怎樣的不徹底，也曉得自己那點(diǎn)傳統(tǒng)的美術(shù)愛(ài)好是怎樣的妨礙著激烈的行動(dòng)?？尚Γ尤宦淞烁锩膶?dǎo)師的稱(chēng)號(hào)！”“寒假是肅清學(xué)校的好機(jī)會(huì)，偵探們開(kāi)始忙著調(diào)查與逮捕。曹先生已有好幾次覺(jué)得身后有人跟著。身后的人影使他由嬉笑改為嚴(yán)肅。他須想一想了：為造聲譽(yù)，這是個(gè)好機(jī)會(huì)；下幾天獄比放個(gè)炸彈省事，穩(wěn)當(dāng)，而有同樣的價(jià)值。下獄是作要人的一個(gè)資格?？墒牵豢?。他不肯將計(jì)就計(jì)的為自己造成虛假的聲譽(yù)。憑著良心，他恨自己不能成個(gè)戰(zhàn)士；憑著良心，他也不肯作冒牌的戰(zhàn)士?！憋@然，老舍稱(chēng)“下獄”是當(dāng)作“要人”的資格，這對(duì)當(dāng)時(shí)的左翼人士是帶了諷刺語(yǔ)氣的。對(duì)阮明的描寫(xiě)也是如此，他是曹先生的學(xué)生，忙于“革命”事業(yè)，平日與曹先生交往是密切的，但曹先生沒(méi)有讓他及格，他就把曹先生舉報(bào)了。老舍對(duì)阮明的描寫(xiě)，也是極盡諷刺之能事，“在阮明看呢，在這種破亂的世界里，一個(gè)有志的青年應(yīng)當(dāng)作些革命的事業(yè)，功課好壞可以暫且不管”，“亂世的志士往往有些無(wú)賴，歷史上有不少這樣可原諒的例子”，寫(xiě)阮明既然被退學(xué)，就要拉個(gè)教員陪綁，而且“若是能由這回事而打入一個(gè)新團(tuán)體去，也總比沒(méi)事可作強(qiáng)一些”。阮明在做了革命者的“官”后，“頗享受了一些他以前看作應(yīng)該打倒的事”，“他穿上華美的洋服，去嫖，去賭，甚至于吸上口鴉片”；而且寫(xiě)他做革命者是“受了津貼”的。阮明后來(lái)參加了組織洋車(chē)夫工作，與落魄后的祥子結(jié)識(shí)，祥子為了得到金錢(qián)并且可以像阮明那樣享受，又把阮明給出賣(mài)了。

王任叔在抗戰(zhàn)期間第一次讀《駱駝祥子》時(shí)就對(duì)此留下了深刻印象。他在給馮雪峰寫(xiě)的信中寫(xiě)道，“記得書(shū)中還有一段，寫(xiě)革命者（指一九二七年）搞工人運(yùn)動(dòng)就是用金錢(qián)收買(mǎi)，那時(shí)，我看了頗為生氣?！彼麚?jù)此認(rèn)為，老舍對(duì)“中國(guó)革命初期的社會(huì)主義思想，也對(duì)之抱否定態(tài)度的，他一方面鞭打舊社會(huì)惡勢(shì)力（可是并沒(méi)擊中要害），另一方面也譏笑新生的、和舊社會(huì)相對(duì)抗的思想和勢(shì)力”。即使他看到了刪節(jié)本，他個(gè)人意見(jiàn)仍然是反對(duì)的，“現(xiàn)在的版本，似乎都刪去了。但也可以看出當(dāng)時(shí)老舍對(duì)革命的態(tài)度”。

方白在審稿意見(jiàn)中提到，他跟老舍溝通修改《駱駝祥子》，老舍是以1951年出版的改訂本《駱駝祥子》為底本加以修改的。老舍親自將稿子交來(lái)，并當(dāng)面說(shuō)明他修改的兩個(gè)重點(diǎn)：第一是“把祥子被阮明收買(mǎi)，而又出賣(mài)阮明的一段刪去，同時(shí)，在143頁(yè)也刪了些不適當(dāng)?shù)恼f(shuō)明。對(duì)曹教授的社會(huì)主義，給加上引號(hào)，表示這個(gè)人物并不是真正的社會(huì)主義者，因?yàn)樗?dāng)初寫(xiě)的時(shí)候，并沒(méi)有寫(xiě)他影射任何真正的社會(huì)主義者”，第二處修改是“把某些關(guān)于女人的議論刪去，讓這文字更干凈些”。老舍還向方白提出，如果出版社還有修改意見(jiàn)，“他愿意考慮”。

出版社收到修改稿后，于1954年8月31日再次向老舍提出，需要對(duì)曹先生、阮明的形象進(jìn)行修改?！?43頁(yè)3行—145頁(yè)倒二行，這里敘曹先生被迫害的緣由，是由作者交代的。在祥子始終說(shuō)不清，也與全書(shū)以祥子親見(jiàn)親聞?dòng)H身經(jīng)歷的為主的寫(xiě)法不大調(diào)和。且牽涉到革命青年如何如何，問(wèn)題也多，不如刪去?！背酥?，“277頁(yè)10—11行。前面刪去交代阮明的事，此處也可不提，或稍改幾句，不提阮明，只說(shuō)有人說(shuō)他宣傳社會(huì)主義，不過(guò)是誤會(huì)等等亦可”?！鶕?jù)出版社的意見(jiàn)，老舍最終把對(duì)社會(huì)主義思想的諷刺全部刪掉，對(duì)曹先生并不徹底的革命思想諷刺的文字也全部刪掉。而且，老舍最初只把祥子出賣(mài)阮明的地方刪去并沒(méi)有讓編輯滿意，于是他再次把阮明的地方全部刪除，包括他舉報(bào)曹先生的部分；最后祥子出賣(mài)他，他最終被處死的段落也全部刪除。做了這樣的刪除之后，阮明這個(gè)人物從《駱駝祥子》里已經(jīng)徹底消失。刪除之后的文本，政治態(tài)度明顯溫和很多，至少?zèng)]有了對(duì)社會(huì)主義思想的譏刺。

四、《駱駝祥子》的文學(xué)史地位問(wèn)題。方白看來(lái)，《駱駝祥子》暴露了舊社會(huì)的黑暗，“其意義與巴金的《家》、曹禺的《雷雨》正相似，藝術(shù)價(jià)值也較之并不遜色”，在第二次審稿意見(jiàn)中他再次強(qiáng)調(diào)，“在我黨作家中，他的地位并不低于巴金、曹禺，在統(tǒng)戰(zhàn)工作這一角度上看，黨對(duì)他是很重視的”；而且對(duì)于老舍而言，方白認(rèn)為這是老舍1949年前創(chuàng)作的最高成就，“作者善于運(yùn)用口語(yǔ)，在文學(xué)語(yǔ)言的創(chuàng)造上是有相當(dāng)貢獻(xiàn)的。這是他的作品在同時(shí)期的其他作品中最為顯著的特色，這部長(zhǎng)篇也表現(xiàn)了這一特色，而有更為成熟的表現(xiàn)”。在王任叔給馮雪峰的信中寫(xiě)道，“《駱駝祥子》在抗戰(zhàn)時(shí)我看過(guò)?！夷菚r(shí)就覺(jué)得他歪曲了中國(guó)工人或者貧民的本質(zhì)的精神。困頓于生活的苦軛下，隨著黑暗的狂流一起墮落下去，連阿Q式的反抗也沒(méi)有。我是不大滿意這一為廣大讀者歡迎的暢銷(xiāo)書(shū)的”，“在啟發(fā)青年向上與斗爭(zhēng)說(shuō)老舍不如巴金”。在審稿意見(jiàn)中，方白將《駱駝祥子》與巴金的《家》、曹禺的《雷雨》相提并論的問(wèn)題，王任叔并不認(rèn)同，他認(rèn)為“《家》與《雷雨》對(duì)舊社會(huì)的抗議和控訴是有力的，巴金鼓勵(lì)青年追求光明的熱情是高的，《雷雨》就是像周繁漪那樣人物，也表現(xiàn)出對(duì)舊社會(huì)的掙扎，而‘駱駝祥子’這個(gè)與世沉浮的人物，卻是很少有這種東西”。王任叔同時(shí)指出《駱駝祥子》的藝術(shù)缺陷，“老舍的語(yǔ)言熟練，完全應(yīng)該肯定，可是也因?yàn)槔仙嵊羞@個(gè)優(yōu)點(diǎn)，在寫(xiě)人物時(shí)，很少用描寫(xiě)和刻畫(huà)的方法，更多用說(shuō)明和敘述的方法。顯然，后一種方法，對(duì)人物形象性的塑造是有欠缺的?！?/p>

五、以“人民文學(xué)出版社”還是“作家出版社”名義出版的問(wèn)題。王任叔一開(kāi)始是反對(duì)出版《駱駝祥子》，但鑒于方白已向老舍約稿，所以他與副總編輯樓適夷商量，如果要出就用作家出版社名義，“使它在讀者群眾中去受考驗(yàn)”。同時(shí)他建議，如果這種做法引起老舍不滿的話，那就以人民文學(xué)出版社名義出版老舍的短篇小說(shuō)選。而編輯方白則堅(jiān)持要用人民文學(xué)出版社名義來(lái)出版。面對(duì)王任叔的強(qiáng)烈反對(duì)，在出版社內(nèi)部經(jīng)歷了艱難的內(nèi)部爭(zhēng)論之后，《駱駝祥子》能夠最終出版，而且用人民文學(xué)出版社名義出版，不得不說(shuō)是一個(gè)“奇跡”。這一方面要得益于當(dāng)時(shí)相對(duì)寬松的政治環(huán)境，另一方面也得益于老舍的政治地位和社會(huì)影響。方白在審稿意見(jiàn)專(zhuān)門(mén)提到，“作者政治傾向還是好的，從抗日的開(kāi)始，作者逐漸向進(jìn)步力量靠近，堅(jiān)持以職業(yè)作家生活下來(lái)，并在新中國(guó)成立后欣然回國(guó)，熱心創(chuàng)作，不計(jì)一切，其一貫的正派作風(fēng)與努力勞動(dòng)，都是值得肯定的”。對(duì)于這一點(diǎn)，也是王任叔不得不考慮的因素。

除了上述地方做了重要修改之外，老舍還對(duì)很多其他地方進(jìn)行修改，如刪去涉及性方面的文字描寫(xiě)。祥子與虎妞第一次茍合時(shí)的文字，刪去了整整一段。此外，祥子對(duì)夏太太的性幻想白面口袋的描寫(xiě)也予以刪除。同時(shí)，刪去小福子被蹂躪部分的描寫(xiě)。在初版本中，老舍在涉性方面有一些議論，而且在他看來(lái)，過(guò)度的性生活讓車(chē)夫身體虛弱甚至垮掉，祥子的垮掉與虎妞的勾引和過(guò)度的性欲是有一定關(guān)系的。在新的話語(yǔ)規(guī)范下，這樣的理解對(duì)底層人民顯然是不合適的。這方面的處理，讓整個(gè)文本變得“潔凈”，“這種潔化的修改同50、60年代其他作家的作品修改一樣是屈從于新的歷史語(yǔ)境的壓力，也共同助成了新中國(guó)文學(xué)的潔化敘事規(guī)范的建立”。[3]

在修訂版《后記》中，老舍對(duì)自己未能給勞動(dòng)人民找到出路表示“非常慚愧”，他寫(xiě)道，在今天“廣大的勞動(dòng)人民已都翻了身，連我這樣的人也明白了一點(diǎn)革命的道理，真不能不感激中國(guó)共產(chǎn)黨與偉大的毛主席??！在今天重印此書(shū)，恐怕只有這么一點(diǎn)意義：不忘舊社會(huì)的陰森可怕，才更能感到今日的幸福光明的可貴，大家應(yīng)誓死不許反革命復(fù)辟，一齊以最大的決心保衛(wèi)革命的勝利！”這也道出了《駱駝祥子》修改后出版的意圖，它已被納入意識(shí)形態(tài)規(guī)范要求的功用之中。

注釋?zhuān)?/strong>