蒙田的假面
英國(guó)歷史學(xué)家彼得·伯克在《蒙田》評(píng)傳中宣稱這位法國(guó)啟蒙思想先驅(qū)具有“兩副面孔”：“非傳統(tǒng)的觀念處處藏鋒，但看起來(lái)卻一臉虔誠(chéng)?！薄诠_(kāi)場(chǎng)合，他對(duì)世俗王權(quán)以及羅馬教會(huì)畢恭畢敬：不僅將《隨筆集》循例呈交教廷審查，并且主動(dòng)申報(bào)“羅馬公民”榮譽(yù)稱號(hào)，顯示出向組織靠攏的積極態(tài)度；作為終生不渝的天主教徒，他甚至言之鑿鑿地宣稱，自己所寫(xiě)的東西絕不會(huì)和羅馬教會(huì)的信條相抵觸,“我生是其人，死是其鬼”。然而在私下里，他對(duì)王權(quán)教權(quán)卻大不以為然：國(guó)王亨利二世通過(guò)設(shè)立宗教法庭，以明文法令形式將膽敢“出版禁書(shū)”的異端之徒定為死罪，蒙田對(duì)此大加鞭撻——“我們創(chuàng)立宗教是為了剔除罪惡，而現(xiàn)在卻在遮蓋罪惡、培養(yǎng)罪惡、鼓動(dòng)罪惡”，因?yàn)樽诮虥_突雙方（無(wú)論是羅馬天主教，還是新教胡格諾派）都是打著宗教的旗號(hào)為個(gè)人野心以及小團(tuán)體利益服務(wù)——蒙田將宗教紛爭(zhēng)稱之為“神學(xué)上的狂犬病”，并且斷言“沒(méi)有一種仇恨像基督徒的仇恨那么深”。
蒙田晚年在與友人談話時(shí)曾引用盧克萊修名言，大意為明哲之士通常在臨終之前才會(huì)發(fā)出肺腑之言，因?yàn)榇藭r(shí)“面具已被卸下，真相水落石出”?！獜倪@個(gè)意義上說(shuō)，外表沖淡平和的《隨筆集》在蒙田身后被明眼人“識(shí)破”并于1676年被羅馬教會(huì)列入“禁書(shū)目錄”（Roman Index）似乎也算不上冤屈（相比而言，西班牙人對(duì)“異端”思想嗅覺(jué)似乎更為靈敏，早在1640年就將蒙田作品列入禁書(shū)條目）。當(dāng)代蒙田研究專家、瑞士洛桑大學(xué)政治思想史教授邊凱瑪里亞·馮塔納在《蒙田的政治學(xué)：〈隨筆集〉中的權(quán)威與治理》（2008）一書(shū)中將《隨筆集》稱為“隱微的寫(xiě)作”，可謂深得其旨。
蒙田
蒙田（1533-1592）生活的年代，由宗教改革和教派紛爭(zhēng)所導(dǎo)致的南（胡格諾）北（天主教）內(nèi)戰(zhàn)（史稱“法國(guó)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)”）是時(shí)代的主旋律。內(nèi)戰(zhàn)從1562年開(kāi)始，到1598年結(jié)束，歷時(shí)三十余年，給法國(guó)社會(huì)和民眾造成巨大傷害。1580 年春，蒙田將自己戲稱為“鹵肉片”“柴捆”的文稿匯集為兩冊(cè)，以“嘗試”（Essais）為書(shū)名出版，即《隨筆集》（一、二卷）。蒙田選擇在法國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期撰寫(xiě)并出版《隨筆集》是否“大有深意”？如果聯(lián)想到霍布斯在英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中撰寫(xiě)《利維坦》，洛克遠(yuǎn)避荷蘭寫(xiě)作《政府論》，那么蒙田的創(chuàng)作宗旨似乎也應(yīng)該與該國(guó)時(shí)政密切相關(guān)。但出乎意料的是，蒙田在《隨筆集》一開(kāi)始便開(kāi)宗明義：本書(shū)寫(xiě)作純屬“閑話家常，抒寫(xiě)情懷”，換言之，是寫(xiě)給自家人看的，并非為了“公之于眾”。
蒙田在卷首“致讀者”一文中聲稱，本書(shū)既非自傳，亦非回憶錄，它只是一幅自畫(huà)像：“我要畫(huà)的是我自己。”（他日后并將隨筆這一文體稱為這幅自畫(huà)像“怪誕的邊飾”。）因?yàn)檫@部書(shū)的題材“如此淺薄無(wú)聊”，蒙田在文末又自我調(diào)侃說(shuō)，它“不值得你在余暇時(shí)一讀”?！獜男形牡墓P調(diào)來(lái)看，蒙田時(shí)常偏離主題去談?wù)撍麄€(gè)人的生活細(xì)節(jié)和瑣事，談他的健康情況，談他的病痛（腎結(jié)石），談他在飲食和衣著嗜好，似乎真是信筆由之的“漫談”?；蛟S正是受了這一表象的蒙蔽，法國(guó)十七世紀(jì)著名作家蓋茲·德·巴爾扎克（1597-1654）曾批評(píng)說(shuō)他（蒙田）的論證常?！半x題萬(wàn)里”。另一位作家查理·索雷爾（1597-1674）則抱怨蒙田的散文“缺乏條理和聯(lián)貫性”。而同為思想家的帕斯卡也指責(zé)蒙田作品“詞句輕佻”， 雜亂無(wú)章。
的確，從本書(shū)各個(gè)章節(jié)的標(biāo)題如“論閑逸”“論酗酒”“論語(yǔ)言的浮夸”等也不難看出作者明顯是興之所至，隨意揮灑：既缺乏一貫的主題，文字也沒(méi)有精心潤(rùn)飾——似乎真的如同作者坦承，只是為了描畫(huà)一個(gè)普普通通“真實(shí)的自我”。然而問(wèn)題是：這樣一位對(duì)弱小動(dòng)物也充滿同情心的博愛(ài)之人（“對(duì)我而言，每次看到追逐和殺害無(wú)辜、無(wú)助的小動(dòng)物，我都感到心情沉重……一頭精疲力竭走投無(wú)路的小鹿，最后退回來(lái)自動(dòng)地匍匐在我們面前，淚水漣漣地苦苦哀求”），這樣一位由于“洞明世事”（他擔(dān)任法官十余年，期間目睹“許許多多比罪犯的罪行還罪惡的判決”以及同僚“法官罪孽之深重，遠(yuǎn)過(guò)于系獄之囚犯”）而選擇退守書(shū)齋的思想家，難道真像他自我標(biāo)榜的那樣心甘情愿“接受教會(huì)對(duì)自己的思想控制，并承認(rèn)教會(huì)擁有這種權(quán)力”（伯克語(yǔ)）？難道他真的像刪除干凈的隨筆標(biāo)題顯示的那樣（三卷本的《隨筆集》沒(méi)有一篇以政治為題），對(duì)困擾同時(shí)代人的宗教紛爭(zhēng)和政治矛盾視而不見(jiàn)，不聞不問(wèn)？答案顯然是否定的。
在散漫閑適的外表之下，蒙田的滿腔憂憤可謂灌注于字里行間。有感于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)亂頻仍，他對(duì)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的雙方尤其是當(dāng)政的一方提出了嚴(yán)厲批評(píng)：他們打著維護(hù)宗教信仰的幌子，號(hào)稱為公眾利益服務(wù)，其實(shí)每個(gè)人都包藏野心；他們常常會(huì)陷入“人格分裂”，因?yàn)閮?nèi)心的貪欲與他們當(dāng)眾扮演的“角色”不符——當(dāng)官為公的德行不過(guò)是其罪惡私生活的遮羞布。過(guò)去有研究者將蒙田稱為“反宗教改革”派，因?yàn)樗恢眻?jiān)信馬丁·路德等人蠱惑人心，“動(dòng)機(jī)不純”——蒙田并不覺(jué)得宗教改革是一場(chǎng)自發(fā)的、出自心靈需要的宗教運(yùn)動(dòng)；反之，他認(rèn)為那只是一場(chǎng)由宗教狂熱分子與野心家利用貧窮無(wú)知群眾的輕信來(lái)謀求一己私利的政治斗爭(zhēng)。事實(shí)上，出于相同的理由，他既譴責(zé)新教一方，更抨擊天主教以維穩(wěn)名義發(fā)動(dòng)的血腥鎮(zhèn)壓（如1572年圣巴托洛繆大屠殺）——“那一定是由于過(guò)分的自重和自大，才使一個(gè)人把自己的觀點(diǎn)看得如此重要，乃至為了實(shí)現(xiàn)自己的觀念而不惜破壞和平，帶來(lái)諸如內(nèi)戰(zhàn)、政治革命這樣許多不可避免的惡果。”
由此看來(lái)，蒙田的章節(jié)安排或許并非像他宣稱的那樣隨心所欲，而極有可能是煞費(fèi)苦心。根據(jù)西方學(xué)者研究，《隨筆集》第一卷共五十七章，其中心章節(jié)是第二十九章：“艾蒂安·德·拉博埃西的二十九首十四行詩(shī)”（此前一章即第二十八章是《論友誼》，深情回憶其英年早逝的好友拉博埃西）。但細(xì)讀原文不難發(fā)現(xiàn)，本章所言重點(diǎn)并非拉博埃西的十四行詩(shī)，而是他的政治學(xué)著作《論甘受奴役》（或譯《反獨(dú)夫論》）。據(jù)考證，蒙田原本打算以拉博埃西的這一名篇為題，后來(lái)考慮再三卻選擇了貌似“閑適”的十四行詩(shī)——這部反暴君的作品在當(dāng)時(shí)日益緊張的政治氛圍下顯然不合時(shí)宜（蒙田曾總結(jié)該文的主旨是“歌頌自由，抨擊專制”）。借亡友拉博埃西之口，蒙田在文中強(qiáng)烈抨擊暴政，并質(zhì)問(wèn)百姓為何會(huì)對(duì)暴政逆來(lái)順受？——結(jié)果發(fā)現(xiàn)其原因在于習(xí)慣的力量：民眾膽小怕事，寵臣助紂為虐，雙方“共同”維護(hù)了王權(quán)暴政的既得利益。
《隨筆集》第二卷共三十七章，其中心章節(jié)無(wú)疑是第十九章《論信仰自由》。在中世紀(jì)教會(huì)余威猶在，宗教裁判所炙手可熱，一言不合便可能惹火燒身的年代，蒙田竟巧借名目暗諷基督教定于一尊的專制，變相贊美敵基督（anti-Christ）朱利安皇帝（他不僅是全書(shū)唯一一位蒙田以整篇篇幅來(lái)描寫(xiě)的歷史人物，而且被“頗具策略性地”安排在隨筆集的中心位置），其心可誅。更有甚者，對(duì)于教會(huì)為統(tǒng)一思想而施行的“焚毀禁書(shū)”之舉，他也橫加指責(zé)，譏為野蠻行徑：“當(dāng)基督教隨著律法的確立開(kāi)始贏得威望時(shí)，對(duì)宗教的過(guò)于熱忱致使有些人對(duì)異教書(shū)籍一概反對(duì)，使得文人們痛失許多好書(shū)。我認(rèn)為，這種混亂對(duì)文學(xué)的危害甚于野蠻人焚書(shū)造成的損失。”
蒙田雖然長(zhǎng)期在司法系統(tǒng)任職（退隱后又兩度復(fù)出擔(dān)任波爾多市長(zhǎng)），可謂是體制內(nèi)老人，但他卻天然排斥任何“系統(tǒng)性的東西”，對(duì)正統(tǒng)思想持懷疑態(tài)度，與主流話語(yǔ)及其價(jià)值觀格格不入。比如在“大航?！睍r(shí)代，歐洲大陸君主無(wú)不以發(fā)現(xiàn)新大陸而自豪，恨不能將觸角伸至地球的每一個(gè)角落，但蒙田卻是那個(gè)時(shí)代強(qiáng)烈抗議殖民主義罪行的少數(shù)派之一：“那么多的城市夷為平地，那么多的民族瀕臨滅絕，那么多的平民百姓遭到殺戮！地球上最富饒美麗的部分竟為了買賣珍珠與胡椒攪得天翻地覆?！?/p>
在他的名作《論食人者》中，蒙田并未按照當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法將美洲新大陸的巴西人貶稱為“野蠻人”，相反，在他看來(lái)，這些“沒(méi)有貿(mào)易，不會(huì)寫(xiě)字，不懂算術(shù)，沒(méi)有官吏，沒(méi)有政治壓抑……沒(méi)有貧富之分，沒(méi)有合同，沒(méi)有繼承……”的土著只是遵循一套與歐洲白人不同的生活習(xí)俗和禮儀而已。說(shuō)到“食人”，難道其慘烈程度比得上歐洲大陸各教派的自相殘殺所造成的后果么？同時(shí)，蒙田對(duì)歐洲人所謂“存心野蠻”（即“以蠻治蠻”）的罪惡行徑也大加撻伐，痛斥歐洲殖民者以傳播基督教的名義，披著“文明的外衣”對(duì)新大陸土著居民實(shí)施種族滅絕。
受蒙田啟發(fā)，英國(guó)劇作家德萊頓在英雄詩(shī)?。╤eroic drama）《征服格拉納達(dá)》（The Conquest of Granada，1672）中率先使用“高貴的野蠻人”一詞，再經(jīng)過(guò)盧梭等人發(fā)揚(yáng)光大，終于使得美洲人在十八世紀(jì)取得與歐洲人平等的“人權(quán)”。也正是受到蒙田思想的啟發(fā)，法國(guó)二十世紀(jì)人類學(xué)家列維-斯特勞斯在《野性的思維》（1962）一書(shū)中給出了克服“歐洲中心主義”思維模式的解決方案，其中首要一點(diǎn)便是拋棄文化的優(yōu)劣高下之分和敵對(duì)心理（“非我族類，其心必異”），摘除有色眼鏡，并意識(shí)到其實(shí)我們都是食人族——只是“食人”的手段和方法有所區(qū)別而已。（列維-斯特勞斯隨筆集《我們都是食人族》中譯本于2016年由上海人民出版社出版。）
蒙田以徹底的懷疑主義名垂西方哲學(xué)史，其代表作《為雷蒙·塞邦辯護(hù)》最能體現(xiàn)他的懷疑思想。（蒙田此前曾翻譯出版十五世紀(jì)西班牙哲學(xué)家雷蒙·塞邦《自然神學(xué)》并做長(zhǎng)篇序文，后遭禁。）此前一個(gè)世紀(jì)，意大利人文主義者皮科·米蘭多拉出版《論人的尊嚴(yán)》（1486），高度贊揚(yáng)人的自由精神，而蒙田的《辯護(hù)》一文乃是為駁斥皮科而作。在這篇長(zhǎng)文中，蒙田首先對(duì)人的崇高地位提出質(zhì)疑——文藝復(fù)興將人的地位抬升到前所未有的高度，蒙田卻認(rèn)為這一觀念荒謬至極，是“可笑的狂想”。在他看來(lái)，人與其他動(dòng)物一樣，都受大自然法則的“束縛與阻礙”，稱不上萬(wàn)物之靈，也毫無(wú)“特權(quán)”可言。他曾通過(guò)一個(gè)笑話對(duì)“人類中心主義”加以解構(gòu)：針對(duì)友人“人類天然高于動(dòng)物”這一自鳴得意的斷言，蒙田冷峻地問(wèn)道：“當(dāng)我逗弄小貓玩耍的時(shí)候，天曉得是它在逗我玩，還是我在逗它玩？”——據(jù)此十七世紀(jì)英國(guó)諷刺作家塞繆爾·巴特勒（1612-1680）作出有名的雙行打油詩(shī)“逗貓玩的蒙田抱怨/它只把他看作蠢蛋……”莎士比亞筆下的哈姆萊特王子據(jù)說(shuō)也深諳此道：“人是怎么一回事，理想多么崇高！能力多么無(wú)限! ……是世界的奇跡！是萬(wàn)物的精英！但對(duì)于我，這個(gè)爛泥捏成的究竟是什么？我看見(jiàn)人簡(jiǎn)直不能歡喜?！庇袑W(xué)者指出，莎士比亞拜讀過(guò)蒙田《隨筆集》的英譯本——《哈姆萊特》初版（1603）中貴族仆人名為“蒙田諾”（Montano），洵非偶然——并在此處“借鑒”了他的懷疑思想。此外，法國(guó)“啟蒙運(yùn)動(dòng)之父”培爾（Pierre Bayle，1647-1706）也深受蒙田的影響，他認(rèn)為理性的推理不可靠，因?yàn)橥评硭揽康母杏X(jué)本身不可靠——用培爾的話說(shuō)，“懷疑的理由本身也值得懷疑?！?/p>
蒙田的懷疑論還表現(xiàn)在他不相信任何放之四海而皆準(zhǔn)的永恒真理。隨著地理發(fā)現(xiàn)不斷修正人們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，蒙田（與莊子相似）意識(shí)到，人的生命有限，而知識(shí)無(wú)邊無(wú)涯，因此認(rèn)知的確定性是沒(méi)有保障的——或許“唯一確定的就是不確定”。正如他所崇拜的蘇格拉底，蒙田自謂他的作用相當(dāng)于“城邦的牛虻”，在人們自鳴得意的地方散播懷疑的種子。在蒙田看來(lái)，教會(huì)正統(tǒng)的地心說(shuō)大可疑問(wèn)，哥白尼的日心說(shuō)也不可全信，“誰(shuí)知道一千年以后會(huì)不會(huì)有第三種意見(jiàn)來(lái)推翻前兩種意見(jiàn)？”
最令人驚訝的是，這位口口聲聲遵從教會(huì)裁決、接受思想控制的虔信之徒對(duì)宗教（基督教）教義及其優(yōu)越性卻滿腹狐疑。在考察世界各主要宗教后，他曾指出《圣經(jīng)》中有關(guān)洪水方舟、上帝化身基督，以及圣母處女生子之類“經(jīng)文”在猶太教和基督教以外的宗教典籍中屢見(jiàn)不鮮，其他如神父之獨(dú)身、齋戒以及割禮等習(xí)俗也不足為奇，未必能顯示其獨(dú)特性與先進(jìn)性。相反，對(duì)于天主教強(qiáng)烈譴責(zé)的自殺行為，他卻列舉古今例證，竭力為之辯護(hù)（蒙田本人飽受疾病之苦，不止一次想到自殺）：“正像個(gè)人有權(quán)花他自己口袋里的錢一樣，他也有權(quán)結(jié)束自己的生命?！薄@一主張?jiān)谛欧睢吧駝?chuàng)論”的宗教人士眼中，無(wú)疑是離經(jīng)叛道的“狂悖”之言。事實(shí)上，早在教廷“圣職部”（le Saint-Office）第一次審查《隨筆集》之時(shí)，主事者意大利神父薩科洛·帕拉索便指斥蒙田“運(yùn)用神學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)論述非正統(tǒng)觀念”的作法極為“冒失”：書(shū)中屢屢提及“命運(yùn)”（而非“天意”），企圖藉此淡化甚至弱化“上帝之偉力”，屬于別有用心。由是這位據(jù)說(shuō)對(duì)法語(yǔ)一竅不通的神父對(duì)蒙田提出口頭警告，并責(zé)令其整改（然而再版之時(shí)，蒙田居然一字未改）。
再以當(dāng)時(shí)談“性”色變的風(fēng)尚為例。蒙田質(zhì)問(wèn)：“傳宗接代本是極其自然、必須而又正當(dāng)?shù)男袨?，我們?yōu)槭裁匆徽劦竭@種行為就難為情，把它逐出嚴(yán)肅的談話之外呢？我們敢說(shuō)出殺、搶、出賣這樣的字眼，但提到性這個(gè)字我們只敢悄悄低語(yǔ)……如果把使我們降生于世的那種行為稱為‘野蠻’，那么我們豈不成了野蠻人？”——在蒙田所處的時(shí)代，教皇會(huì)因?yàn)榱_馬盛行古典裸體雕塑而“大為震驚”，但蒙田卻不憚以冷靜的口吻談?wù)摻稍掝}，因?yàn)樗冀K堅(jiān)信，道德法律并行不悖，各司其職，而風(fēng)俗習(xí)慣明顯不在法律管轄的范圍之內(nèi)?！拔覀冋J(rèn)為道德法來(lái)源于天性，其實(shí)是來(lái)源于習(xí)俗……應(yīng)當(dāng)這樣看：超出習(xí)俗之外的東西也不屬于理性的范圍?！闭缛蘸罂档聻槔硇院托叛鰟澐纸缦?，在這里蒙田也為道德和法律厘清了界限。（一個(gè)多世紀(jì)后，繼承蒙田思想的啟蒙思想家孟德斯鳩在《論法的精神》一書(shū)中將“道德、法律”不加區(qū)分視為中華帝國(guó)政體之弊，為之扼腕。）
不僅如此，蒙田還甘冒天下之大不韙，在十六世紀(jì)歐洲“獵巫”狂潮興起之時(shí)，為臭名昭著的“巫師”進(jìn)行辯護(hù)。他指出，“殺人要有確鑿的不容置疑的證據(jù)”，而在審判巫師的法庭之上，根本就不存在任何“確鑿的”證據(jù)，所憑借的都是捕風(fēng)捉影的臆斷。甚至巫師的認(rèn)罪書(shū)也不能作為定罪的依據(jù)，因?yàn)檫@些認(rèn)罪書(shū)就像那些控告書(shū)一樣，充滿“偽證和謊言”。而負(fù)責(zé)審判的法官也罪不可赦：“一個(gè)人準(zhǔn)是過(guò)分看重自己的臆斷才會(huì)去把別人活活燒死?！敝档米⒁獾氖?，被控“巫師”中絕大部分為年老貧困的女性（即“女巫”），屬于整個(gè)社會(huì)的邊緣和弱勢(shì)群體，一旦被指控，她們根本無(wú)力自辨，因?yàn)椤艾F(xiàn)行法律剝奪了窮人打官司的權(quán)利”。作為波爾多高等法院的法官，蒙田對(duì)司法系統(tǒng)的痼疾了如指掌：他強(qiáng)烈反對(duì)刑訊逼供，尤其反對(duì)虐待囚犯——而后者恰恰是司法人員濫權(quán)的常用手段。蒙田承認(rèn)，發(fā)明酷刑的初衷是為了考驗(yàn)良心：有罪之人意志會(huì)被摧垮，無(wú)罪之人則益發(fā)剛強(qiáng)。然而事實(shí)恰恰相反，“人為了躲避難以忍受的痛苦，有什么話不能說(shuō)，什么事不能做？”在蒙田眼中，這一類操之人手的“司法”程序，比上帝的審判更為冷酷無(wú)情，因此必須受到嚴(yán)格的約束和監(jiān)管。
這就是傳記作家所說(shuō)蒙田的“假面具”——“蒙田對(duì)教會(huì)的言聽(tīng)計(jì)從的態(tài)度，不是出于真心，而是他經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎考慮而做出的選擇”。蒙田時(shí)常宣稱他并非一名“學(xué)者”，他只不過(guò)是“漫無(wú)計(jì)劃、不講方法”地偶爾翻書(shū)而已；他所寫(xiě)的東西也無(wú)意加以潤(rùn)色，只不過(guò)是把腦中靈光乍現(xiàn)的想法記錄下來(lái)而已。但很顯然，這只是他的“一面之詞”。他貌似雜亂的“散文”骨子里往往隱藏著一種基本結(jié)構(gòu)：帶領(lǐng)讀者繞上一個(gè)大圈后，他會(huì)引領(lǐng)讀者以一個(gè)全新的角度去看待熟悉的觀念和習(xí)俗。正如批評(píng)家所言，蒙田散文中的“我”和普魯斯特小說(shuō)中的“我”一樣，無(wú)非是一種文學(xué)手法。作為文學(xué)大師，蒙田將文字的字面和隱含意義發(fā)揮到極致，悖論（他在《論友誼》中感慨“朋友啊，世上沒(méi)有朋友”）、反諷（他嘲笑男人要求女人既要貌美如花，又要保持貞潔——即“血要熱，心要冷”）無(wú)處不在，有時(shí)甚至明知故問(wèn)（“我知道什么？”），真假難辨，以至于引起旁人誤解。事實(shí)上他的所謂“懷疑主義”，所謂“不下判斷”，說(shuō)到底只是他的“障眼法”。而這種陽(yáng)奉陰違、虛虛實(shí)實(shí)的兩面派做法，又與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景密不可分：以圍剿異端為宗旨設(shè)立的宗教裁判所，其威權(quán)無(wú)遠(yuǎn)弗屆，即便對(duì)于蒙田這樣貴族出身、背景深厚（他與兩任法王——亨利三世和亨利四世——皆為同學(xué)好友）的文人，教廷的審查也猶如達(dá)摩克利斯之利劍，隨時(shí)可致人于死地。在這樣的情勢(shì)下，機(jī)智如蒙田，亦不得不在文章中虛與委蛇，王顧而言他（他最著名的談性一文，標(biāo)題是《論維吉爾詩(shī)歌》）。
正如史家評(píng)論蒙田的歷史功績(jī)時(shí)所說(shuō)，“他在一個(gè)頑固偏執(zhí)的世紀(jì)里傳播寬容，揭露以宗教名義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬性，痛斥屠殺土著居民的野蠻行徑，并抨擊驅(qū)巫運(yùn)動(dòng)的殘酷性”——可見(jiàn)他并非不問(wèn)世事的書(shū)生，而是時(shí)刻關(guān)注宗教、政治和社會(huì)生活的思想家。1598年，蒙田去世不久，法王亨利四世頒布倡導(dǎo)宗教寬容的《南特敕令》，在很大程度上便是受到蒙田思想學(xué)說(shuō)的影響。蒙田的波爾多同鄉(xiāng)孟德斯鳩將蒙田警句“我探究哲理是為了學(xué)會(huì)面對(duì)死亡”引為座右之銘，并在熟讀《隨筆集》后評(píng)價(jià)說(shuō)：“在大多數(shù)作品中，我看到一位作者；而在這本書(shū)中，我看到一位思想者?！薄樟硪晃弧懊商锩浴薄⒚绹?guó)思想家愛(ài)默生的理解，蒙田式的思想者并非傳統(tǒng)意義上的thinker，而是Man thinking（思想著的人）。愛(ài)默生（他將自己的作品同樣命名為《隨筆集》）曾在日記中記錄他本人閱讀蒙田的感受：“剖開(kāi)這些詞句，它們會(huì)流血；那是有血管的活體。”
“我在習(xí)俗許可的范圍里表達(dá)我的見(jiàn)解，那些我不能公開(kāi)講出來(lái)的東西，我就用手指來(lái)指示?！薄@是以“假面”示人的蒙田夫子自道，也是這位身逢亂世的哲人留給后世的人生智慧和思想遺產(chǎn)。
