一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知：《龍榆生師友書(shū)札》中的知堂來(lái)信
張瑞田編《龍榆生師友書(shū)札》（浙江古籍出版社，2019年）內(nèi)收有一通周作人手札，信中向龍榆生討教道：“日前王古魯君來(lái)談，宋人詞話《拗相公》中引‘周公恐懼流言日’一絕句，問(wèn)為誰(shuí)作，手頭只有一部《唐人千首絕句》，遍查不得，直覺(jué)此詩(shī)似是宋人口吻，卻亦無(wú)從證明，不知兄記得其撰人名氏否，乞便中示及為幸。”提到的那篇“宋人詞話《拗相公》”，收錄在《京本通俗小說(shuō)》卷十四，又見(jiàn)于馮夢(mèng)龍所編《警世通言》第四卷，而改題為“拗相公飲恨半山堂”。小說(shuō)甫一開(kāi)始，“未入正文，且說(shuō)唐詩(shī)四句：周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時(shí)。假使當(dāng)時(shí)身便死，一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知？”接著總結(jié)該篇主旨，“此詩(shī)大抵說(shuō)人品有真有偽，須要惡而知其美，好而知其惡”。在不厭其煩地仔細(xì)疏釋詩(shī)中所用周公、王莽的相關(guān)典故后，小說(shuō)又進(jìn)而強(qiáng)調(diào)，“所以古人說(shuō)：‘日久見(jiàn)人心?！值溃骸w棺論始定?！豢梢砸粫r(shí)之譽(yù)，斷其為君子；不可以一時(shí)之謗，斷其為小人”，隨后才進(jìn)入主題，講述“拗相公”王安石的故事。王古魯早年只身遠(yuǎn)赴東瀛，探訪過(guò)大批珍稀小說(shuō)資料，其后又整理校注過(guò)馮夢(mèng)龍所編《全像古今小說(shuō)》（商務(wù)印書(shū)館，1947年），如今想要深入查考小說(shuō)中的這個(gè)細(xì)節(jié)，自屬其治學(xué)范圍內(nèi)的本分。看來(lái)周作人對(duì)這首詩(shī)的出處也很好奇，可惜經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真翻檢，依然未能探得其淵源所自。
周作人致龍榆生手札（張瑞田編《龍榆生師友書(shū)札》）
《京本通俗小說(shuō)》卷十四《拗相公》
這通手札最后僅署“十二月廿八日”，沒(méi)有具體的撰寫(xiě)年份，所以編者只將其與另外幾通信札歸并在一起，含糊其辭地說(shuō)“約寫(xiě)于20世紀(jì)50年代至60年代初”。其實(shí)在這封信的開(kāi)頭，周作人還提到，“弟仍在譯悲劇，其第五種已在作注，大概下月可以完耳，當(dāng)再著手其六也”，已經(jīng)提供了準(zhǔn)確系年的重要線索。自1950年開(kāi)始，周作人就致力于翻譯古希臘作家歐里庇得斯的劇作，據(jù)其日記所載，排列在第五種的是《伊翁》，始于1952年11月10日，至12月18日譯畢正文，兩天后又開(kāi)始添加譯注，直至次年2月8日告竣（參見(jiàn)止庵主編、周作人譯《歐里庇得斯悲劇集·跋》，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2003年）。稍事排比先后時(shí)間，不難推斷這封寫(xiě)給龍榆生的書(shū)信應(yīng)撰于1952年12月28日?？晒﹨⒆C的還有張壽平輯釋的《近代詞人手札墨跡》（“中央研究院”中國(guó)文哲研究所，2005年），其中收有周作人在1952年10月26日致龍榆生的另一封書(shū)札（原札亦僅署月日而未及年份，但信中提到龍氏長(zhǎng)子廈材剛從清華大學(xué)畢業(yè)即赴玉門(mén)礦務(wù)局工作，故可推定撰年），內(nèi)稱(chēng)“譯稿大小五部，悉已由人民文學(xué)社收購(gòu)。如此不但將來(lái)有出版之望，且亦足見(jiàn)以前工作在政府看來(lái)亦是有價(jià)值的，總算不為白費(fèi)，私心竊以為喜也”，所云“譯稿大小五部”應(yīng)即指他正在譯注的那五部歐里庇得斯劇作。這前后兩札甚至連所使用的“如面談”箋紙都完全一樣，來(lái)自其門(mén)下弟子俞平伯的饋贈(zèng)。周作人在《題古槐書(shū)屋制箋》（收入《書(shū)房一角》卷四《看書(shū)馀記》，新民印書(shū)館，1944年）中曾略有撮述：“昨晚平伯枉顧，以古槐書(shū)屋制箋一匣見(jiàn)贈(zèng)，凡四種，題字曰‘何時(shí)一樽酒’‘拜而送之’‘企予望之’‘如面談’，皆曲園先生自筆書(shū)畫(huà)，木刻原版，今用奏本紙新印，精雅可喜?！边€提到：“此箋四十枚，隨便用卻亦大是可惜，當(dāng)珍藏之?！庇纱瞬粌H可以判定上述兩札應(yīng)寫(xiě)于前后緊鄰的同一時(shí)段，更可見(jiàn)周作人在致信時(shí)的鄭重其事。
張瑞田編《龍榆生師友書(shū)札》，浙江古籍出版社2019年出版
大致了解到周作人這封來(lái)信的相關(guān)情況，就可以據(jù)此推求《龍榆生師友書(shū)札》中所收張?jiān)獫?jì)一封信函的相關(guān)背景和具體撰年。張氏在該信中說(shuō)：“‘周公恐懼’云云，系白香山《放言五首》之一首，凡八句，但‘流言日’作‘流言后’，或印本不同耳?！睂だ[其內(nèi)容，毫無(wú)疑問(wèn)與周作人提出的問(wèn)題遙相呼應(yīng)。《書(shū)札》編者稱(chēng)此信“寫(xiě)于1948年左右”，顯然一時(shí)疏忽，未能留意到與周氏書(shū)札間的密切關(guān)聯(lián)?？峙逻€應(yīng)該重新考慮編年，排定在1953年似更為確切。張氏此札落款署“一月四日”，距離周氏那封“十二月廿八日”的手札相去不過(guò)一周時(shí)間。想來(lái)龍榆生在接獲周作人的來(lái)信后，倉(cāng)促之間也無(wú)法解決疑難，便立即又轉(zhuǎn)向張?jiān)獫?jì)尋求幫助。
張?jiān)獫?jì)致龍榆生手札（張瑞田編《龍榆生師友書(shū)札》）
依照張?jiān)獫?jì)所述，小說(shuō)中的那首開(kāi)場(chǎng)詩(shī)原來(lái)并非絕句，而是截取自白居易七律組詩(shī)《放言五首》中的一篇。此前周作人在唐人絕句中勉力搜尋，從一開(kāi)始就被小說(shuō)家言導(dǎo)入歧途，結(jié)果自然是徒勞無(wú)獲的。張?jiān)獫?jì)早年主持影印的《四部叢刊初編》中有日本元和年間那波道圓翻刻的《白氏文集》，收錄此詩(shī)時(shí)作“周公恐懼流言后”。他大概就是根據(jù)此本，特意提醒龍榆生，在白氏別集中“‘流言日’作‘流言后’”，與《拗相公》所節(jié)錄的文字略有出入。不過(guò)他出言還是非常審慎，認(rèn)為這興許是因?yàn)榘姹静煌斐傻钠绠?。今檢明萬(wàn)歷年間馬元調(diào)刻《白氏長(zhǎng)慶集》、清康熙年間汪立名刻《白香山詩(shī)集》等，此處均作“流言日”，確實(shí)又和小說(shuō)節(jié)引的內(nèi)容保持一致。這雖是無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)枝末節(jié)，倒也足以反映張氏待人處事的謹(jǐn)嚴(yán)不茍。值得特別注意的是，將小說(shuō)所截取的片段與白居易詩(shī)集相較，其實(shí)還存在好幾處異文，如“下士”原作“未篡”，“假使”原作“向使”，“有誰(shuí)知”原作“復(fù)誰(shuí)知”等等，張?jiān)獫?jì)卻并未逐一述及。推想起來(lái)，很可能是龍榆生在致函請(qǐng)益時(shí)，只轉(zhuǎn)述了周作人在信中摘錄的那一句，他才會(huì)集中針對(duì)該句作此回覆。倘若這一猜測(cè)不致大謬的話，則更能彰顯張?jiān)獫?jì)的博聞強(qiáng)識(shí)。
將這些書(shū)札中的只鱗片爪拼接起來(lái)，就呈現(xiàn)出一番孜孜不倦、輾轉(zhuǎn)求教的過(guò)程，而王古魯、周作人和龍榆生為什么會(huì)對(duì)這首詩(shī)的來(lái)歷如此感興趣，也讓人覺(jué)得略有些不同尋常。盡管還缺乏直接的證據(jù)以資參酌，但如果結(jié)合他們先前的特殊經(jīng)歷，個(gè)中原委倒也殊堪玩味。簡(jiǎn)而言之，這三位在抗戰(zhàn)期間都曾經(jīng)有過(guò)一段出任偽職的不光彩經(jīng)歷，周、龍兩人更是因此在抗戰(zhàn)結(jié)束后不久就以漢奸的罪名受審入獄。其間也許不無(wú)苦衷或別有隱情，然而在五十年代初期各種政治運(yùn)動(dòng)方興未艾之際，他們背負(fù)著如此嚴(yán)重的歷史問(wèn)題，勢(shì)必為此惴惴難安，甚至不免驚恐失措。
以龍榆生為例，他自1951年起在上海博物館任職，負(fù)責(zé)管理圖書(shū)資料（想必正是這個(gè)緣故，周作人才會(huì)想到向他求助），就被要求提供各類(lèi)自述材料，坦白交代過(guò)往歷史。在數(shù)年后撰寫(xiě)的《干部自傳》（轉(zhuǎn)引自張暉《龍榆生先生年譜》卷五“一九五一年[辛卯]”條，學(xué)林出版社，2001年）中，他對(duì)此只有極其簡(jiǎn)略的回顧：“一九五一年四月，參加‘鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)’，接著又是‘三反’學(xué)習(xí)，搞了半年之久。這一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期，我因不了解政策，發(fā)生了錯(cuò)覺(jué)，有些神經(jīng)失常。直到一九五二年三月‘三反’結(jié)束后，我才完全解除了精神上的苦痛，恢復(fù)了工作?！闭Z(yǔ)氣盡管非常克制平靜，可字里行間仍能看出心有余悸。而時(shí)任上海博物館館長(zhǎng)的楊寬在《歷史激流：楊寬自傳》（大塊文化出版有限公司，2005年）中，則有更為翔實(shí)細(xì)致的敘述可以比勘對(duì)照。他提到“三反”運(yùn)動(dòng)初起時(shí)，自己就受到華東文化部所派專(zhuān)門(mén)小組的專(zhuān)門(mén)審查，“發(fā)動(dòng)館員進(jìn)行內(nèi)查和外調(diào)兩個(gè)月，沒(méi)有查出任何疑問(wèn)，沒(méi)有對(duì)我‘面對(duì)面’的審問(wèn)，只是進(jìn)行了稱(chēng)為‘背靠背’的審查”；緊隨其后，“大學(xué)里開(kāi)展知識(shí)分子‘思想改造’運(yùn)動(dòng)，行政機(jī)關(guān)開(kāi)展‘忠誠(chéng)老實(shí)’運(yùn)動(dòng)，性質(zhì)是差不多的，都要求交代一生的歷史，包括所有政治活動(dòng)以及與黨派的關(guān)系，要在小組會(huì)上或大會(huì)上檢討批判自己一生的行為和思想，還要相互提意見(jiàn)并檢舉揭發(fā)批判。最后要每個(gè)人根據(jù)一定的要求，寫(xiě)成一篇詳盡的自傳，經(jīng)過(guò)小組討論和通過(guò)，才能定稿上交，包括出身、個(gè)人成分、工作經(jīng)歷、政治歷史問(wèn)題、社會(huì)關(guān)系和海外關(guān)系等等”（見(jiàn)該書(shū)第七章《惡浪淘天》），足見(jiàn)當(dāng)時(shí)政治氛圍的緊張嚴(yán)酷。龍榆生自陳在此期間一度精神失常，確實(shí)事出有因，并未夸大其詞。
《龍榆生師友書(shū)札》中還有一封葉恭綽在1953年12月5日的來(lái)信，提到“楊君乃一學(xué)者，且專(zhuān)事研究，行政業(yè)務(wù)，別有所司，不知?dú)ёu(yù)系何所指耳”，這位“楊君”當(dāng)是指楊寬無(wú)疑。想來(lái)龍榆生曾在去信中談及他所遭遇的種種毀謗構(gòu)陷，葉恭綽才會(huì)就此深表疑惑并大發(fā)感慨。從未參加過(guò)任何政黨組織、沒(méi)有絲毫政治歷史問(wèn)題的楊寬，在接踵而來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中尚且危機(jī)四伏而自身難保，在他眼中“原是詞曲專(zhuān)家，因當(dāng)過(guò)汪精衛(wèi)政權(quán)下的中央大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)，被降級(jí)調(diào)派到博物館中管理圖書(shū)資料”（《歷史激流：楊寬自傳》第七章）的龍榆生，在當(dāng)時(shí)所遭到的強(qiáng)烈沖擊以及隨之承受的巨大壓力更是不言而喻。周作人在那通手札最后還頗為關(guān)切地提到，北京入冬后早晨的平均氣溫均在零下七八度，“未審滬上何如。館中防寒設(shè)備想必完具，于尊體當(dāng)尚相宜，尚祈注意攝衛(wèi)是要”。言者未必?zé)o心，聽(tīng)者更是有意。就在這一年歲末，龍榆生提筆填了一首《臨江仙·寒流初退晨起口占》（收入《忍寒詩(shī)詞歌詞集》下編《葵傾室吟稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年），整體格調(diào)當(dāng)然是積極昂揚(yáng)的，但也夾雜著“叢集愆尤如可贖，忍令錯(cuò)過(guò)今生”這樣的詞句，隱隱透露出幾分憂懼惶恐。
如此心神不定、忐忑難安的情緒，在周作人身上也時(shí)有表現(xiàn)。他在1951年6月應(yīng)開(kāi)明書(shū)店之邀，“動(dòng)手譯希羅多德的《史記》”，未料半年后出版社便單方面撕毀合約，“開(kāi)明通知因?yàn)楦淖儬I(yíng)業(yè)方針，將專(zhuān)門(mén)出青年用書(shū)，所以希羅多德的翻譯用不著了，計(jì)譯至第二卷九十八節(jié)遂中止了”（《知堂回想錄》一八六《我的工作三》，三育圖書(shū)文具公司，1970年）。為了謀取稻粱以解燃眉之急，自1952年2月起，他在翻譯歐里庇得斯悲劇的間隙，又在唐大郎主編的《亦報(bào)》上連載《吶喊衍義》，使用的雖然是筆名，可一個(gè)月后即被告知停止刊登。好不容易熬到“三反”運(yùn)動(dòng)過(guò)去，得以重新開(kāi)始為人民文學(xué)出版社翻譯書(shū)稿，可在他自己看來(lái)，這份工作“可以說(shuō)是光榮，但也是一種慚愧，覺(jué)得自己實(shí)在是‘沒(méi)有鳥(niǎo)類(lèi)的鄉(xiāng)村里的蝙蝠’”（《知堂回想錄》一八七《我的工作四》），在慶幸感激之馀也不無(wú)失落悵惘的意味。
至于王古魯，自1952年9月高校院系調(diào)整后，便任教于北京師范大學(xué)中文系，日常表現(xiàn)極其低調(diào)，前后數(shù)年都沒(méi)有任何論著發(fā)表，可謂波瀾不驚。不過(guò)在1954年11月他曾致信中華書(shū)局（收入苗懷明整理《王古魯小說(shuō)戲曲論集》，中華書(shū)局，2013年），反復(fù)追問(wèn)其譯著《中國(guó)近世戲曲史》在重印時(shí)的確切印數(shù)，還嚴(yán)厲指責(zé)出版社再三減少印數(shù)，“使我經(jīng)濟(jì)上預(yù)算脫窘，發(fā)生青黃不接恐慌”，不難窺見(jiàn)他當(dāng)時(shí)生活的困頓局促和內(nèi)心的煩悶焦躁。
倘若能夠設(shè)身處地，其實(shí)也不難揣測(cè)到，《拗相公》里那首開(kāi)場(chǎng)詩(shī)所說(shuō)的“假使當(dāng)時(shí)身便死，一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知”，必定在無(wú)意間深深觸動(dòng)到王古魯、周作人和龍榆生敏感而脆弱的神經(jīng)，并極有可能心有戚戚而顧影自憐，以致產(chǎn)生了追根溯源的念頭，盡管在旁人看來(lái)這難免有些比擬不倫。經(jīng)過(guò)一番接力傳遞，最終雖然查考到詩(shī)句的出處，令他們深感共鳴的好奇心得到了些許滿足，卻終究無(wú)法藉此排遣深埋心底的抑郁苦悶，更無(wú)力改變此后竭力改過(guò)自新卻又動(dòng)輒得咎的悲慘命運(yùn)。
為了積極響應(yīng)“向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，沉寂多年的王古魯從1956年起連續(xù)整理編注了《明代徽調(diào)戲曲散出輯佚》（古典文學(xué)出版社，1956年）《初刻拍案驚奇》（古典文學(xué)出版社，1957年）《二刻拍案驚奇》（古典文學(xué)出版社，1957年）《熊龍峰四種小說(shuō)》（古典文學(xué)出版社，1958年），舊譯青木正兒所著《中國(guó)近世戲曲史》也得以修訂增補(bǔ)并一再重印（上海文藝聯(lián)合出版社，1956年；作家出版社，1958年）。然而在1958年9月，他卻突然服用安眠藥自殺身亡，據(jù)推測(cè)與其在批判“厚古薄今”“拔白旗，插紅旗”等運(yùn)動(dòng)中，被指責(zé)為“資產(chǎn)階級(jí)繁瑣考證”的代表不無(wú)關(guān)系（參見(jiàn)陳曉維《古典小說(shuō)專(zhuān)家王古魯之死》，載2019年6月10日《上海書(shū)評(píng)》）。
龍榆生自1956年起轉(zhuǎn)至上海音樂(lè)學(xué)院民樂(lè)系任教，先后編選校訂了《近三百年名家詞選》（古典文學(xué)出版社，1956年；又有刪訂本，中華書(shū)局上海編輯所，1962年）《樵歌》（文學(xué)古籍刊行社，1958年），又編撰了《詞曲概論》《詞學(xué)十講》《唐宋詞定格》等授課講義（1978年以后陸續(xù)整理出版）。他在1966年10月接受甲狀腺瘤手術(shù)，術(shù)后恢復(fù)情況良好，可就在出院前一天卻被告知家中書(shū)稿、文物等均已被查抄充公。他在當(dāng)天日記中寫(xiě)下了支離破碎的這幾句：“妻來(lái)告：一日夜書(shū)物掃數(shù)歸公。大是好事……”（轉(zhuǎn)引自張暉《龍榆生先生年譜》卷五“一九六六年[丙午]”條）兩周后便因?yàn)榉窝撞l(fā)心肌梗塞而猝然辭世。
晚年再三慨嘆“壽則多辱”的周作人依然筆耕不輟，除了完成諸如《日本狂言選》（人民文學(xué)出版社，1955年）《俄羅斯民間故事》（天津人民出版社，1957年）《歐里庇得斯悲劇集》（與羅念生合譯，人民文學(xué)出版社，1957—1958年）等大量日文、英文、古希臘文譯著外，另撰有《魯迅的故家》（上海出版公司，1953年；文化生活出版社，1956年；人民文學(xué)出版社，1957年）《魯迅小說(shuō)里的人物》（上海出版公司，1954年；文化生活出版社，1956年；人民文學(xué)出版社，1957年）《魯迅的青年時(shí)代》（中國(guó)青年出版社，1957年），還整理舊稿編為《過(guò)去的工作》（新地出版社，1959年）《知堂乙酉文編》（三育圖書(shū)文具公司，1961年），并應(yīng)曹聚仁之約開(kāi)始撰寫(xiě)《知堂回想錄》。至1966年席卷全國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)再次掀起，年過(guò)八旬的他也在劫難逃，不得不停止手頭所有工作，遂在日記中寫(xiě)道：“此一個(gè)月不作一事，而辛苦實(shí)甚，日唯憂貧心勞，無(wú)一刻舒暢，可謂畢生最苦之境矣?！保ㄞD(zhuǎn)引自張菊香、張鐵榮《周作人年譜》1966年7月31日條，天津人民出版社，2000年。標(biāo)點(diǎn)略有改動(dòng)）此后則屢屢遭到抄家批斗甚至毒打幽禁，他數(shù)次懇求恩準(zhǔn)，希望盡快了結(jié)此生而未得許可，只能默默隱忍茍活。次年5月終于在被囚禁的小屋中倒斃，身旁并無(wú)一人。
因?yàn)槎荚?jīng)有過(guò)一段不堪回首的特殊經(jīng)歷，使得同病相憐的王古魯、周作人和龍榆生相繼對(duì)一首穿插在話本小說(shuō)中聊作正文引子，且對(duì)原作多有刪改的詩(shī)產(chǎn)生了探究的興趣。在獲悉查考結(jié)果后，他們有過(guò)怎樣的感悟或遐想？有沒(méi)有進(jìn)一步交流溝通？彼此間是否還存在異同？可惜這一切都已無(wú)從覆按追尋了。不過(guò)有一點(diǎn)倒是不妨大膽假設(shè)而無(wú)需小心求證，直至臨終前的那一刻，“一生真?zhèn)斡姓l(shuí)知”的焦慮和期待，恐怕都長(zhǎng)久縈繞在他們內(nèi)心深處而無(wú)法驅(qū)散殆盡。
