中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

白鳥(niǎo)不是鳥(niǎo)，也不是貓，白鳥(niǎo)是一個(gè)精靈的名字。

白鳥(niǎo)長(zhǎng)著中國(guó)土貓的身子，黑尾巴，白身體，大面積的白，卻在左耳根和背脊上各有一塊黑色的心形圖案。黑白雙色的貓被人稱為“奶?！?，它們的雙色組合都很隨意，白鳥(niǎo)也是，不一樣的是它隨身帶的心形圖案，惟妙惟肖，完全是白鳥(niǎo)一生有愛(ài)的詩(shī)意寫照。白鳥(niǎo)是公貓，卻有一雙嫵媚的丹鳳眼，這點(diǎn)也違背性別，卻符合它的性情，它實(shí)在太糯軟了，任何貓都可以拿捏它、欺負(fù)它。

貓族邏輯很奇怪，白鳥(niǎo)并不癡呆，也不殘疾，相反，它是院貓中的全才，捕捉、登高、游水樣樣俱佳，更罕見(jiàn)的是一副天生的好嗓門，寬厚、暢亮、婉轉(zhuǎn)且余韻繚繞，一群貓同時(shí)開(kāi)口也壓不倒它一個(gè)，它是貓界的帕瓦羅蒂。它完全可以驕傲成王，偏偏天生氣短，見(jiàn)誰(shuí)都喜歡伸出舌頭去舔，尤其疼愛(ài)新進(jìn)的小貓，不是把好吃的讓給小貓，就是把小貓攏在懷里，或者陪著小貓游戲，它就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的奶爸。小貓們也奇怪，它們第一眼就會(huì)認(rèn)準(zhǔn)白鳥(niǎo)，從來(lái)不會(huì)搞錯(cuò)。母貓們也是同一個(gè)德性，開(kāi)心時(shí)就貼到白鳥(niǎo)身邊，蹭它，要求白鳥(niǎo)給自己梳理毛發(fā)，不開(kāi)心時(shí)就把它當(dāng)出氣筒，它們只打白鳥(niǎo)耳光卻不會(huì)對(duì)別的公貓動(dòng)手。但要說(shuō)白鳥(niǎo)沒(méi)有一點(diǎn)性子也不準(zhǔn)確，有時(shí)它會(huì)驅(qū)趕某些想來(lái)占地盤的外來(lái)公貓，它沒(méi)有打架的本領(lǐng)，極致的憤怒也只是扯開(kāi)嗓子叫喊，由于嗓音過(guò)于好聽(tīng)，吵架也像唱歌，怎么看都是一個(gè)娘娘腔。至于我對(duì)它的精靈評(píng)說(shuō)，它也完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷?，這點(diǎn)我會(huì)在最后敘述。

因?yàn)槲以谠豪锸樟艘蝗毫骼素?，使得丈夫的養(yǎng)狗計(jì)劃泡湯，這些貓順理成章地成為他眼中的障礙，一旦遇到什么不快，他就有意無(wú)意地把氣出到它們身上，但白鳥(niǎo)是個(gè)例外，丈夫莫名地欣賞它，說(shuō)一群貓唯它純正，是個(gè)自由戰(zhàn)士，其他的貓都讓我寵成狗了。我不明白他的意思，任何貓都愛(ài)自由啊，何況它的包形象和戰(zhàn)士之稱相差甚遠(yuǎn)。

后來(lái)院貓們一個(gè)個(gè)地離世，或者莫名地消失，只剩下白鳥(niǎo)和大姐大啊嗚跟著我們搬到了新家。于它們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)更大更安全的院子，遺憾的是啊嗚因?yàn)橥蝗环潘啥崆八ソ?，沒(méi)享幾天福就離世了。白鳥(niǎo)郁悶了幾天后，突然變得黏人，只要我出現(xiàn)在院子里，它馬上撲通一下倒地，仰身勾腿，黃綠色的眼睛充滿了渴望，你不去揉它幾把就走不過(guò)去。丈夫偶爾也會(huì)和它親熱一下——就是直接踩在它身上來(lái)回搓幾下，我急了眼，它又不是擦鞋機(jī)，你怎么把鞋底的泥往它身上蹭？白鳥(niǎo)并不在乎，只管瞇著眼嗯嗯呀呀的陶醉，它太容易滿足了。

流浪貓是到處都有的，它們一只只地進(jìn)來(lái)，白鳥(niǎo)重新面臨了貓際關(guān)系。過(guò)去有一只名黑弟弟的公貓和白鳥(niǎo)親如手足，碰到白鳥(niǎo)受到欺負(fù)，它總會(huì)給以貼心的安慰，就是隨意打白鳥(niǎo)的啊嗚也是有內(nèi)外之分的，看到外面的貓欺負(fù)白鳥(niǎo)，它會(huì)很兇地趕上來(lái)保護(hù)白鳥(niǎo)，白鳥(niǎo)其實(shí)是生活在一個(gè)熟悉的友愛(ài)的大家庭之中。而現(xiàn)在，它獨(dú)自一個(gè)，在新環(huán)境中，只能一次又一次地被陌生的公貓咬傷，也被母貓抓傷，連寵物醫(yī)院的醫(yī)生也認(rèn)識(shí)了它，怎么又來(lái)清創(chuàng)縫針了？

后來(lái)我收下了小狐，只因它的五個(gè)小孩先后被人投毒死亡，我不忍心它繼續(xù)坎坷下去。這只玳瑁貓，一身的雜色，也有一身好本事，飛檐走壁，抓拿老鼠，與白鳥(niǎo)十分相配，白鳥(niǎo)很喜歡它，又有了舔毛的對(duì)象了。然后，雪虎來(lái)了，豹咪來(lái)了，金鼠來(lái)了，呆魚來(lái)了，還有些無(wú)名氏貓輪番出沒(méi)于院中，它們和白鳥(niǎo)一樣，各具性格，除了金鼠這只小貓，所有的大貓都比白鳥(niǎo)兇，白鳥(niǎo)被撲咬得四腳朝天，嚇得屁滾尿流是常事。丈夫評(píng)價(jià)說(shuō)，白鳥(niǎo)其實(shí)挺幸福的，有地方住，有貓糧吃，有大院子玩，比關(guān)在家里的貓自由多了，除了經(jīng)常被咬這一點(diǎn)外，那也沒(méi)辦法，誰(shuí)讓它這么軟弱。

我漸漸地改變了看法，與其說(shuō)白鳥(niǎo)，不如說(shuō)它是在忍辱，這也是人類的一個(gè)修行法門呢，不是說(shuō)忍辱可治嗔病嗎？一個(gè)貓，能以自己的傷口和疼痛鈍化同類間的攻擊與利益爭(zhēng)奪，容易嗎？在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間磨合后，這些流浪貓能和白鳥(niǎo)和平相處了。

但是，流浪貓?zhí)嗔耍豢赡苋渴諡樵贺?，我只能在家附近設(shè)了個(gè)喂貓點(diǎn)，貓糧、凈水每天不斷。但是，那些貓?jiān)趺葱母?，憑什么有的貓能住在院子里，而它們只能四處流浪？其結(jié)果是它們經(jīng)常闖入我家院子，白鳥(niǎo)永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)安心的時(shí)候，它總是縮頭縮腦地躲避或者逃開(kāi)。有一次我憋不住了，說(shuō)白鳥(niǎo)，你是主人，院子就是你的家，你害怕什么！

白鳥(niǎo)是不是覺(jué)得被我小看了？終于有一天，它不但逼退了一只強(qiáng)壯的年輕公貓，還追趕了出去，片刻，它那嘹亮的嗓音在院墻外響起，那只公貓的狂暴叫聲也不示弱，它們的罵聲糾纏不休，間雜著凄厲的廝打聲，那混戰(zhàn)持續(xù)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。我覺(jué)得再不出面白鳥(niǎo)要被咬死了，等我趕到隔墻的公共場(chǎng)地，只見(jiàn)白鳥(niǎo)和那只滿身栗子肉的公貓面對(duì)面地站著，那貓弓著背，一副隨時(shí)撲上去的樣子，白鳥(niǎo)抬著下巴，略仰著頭，顯然它的氣勢(shì)不如對(duì)方，然而，它的嘴里竟然有一口白毛，這真出乎我的意料。我拍了下手，那只公貓就逃走了，白鳥(niǎo)盯住它的背影看了幾秒鐘，踅身從鄰居墻壁的鐵盤花空間鉆了回去。

回到院子里我才發(fā)現(xiàn)它的臉上頭上全是傷，耳朵也破了，更要命的是，第二天，它的嗓子完全啞了，幾天以后才發(fā)出聲來(lái)，從此再也沒(méi)有了那份透亮，直到它離世，它的嗓音都是低弱嘶啞的。我知道白鳥(niǎo)拼著命吵架，把聲帶叫壞了。白鳥(niǎo)終于在自己的有生之年向我證明了它的勇敢。

從我和貓的接觸中，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，貓?jiān)侥贻p越單純?cè)较矚g翹尾巴，那是一種輕松快意的表示，尤其是小貓，無(wú)論是奔跑還是走路，尾巴都像旗桿一樣高高立起。有一天突然意識(shí)到白鳥(niǎo)好像很久不翹尾巴了，追憶起來(lái)，就是我們?cè)谕庾〕鲎夥康娜兆永?，它的尾巴就垂下了。搬到新家后，白鳥(niǎo)恢復(fù)了體力，雖然超十歲了，依然能像以前那樣靈活地爬樹(shù)登墻，可是它的尾巴還是無(wú)力地垂著，就像眼里的一絲憂傷依然沒(méi)有治愈。它見(jiàn)過(guò)太多生死了，它眼看著同伴們一個(gè)個(gè)離世，或者熟悉的小貓被送養(yǎng)出去，它的心早已是滄海桑田了?？少F的正在于此，雖然白鳥(niǎo)已沒(méi)了多少激情，但它的愛(ài)依然不減，它似乎知道小狐的不幸，很關(guān)照它，小狐也親近白鳥(niǎo)，走路時(shí)經(jīng)常貼著白鳥(niǎo)的身體，天冷時(shí)它們寧可空著一只貓窩也會(huì)擠在同一只貓窩中，以至于白鳥(niǎo)的半個(gè)身體總是半懸在外面。然而，情況還是發(fā)生了變化，小貓金鼠來(lái)了，白鳥(niǎo)的奶爸本色又出來(lái)了，又是幫著它清理毛發(fā)，又是省下自己的貓罐讓給它吃，睡覺(jué)時(shí)幾乎抱著金鼠，而這只小小的黃虎斑竟然恃寵而驕，見(jiàn)所有的貓都愛(ài)伸爪子，尤其見(jiàn)不得小狐，人家好好地從邊上走過(guò)，它都會(huì)沖上去抓一爪子，小狐很郁悶，一看見(jiàn)金鼠馬上跑開(kāi)，一秒鐘也不猶豫，它也因此對(duì)白鳥(niǎo)疏遠(yuǎn)了起來(lái)，再也不肯走到這個(gè)曾經(jīng)疼愛(ài)自己的貓哥哥跟前了，有時(shí)白鳥(niǎo)想過(guò)去舔它，小狐看也不看白鳥(niǎo)一眼，身子一扭跑開(kāi)了。發(fā)展到最后，它干脆都不進(jìn)貓屋了，天再冷它也蜷縮在外面，幸虧它原先長(zhǎng)得胖，半饑半飽和挨凍受冷的結(jié)果倒使它的肥肚減縮了不少。小狐很倔強(qiáng)，也有點(diǎn)怪僻，它遠(yuǎn)離白鳥(niǎo)和金鼠，也不和別的貓咪搭腔，它決定為自己找個(gè)可靠的朋友，它頻繁地跳到我家窗臺(tái)上朝屋里看，眼神里充滿了想與阿藍(lán)為伴的渴望。阿藍(lán)病重時(shí)期，住在二樓，我家二樓比普通二樓高，等于二樓半，小狐竟能利用墻壁的各個(gè)角度攀登上來(lái)，它多次在細(xì)窄的窗沿上急切地呼喚阿藍(lán)，幸虧是雙層玻璃窗，隔音效果好，阿藍(lán)又睡著了沒(méi)能應(yīng)答它，否則我真怕小狐一激動(dòng)摔下樓去。白鳥(niǎo)肯定體察到了，但是，它無(wú)法分身，滿足不了每只貓對(duì)自己的情感需求。它甚至離開(kāi)吃到一半的貓罐，示意小狐來(lái)吃，小狐寧可忍住嘴饞也不接受白鳥(niǎo)的好心，倒讓金鼠占了便宜，它毫不客氣地去吃白鳥(niǎo)的貓罐，白鳥(niǎo)呆呆地看著賭氣的小狐，眼里有些無(wú)奈的神色。

白鳥(niǎo)的胃口一直很好，從不挑食，給貓們喂藥，它也是最順從的一個(gè)，其他的貓把包在外面的貓點(diǎn)心吃了，吐出里面的藥，白鳥(niǎo)連掉在地上的藥碴都舔得干干凈凈。你如果撫摸了它，或者給它梳毛，它滿足得呼嚕呼嚕，半瞇的丹鳳眼看上去像在笑。它沒(méi)有像小狐和別的貓那樣因?yàn)榭释M(jìn)家門而給我?guī)?lái)一絲內(nèi)疚，它不給我任何壓力，它滿足于現(xiàn)有的一切。春夏秋冬，它臥在落花、枯葉和蓬蓬生氣的草地上，也臥在我給它準(zhǔn)備的溫暖的貓窩中，同樣，它也不棄在泥地上打滾的快樂(lè)。它坦然地享受著貓生所需的一切，它的快樂(lè)超越了自私，因?yàn)樗粌H給同伴帶來(lái)友愛(ài)，也給我們帶來(lái)歡喜。每當(dāng)它顛著四肢充滿彈性地向我跑來(lái)時(shí)，我都會(huì)忍不住笑出聲來(lái)，正因如此，我習(xí)慣了天天看見(jiàn)它，如同天天要喝咖啡和茶湯一樣。

貓友文文姑娘第一次進(jìn)我家院子，看到白鳥(niǎo)就說(shuō)，這只貓?jiān)趺纯瓷先ハ上傻模课蚁褚粋€(gè)家長(zhǎng)一樣假謙虛了一番，仙什么呀？大塊頭一個(gè)。文文說(shuō)，雖然胖，可不是蠢肥，體型很特別，到哪里我都會(huì)認(rèn)出它。我和她感覺(jué)一樣，白鳥(niǎo)確實(shí)有精神氣質(zhì)，具有流線型的身體也是我所熟識(shí)的，尤其從樓上看下去，白鳥(niǎo)的體型就像一滴毛茸茸的水。我天天看，也看不厭這滴可親可愛(ài)的水。這滴神奇的水同樣滋潤(rùn)著其他院貓的心，有白鳥(niǎo)的地方，就有著一股磁力般的存在。

這段時(shí)間，白鳥(niǎo)飯量明顯減少，也罕見(jiàn)地不饞了，貓點(diǎn)心最多兩粒就不碰了，眼看著有點(diǎn)瘦了，我以為它又犯泌尿系統(tǒng)病了，趕緊給它買了處方糧。可是它拒吃，我掬在掌心中拼命哄它，才勉強(qiáng)吃了幾粒，完全是看我面子的意思，最后連最愛(ài)的罐頭也一口不嘗了。就這樣白鳥(niǎo)連續(xù)幾天不食，只是偶爾喝些清水。它的叫聲也變了，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種音調(diào)，重復(fù)著三個(gè)音節(jié)，帶著一點(diǎn)傷痛與深切的不舍。丈夫聽(tīng)到的卻是另一種聲音，他說(shuō)白鳥(niǎo)連續(xù)三天趴在他書房的窗外，發(fā)出一種像人說(shuō)話的聲音，他學(xué)給我聽(tīng)，是從喉嚨那里發(fā)出的一串變化的咕嚕聲。事后他才恍然大悟，說(shuō)一定是白鳥(niǎo)看不到自己，特地在窗外向自己告別了。

這段日子我正在治療膝關(guān)節(jié)炎，這天是我去醫(yī)院打針的時(shí)間，早上去玻璃房看，白鳥(niǎo)尿了一大泡，把墊子尿得濕濕的。我摸摸它鼻子，還是涼爽的，沒(méi)發(fā)燒。我匆匆地給它換了干凈的墊子，對(duì)它說(shuō)，等我回來(lái)。

回來(lái)時(shí)，白鳥(niǎo)已跑出貓窩趴到我種的金蕎麥后面，我心里生出感激，白鳥(niǎo)知我心啊。第二天早上，它又尿了一大泡，我還是給它換了干凈的墊子，心里卻擔(dān)憂起來(lái)。第三天，它身下的墊子是干的，我心里又升起了希望。我知道，貓一旦四五天不食，就會(huì)得脂肪肝，這時(shí)候需要強(qiáng)行喂它，按照以前的經(jīng)驗(yàn)，只要用針筒從貓嘴側(cè)打進(jìn)AD罐，幾次之后貓就會(huì)恢復(fù)胃口。于是我對(duì)白鳥(niǎo)也采取了這種辦法，但每次它都掙扎著拒食，整個(gè)過(guò)程都像受罪，我懷疑自己這樣做只是徒增它的痛苦，也許貓和人一樣，也不想讓外界打擾吧？在灌了它五天之后，我硬著心腸放下了針筒。盡管如此，我還是將貓糧、貓罐、凈水放在它身邊，雖然這只是為了安慰自己。

女兒說(shuō)要送白鳥(niǎo)去寵物醫(yī)院，我拒絕了，它已經(jīng)很虛弱了，我不想讓它再受驚，那更會(huì)引起應(yīng)激反應(yīng)的。在這之前阿藍(lán)不也是整整兩周不吃，每天靠喝清水和聽(tīng)《大悲咒》撐過(guò)來(lái)的嗎？潛意識(shí)中我還是希望發(fā)生奇跡，也許白鳥(niǎo)也會(huì)像阿藍(lán)一樣撐過(guò)來(lái)。

我找出了外殼已經(jīng)略微磨損的咖啡色念佛機(jī)，這個(gè)念佛機(jī)曾經(jīng)幫助過(guò)我父親、母親?，F(xiàn)在，我要拿它來(lái)幫助白鳥(niǎo)了。念佛機(jī)里只有一首歌，那就是觀世音菩薩的《大悲咒》。只要不關(guān)上，它就會(huì)循環(huán)地唱誦。我將它打開(kāi)，連續(xù)地放給白鳥(niǎo)聽(tīng)。佛門曰：佛以一音聲，有情各隨類解，也能顯一妙色身，使眾生隨類見(jiàn)。在這憂心的時(shí)刻，我愿意理解這種境界：我們聽(tīng)到的梵語(yǔ)，在白鳥(niǎo)耳里就是貓語(yǔ)，在這種語(yǔ)音聲中，它可能見(jiàn)到貓形象的菩薩。

白鳥(niǎo)就這樣聽(tīng)了整整兩個(gè)晚上一個(gè)白天。它像以前一樣，晚上睡玻璃房，白天走出來(lái)，我看著它幾乎把院子走遍了，在不同的方向停留片刻，好像在向整個(gè)院子告別。大多數(shù)時(shí)間它趴在金蕎麥或冬青樹(shù)后面，它繼續(xù)不碰貓糧，偶爾喝點(diǎn)水?？瓷先ニ芊?，眼睛也有些睜不開(kāi)，有一次，它甚至試圖去舔走近的金鼠，然而它的動(dòng)作顯得很費(fèi)勁。院貓們都感覺(jué)到白鳥(niǎo)的異常了，金鼠不再黏著白鳥(niǎo)，只是隔著它一段距離趴著，一副落落寡歡的樣子。

我在玻璃房放了三個(gè)紙箱，除了一個(gè)裸紙箱，另外兩個(gè)放了薄厚不同的墊子，還在一個(gè)矮臺(tái)面上鋪了一件舊毛衣。為了白鳥(niǎo)不受打擾，我不再讓其他貓進(jìn)去，白鳥(niǎo)可以安靜地根據(jù)需要選擇不同的臥處。

最后那個(gè)晚上，我剛把草地澆好，白鳥(niǎo)就走上去趴在了那里，我說(shuō)白鳥(niǎo)，地上濕別趴在那里，它不理我。我第一次看到這種趴法，除了腦袋，整個(gè)身子是扁平的，像一張畫攤在那里，背上的心形圖案觸目驚心。我走上去，雙手伸到它腹下，輕輕地捧起它回玻璃房，它的腹下濕漉漉的，沾著草地上的水，整個(gè)身子很涼。我的心也涼了起來(lái)，眼淚卻流不出來(lái)。

我用濕巾給白鳥(niǎo)擦了臉和眼睛，臨離開(kāi)時(shí)，我摸了摸白鳥(niǎo)的頭對(duì)它說(shuō)，白鳥(niǎo)，你是不是要做小天使了？如果你走時(shí)媽媽不在身邊，你一定要跟著阿彌陀佛、觀世音菩薩走。他們來(lái)接你時(shí)會(huì)有強(qiáng)烈的光，你不要害怕，就跟著光走哦。

白鳥(niǎo)背對(duì)著我，并不轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，卻輕輕地回應(yīng)了，還是短促的三聲。我真想多叫它幾聲，好多多聽(tīng)到它的回答。但我不敢多叫，不忍心它費(fèi)勁地呼應(yīng)我。那種呼應(yīng)令我心悸。

我把大悲咒機(jī)的聲音擰輕了，隔白鳥(niǎo)一米處放好。關(guān)門的時(shí)候，小狐和金鼠走過(guò)來(lái)，我第一次看到它們隔著玻璃門探頭探腦地朝里看，還以為它們好奇呢?，F(xiàn)在我知道了，這是它們的最后一別，不知它們隔著玻璃門是否道了珍重？

次日早上，我打開(kāi)了玻璃門，大悲咒依然在唱著，可是白鳥(niǎo)卻沒(méi)了蹤影。我震驚了，但還是不相信，我邊叫邊找，所有的紙箱、縫隙，甚至頭頂?shù)目臻g，連白鳥(niǎo)的影子都沒(méi)留下。這怎么可能呢？門窗未動(dòng)，完全是我昨晚關(guān)上的樣子，難道白鳥(niǎo)像彩虹一樣，剎那間消失了嗎？

家里的掛鐘也莫名地停了，停在晚上三點(diǎn)四十一分處。我心里有些亂，好像充滿了念頭，又好像空空的無(wú)處依著，我想過(guò)白鳥(niǎo)離世的樣子，想過(guò)因?yàn)樽约和韧丛僖餐诓涣松羁拥膯?wèn)題，想過(guò)去哪里火化的問(wèn)題，想過(guò)在院子的什么地方安置它骨灰的問(wèn)題，想過(guò)剪哪些花朵悼念的問(wèn)題，想過(guò)自己一定會(huì)傷心淚灑這方新土的情景，卻怎么也沒(méi)想到，白鳥(niǎo)什么也不勞我做。

可是，誰(shuí)會(huì)相信一只貓會(huì)在房子里憑空消失呢？女兒說(shuō)一定是從哪個(gè)縫里鉆出去了。倒是丈夫明白，玻璃房的縫連老鼠都鉆不出去，更何況一只病到虛弱的老貓。雖如此，丈夫還是關(guān)照我出去尋找白鳥(niǎo)，說(shuō)到花草灌木叢后好好看看，貓科動(dòng)物臨終都會(huì)避開(kāi)人的。

我腦子里還是那個(gè)問(wèn)題，既然白鳥(niǎo)能破墻而出，它一定是往高處飛了，怎么可能還在我家周圍？雖如此，我還是一點(diǎn)點(diǎn)搜尋過(guò)去，鄰居花園、小區(qū)花園、河邊蘆葦叢、花草灌木叢，白鳥(niǎo)白鳥(niǎo)白鳥(niǎo)，我一遍遍地叫著，沒(méi)有熟悉的回應(yīng)，風(fēng)吹著我的頭發(fā)，像白鳥(niǎo)的爪子拂撓而過(guò)，只聽(tīng)見(jiàn)一片沙沙聲。香樟花如雨般地撒下來(lái)，頭上、肩上、腳下，小路上早已鋪了碎金般的一層?？諝庵袧M是香樟花的氣味。我第一次發(fā)現(xiàn)，香樟樹(shù)竟然有這么多的花朵。千朵萬(wàn)朵，無(wú)以計(jì)數(shù)。

白鳥(niǎo)你在哪里？香樟花是不是已經(jīng)將你蓋住？

我空空地回來(lái)，推開(kāi)院門，白鳥(niǎo)曾經(jīng)嬉戲的草地讓我的心神一蕩，我永遠(yuǎn)失去你了，白鳥(niǎo)，你的離開(kāi)，也使我失去了一部分過(guò)去的自己。白鳥(niǎo)白鳥(niǎo)，你不是一只鳥(niǎo)，也不是一只貓，你擁有屬于自己的全部靈魂。你竟有如此強(qiáng)大如此神秘地處理生死的能力，你令我憂傷，也令我肅然起敬。

當(dāng)天晚上，我和丈夫都沒(méi)法安睡，半夜里丈夫起身用手電掃過(guò)院子，光束劃破了院子里的黑暗，像一把長(zhǎng)劍，努力地切割著我們的妄念，他還是不相信你就這樣莫名地消失了。我以為自己會(huì)平靜地接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，可是，相伴十幾年的感情還是釀造出無(wú)法抹去的甘苦，像一個(gè)很深的潭水，慢慢地泛上一些細(xì)微的水波，持續(xù)地動(dòng)蕩著，我像生了一場(chǎng)病，渾身的力氣被抽走了，人軟得直想躺在床上。白鳥(niǎo)怎么能夠走得這樣決絕？像從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)一樣，留下了永遠(yuǎn)的空。

這是無(wú)法彌補(bǔ)無(wú)法修正的一段空。在這個(gè)世界疫情動(dòng)蕩的時(shí)間，白鳥(niǎo)創(chuàng)造出了一段純正潔凈的空，我們所愛(ài)的白鳥(niǎo)就一直在這個(gè)空里飛翔，新冠病毒帶來(lái)的焦慮、擔(dān)憂、憤然悄然隱退了，白鳥(niǎo)那三下短促的連續(xù)叫聲化為“我愛(ài)你”的音波，震動(dòng)著我易感的心，我一遍又一遍地想到，白鳥(niǎo)實(shí)在太好了。

我看到白鳥(niǎo)的愛(ài)在繼續(xù)發(fā)揮作用，在它消失后的第二天，小狐和金鼠的敵意就像冰塊見(jiàn)到了太陽(yáng)，當(dāng)即就融化了。小狐站在金鼠邊上，溫和地看著它，金鼠輕輕地走過(guò)去，在小狐身邊蹭了一下，我知道，因?yàn)楣餐乃寄?，它們的友?ài)萌生了。

我的俗情還在起作用，想起白鳥(niǎo)我還會(huì)掉淚。親友勸慰我，說(shuō)白鳥(niǎo)一生夠幸福的了，說(shuō)它的消失神秘而又暖心。是啊，我不斷地想那個(gè)無(wú)法理解的剎那，那個(gè)空，想著想著，終于微笑起來(lái)，白鳥(niǎo)，你真的像一滴水，升騰了，化成一道彩虹，最終消失在天庭。白鳥(niǎo)，告訴我，你能夠在畫布上出現(xiàn)嗎？想到這個(gè)不確定，我還是生出了憧憬。憧憬總是美好的，謝謝你，白鳥(niǎo)，這個(gè)憧憬讓我漸漸增長(zhǎng)了力氣。

作者簡(jiǎn)介

姚育明，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，退休前為《上海文學(xué)》雜志社小說(shuō)編輯。已出版《另一種睡》《手托一只空碗》《貓眼》等七部著作。任上海美術(shù)電影制片廠《過(guò)橋》等三部動(dòng)畫片編劇以及中央電視臺(tái)《西游記》動(dòng)畫片三集編劇。在職期間分別獲得魯迅文學(xué)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)責(zé)編獎(jiǎng)、小說(shuō)月報(bào)百花獎(jiǎng)優(yōu)秀責(zé)編獎(jiǎng)、北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)責(zé)編獎(jiǎng)共六項(xiàng)。自我文字創(chuàng)作無(wú)大獎(jiǎng)，僅獲各類報(bào)刊征文獎(jiǎng)十幾項(xiàng)。