用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

12月文學(xué)報好書榜
來源:文學(xué)報 |   2020年12月02日10:58

虛構(gòu)

《我去錢德勒威爾參加舞會》《探險家沃斯》《凡人之心》《馮至譯文全集》《草靈》《仙癥》

非虛構(gòu)

《藝術(shù)三萬年》《海南島傳》《創(chuàng)始者說》《和狗狗的十二次哲學(xué)漫步》《蔬菜江湖》《北歐神話:世界開端與盡頭的想象》

(排名不分先后)

 

虛構(gòu)類

《我去錢德勒威爾參加舞會》

彭劍斌 / 著

上海文藝出版社

李凌俊

這些小說大多介于真實與幻境之間,像午后一個漫長的夢。

有一種小說,你說不清它到底好在哪里,但在看的過程中總會不由自主地被帶進作者設(shè)定的情境里,甚至生出了嘗試寫小說的念頭。彭劍斌的小說就屬于這一類。再得知這些作品都是作家在從事推銷員的過程中輾轉(zhuǎn)各地的間隙中寫的,才恍然小說中孤獨的、動蕩的、如夢游般的氣息來源于何處。

這些小說大多介于真實與幻境之間,像午后一個漫長的夢,跳脫的場景,交錯的視角,被無限放大的細(xì)節(jié),突如其來的詩意,戛然而止的結(jié)尾,讓人充滿期待,又悵然若失,確是不可多得的閱讀感受。

 

《探險家沃斯》

[澳] 帕特里克·懷特 / 著

劉壽康、胡文仲 / 譯

浙江文藝出版社

傅小平

好到我們想痛痛快快地讀一個傳記故事,懷特偏偏不給我們這個痛快。好到我們想讀個淋漓盡致,懷特偏偏寫得有那么點點兒晦澀,并讓我們頗費琢磨。

以真實歷史人物為原型的小說,既能滿足我們索隱的熱情,又能讓我們感悟藝術(shù)的創(chuàng)造,總是格外受歡迎。科爾姆·托賓的《大師》是這樣,丹尼爾· 凱曼的《丈量世界》也是如此。何以這本《探險家沃斯》就不那么受待見呢?是因為其中原型路德維?!とR卡特不如前者塑造的大師亨利·詹姆斯那般為我們熟識和敬慕?還是因為它相比后者有高斯和洪堡兩位天才人物的加持頓時顯得勢單力?。慨?dāng)然不是。要說這本書寫得不如那兩本好,就更不是了。要我說,最大的可能是這本書寫得太好了,好到我們想痛痛快快地讀一個傳記故事,懷特偏偏不給我們這個痛快。好到我們想讀個淋漓盡致,懷特偏偏寫得有那么點點兒晦澀,并讓我們頗費琢磨。但如果我們能像沃斯一樣富有探索精神,就有必要讀讀這本“澳大利亞的《出埃及記》”。豈不聞直擊人心的閱讀就好比是孤軍深入的探險?

 

《凡人之心》

[英] 威廉·博伊德 / 著

王一凡 / 譯

浦睿文化·湖南文藝出版社

張瀅瑩

跟隨格林從懵懂猶疑到自信張揚,那些我們想寫卻沒敢留在日記里的詞句似乎被召喚回來,在指間蠢蠢欲動。

對于讀厚書向來膽怯的我,出乎意料地覺得這本日記體記錄一生瑣碎的虛構(gòu)作品非常好讀。不單單是因為作者巧妙地在洛根的一生里描摹了20世紀(jì)的世界歷史軌跡,更是因為他刻意選擇了一個并非置身事外普通人的視角,而是和伍爾夫、伊夫林·沃、喬伊斯、海明威、畢加索等人士相識和切磋的精彩篇章,串聯(lián)起諸多知名事件現(xiàn)場——這使得寫作難度陡升,但在這本書中,卻不讓人感到任何刻意和造作,可見作者虛構(gòu)功力之深。

作為英國的國民作家,威廉·博伊德所帶來的日記體里的洛林·蒙斯圖爾特,是活生生經(jīng)由文字而賦形的人。從一開始略顯幼稚且情緒沖動的青少年時期、到逐漸成人開始擁有自己的判斷和個性,隨著年齡和閱歷的增長,心態(tài)、情感、詞句風(fēng)格都有了明顯的改變,當(dāng)讀到他老去時的悲傷,以及躺在自家花園里回憶著一生泰然離世的場景時,你絲毫不會懷疑這個人物的真實性。日記有私人性質(zhì),作者卻將一部個人史寫出了那么多的共鳴感,跟隨格林從懵懂猶疑到自信張揚,那些我們想寫卻沒敢留在日記里的詞句似乎被召喚回來,在指間蠢蠢欲動。

 

《馮至譯文全集》

[德]歌德、[德]海涅、[奧地利]里爾克 等 / 著

馮至 / 譯

世紀(jì)文景·上海人民出版社

持續(xù)近六十年的翻譯生涯,他將翻譯歌德、荷爾德林、海涅、尼采、格奧爾格、里爾克等名家的過程變成自己的生命閱歷。

鄭周明

經(jīng)典的譯本質(zhì)量決定了一代代讀者可以擁抱多大的文學(xué)視野,近期德語文學(xué)翻譯家馮至先生的譯文全集首次出版,給出了自己厚重的答案。持續(xù)近六十年的翻譯生涯,他將翻譯歌德、荷爾德林、海涅、尼采、格奧爾格、里爾克等名家的過程變成自己的生命閱歷,透過馮至先生的文字,后來的讀者看見了他如何在上世紀(jì)30年代通過里爾克觀看萬物內(nèi)里,40年代通過歌德來探尋戰(zhàn)爭背后的社會理想,年邁時翻譯海涅詩作,“讀著,寫著長信,/在林蔭道上來回”。

冬日帶來一個沉思的時光,翻閱這些經(jīng)典文字,歷史與現(xiàn)實交替顯現(xiàn),就像詩人勃蘭兌斯曾說:“它以一種令人察覺不出的過渡方式從現(xiàn)實生活中突兀地顯現(xiàn)出一個想象中的和夢境中的現(xiàn)代世界,而又讓它以同樣的方式隱沒?!?/p>

 

《草靈》

趙蘭振 / 著

四川文藝出版社

何晶

趙蘭振對于中國鄉(xiāng)土的凝視,時而將其敞開,又時而設(shè)置迷障。

童年回望,于許多作家而言是冀圖尋找到自己的文學(xué)世界,但最終確立這個世界,永遠(yuǎn)不止于回望。趙蘭振對于中國鄉(xiāng)土的凝視,是在將自己對于整個世界的認(rèn)知歸納在這種凝視里,他時而將其敞開,又時而設(shè)置迷障,于是這部中短篇小說集的內(nèi)部空間復(fù)雜、深邃,細(xì)節(jié)與想象、生命和傷痛包羅其間。作者的意圖無疑是顯現(xiàn)的,鄉(xiāng)土中國里的生命真相,在他的凝視之中。

 

《仙癥》

鄭執(zhí) / 著

理想國·北京日報出版社

鄭執(zhí)真是一位擅長結(jié)尾的作家啊,幾篇小說的結(jié)尾各不相同卻同樣讓人意猶未盡。

袁歡

讀鄭執(zhí),也許會陷入一種先入為主,比如容易聯(lián)想到被稱之為“東北文藝復(fù)興”的作家群體所體現(xiàn)的一些共同特質(zhì),但他依然寫出了獨特性,文字自有一種生命感。小說集以《仙癥》開篇,是之前鄭執(zhí)得獎的一篇作品,一上來就為這本書奠定了一個基調(diào):生猛而濃郁。幾篇作品大多數(shù)是以東北為背景的小說,以東北方言幽默簡潔的聲調(diào),講述土地上一群人對于自身命運的出逃與回歸。他擅長將日常生活形態(tài)融合到帶有魔幻、地方色彩的故事中,畫面感極強。

收尾的中篇《森中有林》是需要緩一會才能走出來的小說,以三代人加一棵樹的故事完成了一場精神復(fù)歸,始終有股悲愴的意蘊縈繞著,感覺也是這本小說中最適合電影改編的一部作品。讀完小說集,有一個突出的感受是鄭執(zhí)真是一位擅長結(jié)尾的作家啊,幾篇小說的結(jié)尾各不相同卻同樣讓人意猶未盡。

 

非虛構(gòu)類

《藝術(shù)三萬年》

[英] 費頓出版社 / 編著

夏海寧 / 譯

后浪·四川美術(shù)出版社

既然專業(yè)讀者都感嘆這是一本野心之書,它自創(chuàng)一種獨特的體例,力圖描繪出人類文明不同發(fā)展階段的世界藝術(shù)地圖,我這個業(yè)余讀者還有什么好多說的呢。

傅小平

普通的藝術(shù)史著作部部相似,優(yōu)秀的藝術(shù)史著作卻是各個不同。《藝術(shù)三萬年》就是這樣一本與眾不同的藝術(shù)史著作。宣傳語稱“縱貫三萬年,橫跨六大洲”并非虛言,它確乎瀟灑地打破了歐洲中心主義,把世界范圍內(nèi)的藝術(shù)完全按照時間順序進行編排,不少作品為包括我在內(nèi)的很多讀者前所未見。所謂“從公元前28,000年人類已知最古老的雕塑作品,到2020年仍未完成的先鋒地景藝術(shù),細(xì)數(shù)人類藝術(shù)發(fā)展歷程中大大小小的決定性瞬間?!币嘤袑崍D為證,以至于有人聲稱在藝術(shù)品如此密集的空間里,受強烈美感刺激,可能會患上近似中邪癥狀的“司湯達(dá)綜合癥”。既然專業(yè)讀者都感嘆這是一本野心之書,它自創(chuàng)一種獨特的體例,力圖描繪出人類文明不同發(fā)展階段的世界藝術(shù)地圖,我這個業(yè)余讀者還有什么好多說的呢。就讓我們隨這本書一路回溯,“直到人類文明的黎明時刻”吧!

 

《海南島傳》

孔見 / 著

新星出版社

張瀅瑩

當(dāng)“人”從確鑿時間的單數(shù)生命體,還原成一條血脈在數(shù)百年間于此地的傳承和其間所發(fā)生過的興衰榮辱時,故鄉(xiāng)的重量就自然而然體現(xiàn)了——它往往重于千鈞。

這是一座島嶼的傳記。作家孔見切切實實地從大地裂變開始,將海南島的前世今生娓娓道來。但讀者無需緊張,與枯燥乏味的地理史相比,燦若星河的人文歷史、洗練清通的文學(xué)表達(dá)讓這座海島更像是一處傳承有序的藏寶樓閣,循著作家所提供的路徑一路探訪,名士風(fēng)流、琳瑯珍寶盡在眼底,只讓人深深嘆服。

在很長一段歷史中,“與世隔絕”幾乎是海南島的代言詞,包括蘇軾在內(nèi),歷史上被貶黜至此的官員數(shù)不勝數(shù),似乎貶到此地就失了所有希望和機會。人居一隅,遠(yuǎn)方的動蕩卻總會如蝴蝶效應(yīng)一般在島上施加影響。然而這里又是自成天地的一方水土,當(dāng)你心懼于遠(yuǎn)方的狂風(fēng)暴雨時,有時會發(fā)現(xiàn)行至這里的雨也已成了溫潤綿軟的細(xì)線。這種背離和勾連,使得人心中都有些微妙的情愫代代相傳。受這方土地滋養(yǎng),有人世代不愿離棄——這其中就包括孔見的先祖。年輕時他很不理解祖輩們歷代的持守,如今卻慢慢在歲月洗練中悟得。這讓我突然想著,人對于故鄉(xiāng)的情感有很多種,當(dāng)“人”從確鑿時間的單數(shù)生命體,還原成一條血脈在數(shù)百年間于此地的傳承和其間所發(fā)生過的興衰榮辱時,故鄉(xiāng)的重量就自然而然體現(xiàn)了——它往往重于千鈞。

 

《創(chuàng)始者說》

邵燕君 肖映萱 / 主編

北京大學(xué)出版社

我們見證了閱讀如何再次形塑時代,背后的他們,有過彷徨和遲疑,有過敗退和重啟,但最根本的又是相似的簡單和執(zhí)著。

鄭周明

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展二十余年來,許多商業(yè)環(huán)節(jié)都逐漸被打通繼而成熟,乃至如今“出?!敝笠查_始培育起了海外的原創(chuàng)作者群,而唯獨學(xué)術(shù)方面的基礎(chǔ)性梳理一直存在短板,北大的網(wǎng)文研究團隊這些年恰恰在做這些繁雜又重要的工作。從最初建立每年的網(wǎng)文榜單并與本報聯(lián)合首發(fā),到一篇篇網(wǎng)文網(wǎng)站創(chuàng)始人訪談出爐,可以說學(xué)術(shù)研究積累越來越完善,尤其是大多數(shù)人都不甚清晰的網(wǎng)文從無到有的歷史成因問題,如今在新書《創(chuàng)始者說》中得到了關(guān)鍵的回應(yīng)。這些“文學(xué)青年”帶著對閱讀最基本的熱情探索出從未有過的商業(yè)模式,他們很長一段時間不被主流文學(xué)界所認(rèn)同,但他們抓住了小說的最初本質(zhì)以及讀者作為消費者的心理。

書里多篇訪談都曾交由本報首發(fā),朱威廉反思“榕樹下”創(chuàng)造空間的同時是否太過超前,陳村表示網(wǎng)文世界沒有出現(xiàn)他期待中先鋒的東西,吳文輝則欣然于大眾的閱讀夢和寫作夢在此得到釋放。凡此種種,我們見證了閱讀如何再次形塑時代,背后的他們,有過彷徨和遲疑,有過敗退和重啟,但最根本的又是相似的簡單和執(zhí)著。

 

《和狗狗的十二次哲學(xué)漫步》

[英]安東尼·麥高恩 / 著

王喆 / 譯

未讀·天津人民出版社

李凌俊

用小狗孟弟能理解的方式講述哲學(xué),教它用哲學(xué)來理解當(dāng)下生活,是在陰冷冬日看得人心生暖意、嘴角帶笑的有趣讀本。

一個幽默博學(xué)的哲學(xué)家,一只總在思考“狗生”的馬爾濟斯犬,十二次遛狗漫步,十二次關(guān)于西方哲學(xué)妙趣橫生的討論。

一人一狗的遛彎聊天——像極了亞里士多德與學(xué)生的漫步——觸及的都是倫理學(xué)、道德哲學(xué)、自由意志、邏輯學(xué)、形而上學(xué)、認(rèn)識論、科學(xué)哲學(xué)、生命的意義等嚴(yán)肅問題,但有趣的是,面對這些晦澀的問題,小狗孟弟充當(dāng)了“哲學(xué)小白”的角色,或者說代表了普通讀者的視角,無所顧忌地問出各種看起來滑稽的問題,把正在滔滔不絕的主人拉回現(xiàn)實,只能用最平實、生活化的方式,用孟弟能理解的方式講述哲學(xué),教它用哲學(xué)來理解當(dāng)下生活,是在陰冷冬日看得人心生暖意、嘴角帶笑的有趣讀本。

 

《蔬菜江湖》

胡弦 / 著

江蘇鳳凰文藝出版社

何晶

胡弦無疑是博學(xué)的,也是有趣的,底色則是一種通透的人生哲學(xué)。

嚴(yán)格意義上來說,這并不是一本新書,但它無疑讓胡弦詩人身份之外的個人性情更為明晰。這本散文集里,作者選列了四十余種蔬菜,將它們各自的氣味、情調(diào)、秉性及其背后的文化、世情煙火,以博雜又輕松的筆法一一道來。胡弦無疑是博學(xué)的,也是有趣的,底色則是一種通透的人生哲學(xué)。冬日漸隆,宜在冬日夜讀菜蔬世界。

 

《北歐神話:世界開端與盡頭的想象》

[德]保羅·赫爾曼 / 著

張詩敏 、許嫚紅 / 譯

世紀(jì)文景·上海人民出版社

讀這本書,還將發(fā)現(xiàn)北歐神話與希臘、印度及中國神話之間不同點所在的樂趣。

袁歡

《尼伯龍根的指環(huán)》《魔戒》《冰與火之歌》《魔獸世界》《英雄聯(lián)盟》……這些熱門作品背后有一個共同的文化來源——北歐神話,可以說它是西方虛構(gòu)世界的熱門大IP之源,在作者赫爾曼的筆下,斯堪的納維亞傳奇里的諸神都被詳細(xì)地記錄,作者以一種博大宏深的研究,引用各種民間傳說習(xí)俗,再加上《詩體埃達(dá)》、《伊林格傳奇》、冰島的《史前傳說》等傳統(tǒng)文獻的探討,會讓這本書的閱讀顯得有難度。

究其本源,一棵巨樹,三大樹根,九個世界,是北歐神話世界的全貌,它呈現(xiàn)了北歐人的世界觀。我們所熟知的“諸神的黃昏”,便是北歐人用來形容眾神最終命運的,他們的頹敗和隨之而來的世界末日,是對世界開端與盡頭的大膽想象。讀這本書,還將發(fā)現(xiàn)北歐神話與希臘、印度及中國神話之間不同點所在的樂趣。

書單原鏈接