中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

開春三月，渭北塬上淅淅瀝瀝地下了幾場(chǎng)雨，蟄伏了一個(gè)冬季的麥苗鉚足勁，一口氣躥到了抽穗楊花的孕期。村民們分開密實(shí)的麥秸，踩著田壟，戴著草帽，彎著腰拔掉和麥子一起抽穗的燕麥。

這是槐樹寨實(shí)行土地承包責(zé)任制后的第一季麥子。村民們將多年在生產(chǎn)隊(duì)積蓄的沒有釋放的能量，揮灑在承包地里，期望改變?nèi)背陨俅┑娜兆?。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，大家都認(rèn)為自家的貢獻(xiàn)大，村民們心里較著勁，默默地在用莊稼的長(zhǎng)勢(shì)證明自家確實(shí)吃了虧。

夕陽(yáng)西下，幾個(gè)村民蹲在東邊的地頭。微風(fēng)中搖擺的麥穗，白中泛綠嬌嫩的花絮，索啦啦墜在穗上，稀落的蜜蜂嗡嗡著游弋其間。村頭槐樹上好久沒吱聲的高音喇叭，刺啦刺啦著。大隊(duì)書記放下茶缸，對(duì)著麥克風(fēng)拍著，咳咳幾下，噗噗吹了幾下，宣布公社初中會(huì)考的結(jié)果，槐樹寨初中二年級(jí)的數(shù)學(xué)，有七個(gè)同學(xué)進(jìn)了前十名，順文的物理全鎮(zhèn)第一。大隊(duì)組織鑼鼓隊(duì)，要給獲獎(jiǎng)學(xué)生的家送獎(jiǎng)狀。

老五正在拔草，褐色的塌塌草帽和半人高的麥秸，將他彎著腰的頭，隱在麥叢中。他拔著草，沒在意喇叭里說的是什么。聽到順文的名字，田頭的人站起來(lái)，揮著草帽，對(duì)著他五伯、五爺?shù)亟兄?。他緩緩地直起腰，抬頭摘下草帽，解開對(duì)襟的衣扣，扇著草帽，聽到孫子得獎(jiǎng)了，他抹著眼角的眼液，瞅著西沉的晚霞，露出了笑容。

前些年六一兒童節(jié)，鎮(zhèn)上都要組織學(xué)校巡游，那是沉寂的塬上喧鬧的日子。每個(gè)學(xué)校前面都是穿著軍裝的鑼鼓隊(duì)，后面跟著紅旗方隊(duì)，最后面就是系著紅領(lǐng)巾，穿著白色上衣和藍(lán)色褲子，手里擺動(dòng)著紅色紙花的學(xué)生。隊(duì)伍進(jìn)村，全村老少密密麻麻擠在街道兩邊，有的站在糞堆上，有的蹲在柴草垛子上，瞅著緩緩行進(jìn)的隊(duì)列，找著孩子英武的身姿。

鑼鼓隊(duì)進(jìn)村的時(shí)候，村民們好像找到了幾年前的感覺，紛紛走到門前看熱鬧。幾個(gè)學(xué)生敲著鑼鼓，后面跟著大隊(duì)書記和初中的劉校長(zhǎng)。到了老五家門口，鑼鼓隊(duì)停了下來(lái)。老五在門前迎接，他趕緊舉起早已準(zhǔn)備好的金絲猴香煙，抖著派給書記、老師和周圍的鄰里。順文的父親春暉是教師，不在家，這樣的場(chǎng)面就落在老五頭上。順文害羞地跟著爺爺，見到老師，低著頭，手握著衣角，晃著身子，腳撥著地上的土塊。

劉校長(zhǎng)將兩張獎(jiǎng)狀，頒給老五，摸著順文的頭說：“要了個(gè)好孫子。順文愛思考，有靈氣，得好好培養(yǎng)！”

老五笑著接過獎(jiǎng)狀，應(yīng)道：“附近的人都知道，劉老師教書好，帶的算術(shù)一下子拿了七個(gè)獎(jiǎng)！”

摸著耳背夾著的香煙，舉著冒著煙的煙桿，劉老師笑著說：“都是娃們爭(zhēng)氣！”

槐樹寨的學(xué)校原來(lái)是個(gè)完全小學(xué)。幾個(gè)自然村都有小學(xué)，五年級(jí)集中在這里讀。后來(lái)，小學(xué)有了六年級(jí)，就在完全小學(xué)續(xù)多了一年。六年級(jí)學(xué)生畢業(yè)，要到公社讀初中的時(shí)候，公社決定將“完小”升格為初中，劉永仁老師從縣上最北邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)過來(lái)任校長(zhǎng)。

劉永仁老師一米六五左右的個(gè)頭兒，四十多歲，身體瘦弱，花白的頭發(fā)像堆鋼絲盤在頭上，泛黃的苦瓜臉上布滿了褶子，平時(shí)垂著，昂起頭笑的時(shí)候，褶子在肌肉的帶動(dòng)下，便會(huì)抖動(dòng)著翹起。他手里總是攥著根煙鍋，習(xí)慣低著頭，在校園和外面的水渠上踱步，白色的的確良襯衣和用尿素袋子染色做成的藍(lán)褲子，皺巴巴的在微風(fēng)中飄動(dòng)著。

上課鈴響了。操場(chǎng)和菜圃早讀的學(xué)生，收起書本，前后進(jìn)了教室，翻騰著書包和抽屜，按著課表的排序，拿出數(shù)學(xué)書。劉老師不緊不慢地拿著三角尺和粉筆盒，抽著旱煙，站在教室門口，將教具放在窗臺(tái)上。第二遍鈴響，他走上講臺(tái)。學(xué)生們起身站立。劉老師放下教具，在教桌的腿上磕掉煙灰，手摸著下巴，在講臺(tái)上低頭踱了幾個(gè)來(lái)回，他突然抬起頭問：“泉水流動(dòng)的時(shí)候，是咋響的？”

塬上的娃就見過渠里和澇池里的水，沒見過泉，更沒有聽過泉水響。這時(shí)娃們聽到收音機(jī)里傳來(lái)《泉水叮咚響》的歌聲，呆愣愣的娃們齊聲地說：“叮咚響！”

劉老師擺著手，笑著說：“不對(duì)，泉水咋響分成冒出來(lái)的時(shí)候和流淌的時(shí)候。”順文到學(xué)校門前水渠的窩水，蹲著琢磨了好久，泉水冒出的時(shí)候，和窩水一樣，應(yīng)該是咕咚咕咚地響。流淌的時(shí)候就是嘩嘩響，遇到落差，下面有池子，便是咕咚的聲響。

沒上課的老師，坐在宿舍門前的臺(tái)階上，打開收音機(jī)。《泉水叮咚響》的歌聲飄了過來(lái)。同學(xué)們聞聲扭頭，嘿嘿笑著。劉老師拿起教桿，輕輕地敲了幾下，說：“你們都是些娃娃，千萬(wàn)不要認(rèn)為書上和收音機(jī)里的東西，都是對(duì)的。自己要想想，想通了，再把知識(shí)放入腦袋。想不通，就得弄個(gè)明白！”

永仁老師的課，是個(gè)大雜燴。他總是順著自己的思路，云里霧里漫游，他幫學(xué)生打開了窗戶，讓學(xué)生們看到多彩的世界，培養(yǎng)了他們質(zhì)疑和探索的性格。周日，鎮(zhèn)上唱大戲。周一上課，他給學(xué)生們講樣板戲和傳統(tǒng)戲曲的區(qū)別。興趣到了，他揮著教桿，學(xué)著老生的模樣，抖動(dòng)著身子，邁著“人”字步，晃動(dòng)著頭，在臺(tái)上吹胡子瞪眼睛，陶醉地哼唱著戲文。每個(gè)動(dòng)作，每句唱腔，他都要講解一番。老師從教室外經(jīng)過，瞄見校長(zhǎng)在講臺(tái)唱戲，好奇地打量著。下課鈴響了，他停了表演，走回講臺(tái)，翻開教材，將要講述的內(nèi)容，快速地講了一遍。學(xué)生們翻著課本，腦子里飄著老師表演時(shí)的神態(tài)。

初中的學(xué)生比較雜：有畢業(yè)的高中生，回到學(xué)校復(fù)讀，期望能考上中專；有些還沒返城的知青，也跟著聽課；好些老師一邊上課，一邊埋頭復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備著高考。放學(xué)回來(lái)，幾個(gè)同學(xué)聚在一起，坐在院子里樹蔭下的炕桌邊，寫著作業(yè)，討論著難題?；睒湔鸟R路上，教師、高中生和準(zhǔn)備高考的人，蹲在樹蔭下，吃著蒸饃，用樹枝在地上畫著幾何圖形和坐標(biāo)，討論著題目。他們既有內(nèi)在的興趣，更是將高考作為跳出農(nóng)門的通道，調(diào)動(dòng)著自己的潛能，規(guī)劃著自己的目標(biāo)。

學(xué)生們自習(xí)。永仁老師攥著煙桿，哧嗒哧嗒在校園踱著，他走進(jìn)教室，坐在順文的課桌前。順文正抄寫《黔之驢》的課文，見一根煙鍋慢慢地晃入眼簾，濃烈的旱煙味嗆入鼻子。他抬起頭，見劉老師靠著墻，坐在前面的板凳上，抬起腳，放在板凳上。他抽著旱煙，撩起褲腿，撓著腿肚子。順文手撐著桌，頭搭在手掌上，瞥著老師的側(cè)影，就像看到了《思想者》的雕塑。

磕掉煙灰，對(duì)著煙鍋吹了幾下，劉老師將煙鍋放在窗臺(tái)上。他轉(zhuǎn)過頭，招呼幾個(gè)同學(xué)過來(lái)，拿出紙片，給他們讀題，看到他們記下了題目，他咳咳地說：“不許商量，自己思考，一會(huì)兒聽聽你們的想法?！?/p>

順文反復(fù)讀題，在本子上畫著符號(hào)，列著方程式。他瞪著眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛顫著，臉漲得紅撲撲的。

下課鈴響了，教室里頓時(shí)哄鬧起來(lái)。同學(xué)們沖出教室，追逐嬉鬧著。劉老師走進(jìn)教室，坐在原來(lái)的位置，將幾個(gè)同學(xué)招呼過來(lái)，詢問大家解題的思路。聽著同學(xué)們的講述，他靠墻，耷拉著眼睛，吧嗒抽著旱煙。大家講完了。他轉(zhuǎn)過頭，評(píng)說啟發(fā)，讓幾個(gè)同學(xué)們商量著，繼續(xù)思考。跑出去的同學(xué)見老師進(jìn)了教室，跟在后面，圍在老師周圍，見講解的題目自己聽不懂，又互相拉扯著跑出教室。

那個(gè)年代，找到一本課外輔導(dǎo)書和習(xí)題，確實(shí)不易，有幾套蠟紙刻板出來(lái)的題目，常常成為學(xué)校、老師和同學(xué)們克敵制勝的法寶。劉老師給同學(xué)們的題目，也是他憑借關(guān)系弄來(lái)的，他不給答案，鼓勵(lì)同學(xué)們獨(dú)立思考。順文拿到難題，總是異常興奮，吃飯睡覺和放學(xué)回家的路上，腦海中將題目肢解琢磨，用各種定理推理運(yùn)算，有時(shí)前后要用上個(gè)把星期。

精力和心思用在難題上，見到復(fù)雜的運(yùn)算，順文有點(diǎn)發(fā)蒙。初二下半學(xué)期數(shù)學(xué)考試，由公社初中命題，是些常見的題目，混雜著大量復(fù)雜的運(yùn)算，成績(jī)下來(lái)，他名落孫山。拿著試卷，走出校門，坐在水渠岸上，順文哇哇地哭了。他是學(xué)校的難題王，整天跟著劉老師，解一些稀奇古怪的題目，沒想到自己考得這么差。劉老師低著頭，攥著煙桿，踩著荒草，飄到他身邊，默然蹲下。順文有點(diǎn)不好意思，連忙抹了下眼睛，昂起頭，紅腫的眼睛望著老師。劉老師放下煙鍋，咳咳幾下，朝水渠啐了口痰，摸著他的頭，笑著說：“英雄也有失手的時(shí)候。別放在心上，爭(zhēng)取下次考好！”

順文的課桌前是兩位女同學(xué)：一位是鄰村的黑雅，另一位是白婭。黑雅是順文姑姑的本家人，原來(lái)和他就熟。她長(zhǎng)得粗壯，褐色的面頰輪廓分明，深陷的雙眼皮上站著一溜整齊的睫毛，護(hù)衛(wèi)著清亮眨巴的大眼睛，她像個(gè)印度女孩，說起話來(lái)總是笑著，露出白白的牙齒。她頭發(fā)粗硬，梳著條粗長(zhǎng)的辮子，垂在背上。白婭是另個(gè)村子的，她面頰白嫩，紅紅的嘴唇，白白的牙，頭發(fā)絨細(xì)泛黃，扎著兩根細(xì)辮子，走起路來(lái)擺動(dòng)著。黑雅穿著家紡蠟染的粗布，款式顏色契合了塬上的底色，就像是朵粗生的黐筋花，任由狂風(fēng)勁吹，衣衫就像薄薄的盔甲，罩著身體；白婭穿著白底藍(lán)色碎花的的確良上衣，藍(lán)色的的確良褲子，她像渠坎上一束搖曳的牽?；?，風(fēng)吹的時(shí)候，衣服輕柔地飄著，透著身體的曲線。

田老師教語(yǔ)文，是班主任。他精瘦細(xì)高，留著三七的分頭，白凈的面皮總是緊緊地繃著，高高的顴骨，深陷的眼窩，外突的眼珠睇溜時(shí)，總是牽動(dòng)著眼角的淤肉，布滿血絲的眼角，像開膛取出來(lái)的豬尿泡，青白色的肉皮上，閃動(dòng)著血絲，一展一展的。他是個(gè)羅鍋，瘦長(zhǎng)的脊梁蜷曲著，一邊肩膀高，一邊肩膀低，兩條瘦長(zhǎng)的腿，撐著蜷成坨的背，走起路來(lái)一晃一晃的，額頭的劉海隨著腳步抖動(dòng)著。

爸爸在外村的學(xué)校教書。兩年前，順文跟著他去了那間學(xué)校。吃飯的時(shí)候，他見過田老師。父親讓他問候。田老師鼓著眼珠，緊繃的面皮皺起，露出笑容，青白的眼肉扯著，閃著血絲。順文趕緊低頭，聽見他走過去，咳了幾聲，吐了口痰。

到了初二，田老師調(diào)過來(lái)。順文心里總是怯怯的。上課鈴響了。田老師一顛一顛地走進(jìn)教室，放下粉筆盒，威嚴(yán)地巡視著教室。順文脊背發(fā)涼，勉強(qiáng)挺直腰，他感到老師看著自己，露出笑容，目光漫銜的瞬間，他打了冷戰(zhàn)。他對(duì)語(yǔ)文課興趣不大，感到田老師可能會(huì)找自己的刺。老師布置的作業(yè)，他不敢怠慢。田老師喜歡學(xué)生寫作文時(shí)用排比句，教室后面的墻報(bào)欄，貼著的范文，總是一堆排比句。他畫上紅線，提醒大家那就是精華。對(duì)于教材上精彩的段落，他講解不多，就是要求學(xué)生背誦。在他看來(lái)，課文只有背下來(lái)，才能談得上運(yùn)用，詞句才是自己的。

死記硬背，順文從心里抗拒，他習(xí)慣理出文章的結(jié)構(gòu)，分層記憶。田老師走下講臺(tái)，拿著教桿，對(duì)著順文的課桌，敲了幾下。他趕緊低頭站起，順著記憶背課文，詞句有誤時(shí)，老師就會(huì)用教桿，捶著課桌，厲聲斥責(zé)。順文的心與肌肉，倏然緊局，結(jié)巴著找不到課文的入口了，緊張得冒著冷汗。走到他邊上，老師將手掌放在他脖子上。順文知道老師要抽自己，他縮著脖子，肩和頭縮成個(gè)溝槽，來(lái)阻止老師耳光的力度。田老師原地顛了幾下腳步，手從脖子溜到他的耳垂，輕輕地扯了幾下厚實(shí)光潤(rùn)的耳墜，笑著調(diào)侃，他突然發(fā)力，提起順文的耳朵。順文偏過頭，臉龐朝上，痛得齜牙咧嘴，看到身后的板凳，他抬起腳，跨了上去，為了減輕疼痛。田老師發(fā)毛了。他認(rèn)為跨上凳子，是在挑戰(zhàn)自己的權(quán)威，恥笑他的身體。他將順文扯到講臺(tái)，揮著教桿，瞪眼叱罵，趔趄?qū)㈨樜拇虺鼋淌?。順文成?jī)不錯(cuò)，沒受過這樣的調(diào)教，委屈得抽搐著站在太陽(yáng)下流淚。

下課了，田老師將順文叫過來(lái)，站在教室的過道。坐在檐下的臺(tái)階上，他拿著教桿，拍著衣服上的粉筆灰。同學(xué)們下了課，圍過來(lái)看熱鬧。他抖著教桿，挖苦調(diào)侃著順文。順文紅著眼，低頭乖巧地盯著地面，稍有松弛，教桿便揮打過來(lái)。老師們下了課，陸續(xù)從屋檐下經(jīng)過?？匆娒课焕蠋?，田老師轉(zhuǎn)過頭，教桿指著順文，笑著說：“先人虧了人了！要了這樣的后人，驢糞蛋外面光！”

老師們聽了，嘿嘿地快步走了。劉老師從校門口進(jìn)來(lái)，見順文站在臺(tái)階下，聽著田老師的訓(xùn)斥，他抽著旱煙，不住地?fù)u頭。

順文咬著嘴唇，盯著從鞋幫探頭的腳趾，心里委屈，感到在全校師生面前丟了人，他一直將自己視為好學(xué)生，這番羞辱，使自己跌到了深淵一般。內(nèi)里憋著氣，輕輕地踹著土塊，他發(fā)誓要用自己的成績(jī)，證明田老師對(duì)自己的挖苦和嘲諷是錯(cuò)的。想起苜蓿地里，爺爺講的遇事要忍，當(dāng)他跳出來(lái)將它看作是一種磨煉時(shí)，他的氣頓時(shí)順了。他抬起頭，平和地瞄著田老師，對(duì)著邊上的同學(xué)，撓頭笑了。順文不能理解老師批評(píng)自己，總要說到父親，讓父親在同行和本村的學(xué)生面前蒙羞。他噘著嘴巴，瞥了田老師一眼，看到青白色的肉皮上，赤紅的血網(wǎng)閃了幾下，他用神態(tài)表示不接受老師的嘲諷。

數(shù)學(xué)和物理是順文的興奮點(diǎn)。書包里拿出課表，看到語(yǔ)文課，他的心情頓時(shí)灰暗了，他不知道田老師又會(huì)用什么花樣收拾自己。順文很享受數(shù)學(xué)課和物理課，他跟老師融為一體，在公式和定理的推演下，激情遨游，總能找出簡(jiǎn)便易行的解題方法。老師的一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神都會(huì)調(diào)動(dòng)他的情緒，甚至物理老師的結(jié)巴口吃，他都認(rèn)為那是難得的填空題，自己的思維到了可以用老師的答案，直接矯正自己思路的境界。

拿出課本，順文心灰意冷地看著，不求甚解地記著，從放學(xué)回家，到上炕睡覺，心里總是怯怯的。天麻麻亮，公雞浴著泛白的晨光，撲啦啦抖動(dòng)著翅膀，昂頭報(bào)曉。順文揉著眼睛坐起來(lái)，抓起書包，推開屋門，撿起土塊，向墻頭的公雞扔去。公雞嘎嘎著，趔身躍上樹枝，低頭對(duì)著他，撲棱著翅膀?？粗璋档奶?，想到語(yǔ)文課，順文的心情頓時(shí)緊張起來(lái)。

教室的門開了，田老師瘸著，晃上講臺(tái)。順文怵然低頭，將自己縮成最小，期望不要引起他的關(guān)注。黑雅的脊背寬，她坐得筆挺。順文低著頭，隱在她的背后，不時(shí)瞥著屋檐下的陽(yáng)光，祈禱快點(diǎn)下課。課間休息，他趴在課桌上，愣愣地盯著教室的地面，撥弄著翹起的磚塊，用幾何的原理分析磚塊鋪得是否合理。順文有點(diǎn)尿意，他不想引起田老師的關(guān)注，便收了收胯，忍著不敢出門。

翻開《梁勝寶買稻種》的課文，舉著課本，田老師一顛一顛地踱著，帶領(lǐng)同學(xué)們，誦讀課文，不時(shí)瞥著講臺(tái)下面。順文趴在桌子上，將課本豎在前面，無(wú)精打采地張合著嘴。黑雅的長(zhǎng)辮搓著課本，一撮黑絲，閃到課本上，晃動(dòng)著文字上面。他突然想到，梁勝寶吃的那碗面條中，會(huì)不會(huì)有頭發(fā)，可能他餓急了，沒有留意。尿憋得厲害，他沒心思跟讀，不停地抖著腿，瞥著外面，期望早點(diǎn)下課。下課鈴響了，順文松了口氣，憋漲的胯沒了管束，更加憋漲了。他即刻收胯，腿顫抖張合。田老師不緊不慢地布置著周日作業(yè)，要求同學(xué)們將課文下面四個(gè)字的注釋，默寫五遍。

老師走出教室。順文抬起屁股，撒腿跑向廁所，一股粗壯急促的青黃色的尿流，吱啦射向土堆。尿液沖開了土，露出一只屎殼郎，在尿流中笨拙地伸展著四肢，身子一高一低，像游完泳的人出水時(shí)，喘氣抹著臉上的水珠。通身暢快，抬頭瞇著墻外的白楊樹，聽著尖厲的蟬鳴，順文感到又可以輕松幾天了。

爬上家里的棗樹，枝上網(wǎng)了幾根鐵絲，順文將細(xì)細(xì)的鐵絲，接到屋子里，按照雜志上的線路圖，連上二極管和電容，接上屁股泛著霉點(diǎn)的電池。扭動(dòng)電容，墻上的喇叭刺啦刺啦，有了音樂聲，接著就是評(píng)書：《紅旗譜》。靠在炕頭上，耷拉著眼睛，聽著江濤和春蘭靈動(dòng)羞澀的萌戀，順文好像成了書中人。爸爸在院子喊他，說要到場(chǎng)里打炕盤，讓他到壕里拉土和泥。到了壕里，想到田老師的事情，他問爸爸在學(xué)校的時(shí)候，是不是和他有過節(jié)。父親停下挖土的頭，衣襟擦著汗，納悶地回頭問：“咋的啦？我和田老師好好的，沒啥不高興的事啊?！?/p>

恍然記起語(yǔ)文作業(yè)，想到明天有語(yǔ)文課，順文趕緊打開書包，坐在炕前，在昏黃的垂燈下，聽著喇叭的新聞聯(lián)播，抄寫著課文注釋。翻到《分馬》那節(jié)課，關(guān)于白大嫂子的注釋，就說她是誰(shuí)的老婆。順文感到這不是成語(yǔ)，就是個(gè)稱謂，沒有任何語(yǔ)言上的美感，他就沒按老師的要求抄寫。周三的語(yǔ)文課，田老師操著沓作業(yè)本，顛上講臺(tái)，抽出順文的作業(yè)，翻開來(lái)問：“我讓大家將四個(gè)字的注釋，抄寫五遍。順文，你咋漏掉了白大嫂子這個(gè)注釋哩？”

順文懵然站起來(lái)，撓著低垂的頭，緊張得不敢吱聲。田老師走下講臺(tái)，踹了腳課桌，瞪眼吼道：“說呀！”

身子躲了下，順文怯愣愣地應(yīng)道：“那不是成語(yǔ)，我以為老師讓我們抄寫成語(yǔ)哩。”

田老師顫抖的手點(diǎn)著他的額頭，晃著頭，揚(yáng)起手叱道：“你這是說我的作業(yè)布置錯(cuò)了！放學(xué)不許回家，把作業(yè)重寫三遍！”

順文彎著腰，怯怕皺眉，哆嗦著點(diǎn)頭。

焦慮和恐懼中，順文對(duì)語(yǔ)文課徹底沒了興趣。上課的時(shí)候，他經(jīng)常分神，心不在焉地坐在課桌后，盯著前面兩個(gè)女生的背，研究著怎樣分割，才能算出背的面積?？粗齻兊牟鳖i，琢磨著頭發(fā)下沿分布的規(guī)律，探究著白凈的頭皮，為什么表皮鉆出的發(fā)叢，卻成了兩種顏色和質(zhì)地。黑雅的語(yǔ)文好，老師常表?yè)P(yáng)，看著順文難受的樣子，她常常側(cè)過頭來(lái)，做著鬼臉，自豪地瞥著他。

爸爸預(yù)制了一塊水泥板，靠在屋檐下。順文經(jīng)常拿著粉筆，在上面做題，慢慢練就了一手好字。田老師將順文叫上講臺(tái)。這段時(shí)間，順文常在黑板上默寫這篇課文，他躊躇滿志地上臺(tái)，抽出一根粉筆，看了下板面，掰掉粉筆尖，噘嘴默寫。字方正規(guī)則，有楷書的行韻；邊上是田老師的字，雖然飄逸，就像他的人，總是一邊高一邊低。同學(xué)們看著，比較著，覺得順文的字，比老師的字好。課桌間顛了一圈，見順文拿著黑板擦，專注地寫著，他走上臺(tái)，掄起胳膊，猛地對(duì)著順文的脖子，抽了兩個(gè)耳光。冷不丁的襲擊，讓順文猝不及防，他懵然看著老師。本指望揚(yáng)眉吐氣一把，沒有想到寫得好，他還是要收拾自己。一個(gè)趔趄，粉筆斷了。田老師揪住他的耳朵，將他扭了過來(lái)，冷笑著呵斥道：“原來(lái)你是曬噴你的字來(lái)了！”

同學(xué)們屏住呼吸，他們知道老師會(huì)教訓(xùn)不會(huì)寫的學(xué)生，沒見過因?yàn)閷W(xué)生的字寫得好，卻要體罰學(xué)生的。如果說順文原來(lái)感到田老師對(duì)自己有成見，僅是種模糊的猜想，那么現(xiàn)在他可以斷定，老師對(duì)自己的歧見，是不爭(zhēng)的事實(shí)。他瞄見田老師，心里就發(fā)毛，看見書包里的語(yǔ)文書，便有種排斥感，他恨不得將書燒掉。辭賦之美的火焰熄了，剩下就是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地得過且過。他不明白自己是由于喜歡一位老師，才執(zhí)迷于老師所教的課；還是因?yàn)橄矚g那門課，而喜歡上任課的老師。他能感知到，一位溫厚慈祥的老師，可以開發(fā)自己的興趣，將自己帶進(jìn)多彩的知識(shí)長(zhǎng)廊；相反，一位不當(dāng)?shù)睦蠋煟瑫?huì)將自己潛在的求知火焰，慢慢地澆滅。

嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，和學(xué)校的大部分學(xué)生一樣，順文穿的還是前面沒有開口的老式棉褲，扎的也是棉線合成的蛇皮一樣的褲帶。課間休息，同學(xué)們蜂擁跑進(jìn)學(xué)校后墻角的廁所，解下褲帶撒尿，常沒有抖凈，便匆匆系上褲帶，老式棉褲的前面，總有一坨坨光亮的尿漬，時(shí)間長(zhǎng)了，泛著黃色，像古代武士身上的銀圓一樣的盔甲。部分同學(xué)的棉褲，前面有了開口，當(dāng)別的同學(xué)呼哧著松解褲帶的時(shí)候，人家就會(huì)從容地掏出自己的“管子”，嗒嗒而盡。有的同學(xué)勒上了皮帶，只需手一抖，褲子就松了。順文讓媽媽給自己做條有開口的棉褲，讓爸爸給自己買條皮帶。大人覺得他還是個(gè)碎娃，沒必要那么講究，就是不肯答應(yīng)。躺在炕上，順文罷工罷學(xué)。爸爸隔著窗戶，看著氣呼呼的他，知道兒子長(zhǎng)大了，便應(yīng)了他的要求。

順文不再像以前那樣，他總是在棉衣上，套上一層新式的衣褲。小時(shí)候，大人下地干活，村子里就剩下羸弱的老人和不懂事的孩子，他們嬉笑追逐，無(wú)忌地揪打，沒有男孩和女孩的區(qū)別。大一點(diǎn)的時(shí)候，孩子們開始幫助家里干活，由于家務(wù)和農(nóng)活有男女的區(qū)別，女孩幫著媽媽，洗衣燒飯；男孩幫著父親，拉土磨面，不同的性別進(jìn)入了不同勞作軌跡。男孩依舊是蠟染的粗布灰衣；女孩穿上了花花綠綠的衣衫。男孩天頂一坨毛，四邊的頭皮刮得白生生的；女孩開始梳辮子。男孩和女孩慢慢地成了兩個(gè)群落，家長(zhǎng)瞥見自己的女孩，整天和男孩子玩，便會(huì)訓(xùn)斥矯正；瞄見自家的男孩，扎在女孩堆里，也會(huì)強(qiáng)令回歸本該屬于他的群落。

嬰孩初啼，眨著眼睛，呆懵好奇地瞄著這個(gè)世界，那是純潔的生命。嬰孩的眼神是干凈的，笑容是純真的，讓成年人憐愛。成年人為什么喜歡逗孩子玩，除了傳統(tǒng)的護(hù)佑心里，心里訴求上，他們?cè)趯で笊鼰o(wú)欲的純真，同時(shí)也在感懷世事的多變與滄桑，將自己打磨成如今這般模樣。當(dāng)欲望的種子在生命的土壤里，蘇醒發(fā)芽，眼神里的是非真假，笑容里填充著似笑非笑和皮笑肉不笑，最終都會(huì)烙在人的內(nèi)心世界里。當(dāng)人們崇尚倫理道德的時(shí)候，倫理道德是欲望的速凍劑，匡正著大眾回歸于道德的框架；當(dāng)人們將倫理道德視作追逐欲望的工具和面具的時(shí)候，人們就會(huì)給欲望鍍層膜，結(jié)層甲，表面光鮮文雅，實(shí)則欲望橫流、雞鳴狗盜。就像兇猛的老虎，嘶吼著撲過來(lái)，將獵物撕碎，簡(jiǎn)單純粹的，痛苦也是剎那間的事?，F(xiàn)在的老虎卻斯文地笑著過來(lái)，噓寒問暖，將獵物麻醉，然后不慌不忙地將獵物分食。

八九歲的時(shí)候，村子有位讀初中的女生，公社和大隊(duì)的活動(dòng)，她會(huì)上臺(tái)表演，唱段樣板戲。大點(diǎn)的孩子，總在背后議論她。順文懵懵懂懂的，意會(huì)到其中靈妙的意境。收麥子的時(shí)候，社員們下地了，奶奶蹲在灶膛前燒火，那位女生穿著一身輕薄的花衣服，走進(jìn)院子，見順文蹲在棗樹下，拿著樹枝刨螞蟻窩，她手掩嘴巴，咯咯笑著朝屋子喊道：“五媽！”

奶奶站起來(lái)，從窗口探出頭來(lái)。女生說腳崴了，讓她幫助揉下。順文站在院子，滿手泥巴，提著樹枝，感到褲子要掉下來(lái)。他喊著讓奶奶出來(lái)，給他系褲帶。奶奶正給冒著熱氣的鍋里搭饃。女生笑盈盈出來(lái)，蹲在順文前面說：“來(lái)！姨幫你勒。”

說著，她解開順文的褲帶，將褲子提起，抖了幾下。感到褲襠清涼爽快，他憋了口氣，肚子脹起。她將褲帶勒好。順文吐口氣，褲腰又掉了。她笑著又幫他扎，在他的腰間摸索了瞬間。一股靈妙的輕快之感，從恥骨下面騰起。她走了，順文坐在檐下的臺(tái)階上，紅著臉，懵懂回味那種美妙的輕快之感。

那次經(jīng)歷，刻在順文心里。往后的日子里，他常常憧憬和渴望那種感覺，憧憬中，那種感覺變得更加令人神往。他明白那種迷離懵懂的感受，有時(shí)能轉(zhuǎn)化成真切的體驗(yàn)?？吹疆愋?，順文的眼神變了，有了羞怯。再見到和自己一起長(zhǎng)大的小女孩，變成了小姑娘，他沒了原來(lái)的淡定和灑脫，很少和她們搭話。上學(xué)的路上，瞄著女同學(xué)一晃一晃的身影，他內(nèi)心漂浮著淡淡的異樣。

黑雅村子里的同學(xué)說，她已經(jīng)訂婚了。男方是個(gè)鐵匠世家，在鎮(zhèn)上開了家鐵匠鋪，家道還算殷實(shí)。她的對(duì)象小學(xué)畢業(yè)，跟著父親在鎮(zhèn)上打鐵，練就了一身好體力。黑雅開朗地笑著，她不像同齡的女孩那樣靦腆和害羞，跟男同學(xué)說話的時(shí)候，好像沒有性別的限制。她給大家的印象就是開朗的性格、褐色的皮膚和整齊潔白的牙齒。

老天就像生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，總在尋求某種平衡，更像生產(chǎn)隊(duì)分東西，也得搭配公平。它給了黑雅褐色的膚色，卻搭配了白白的牙齒和陽(yáng)光的性格。白婭有嬰孩般白凈的皮膚，苗條的身材，肉嘟嘟的屁股，卻有點(diǎn)矯揉和冷傲。她也定親了，男孩在隔壁班。經(jīng)濟(jì)學(xué)上的交易方式，在古老的習(xí)俗中，都有變形的運(yùn)用。

二

語(yǔ)文課，順文總是分神，常趴在桌上，下巴搭著手背，翻著眼睛，盯著白婭頸脖上黃黃的絨毛。他鉆研著如何算出她頭發(fā)的密度，琢磨著頭發(fā)是否是均勻分布，為什么頭頂上的頭發(fā)粗實(shí)，頸下的毛發(fā)柔軟。夏日的驕陽(yáng)，從窗戶射進(jìn)教室。白婭的身子半邊在陽(yáng)，半邊在陰。順文抬頭，偏頭瞇見白婭陽(yáng)面中側(cè)面的輪廓，透著紅紅的光，像白玉一般。她的發(fā)髻更黃了。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撲閃著，紅紅的嘴唇，咬著鋼筆，輕輕地啜著，不知是在懷春，還是在思考作業(yè)。陽(yáng)光透過她白嫩顫動(dòng)的耳廓，鍍上一層紅，靠近面頰肉乎乎的耳垂上，布滿了粗細(xì)的血管，就像成形的胎兒，暖窩在娘胎里，安詳?shù)锰N(yùn)含著勃勃生機(jī)。白婭慵懶地趴在桌上，她的頭沉下，和肩膀一般高。

“當(dāng)啷”，筆掉在地上，很輕的聲響。

順文向四周瞄了幾眼，抬起腳，撥著筆，想撥到自己下面，彎腰撿起來(lái)，沒想到筆滾到白婭的板凳下面。他彎下腰，蹲在課桌下面，見白婭緊繃繃、圓嘟嘟的屁股撅著，翹到板凳的沿外。他伸出手，挪動(dòng)著身子，抬頭見她陽(yáng)面的胳肢窩里，模糊地飄著幾根稀疏的腋毛。他的心撲騰狂跳，不舍得從課桌底下鉆出來(lái)。

班上的體育委員叫軍柱，生得高大粗壯，比班上同學(xué)長(zhǎng)兩歲。課余時(shí)間，他總帶著一幫同學(xué)在操場(chǎng)上打籃球。如果有群女生站在邊上，他更像發(fā)了情的公牛，帶著籃球，橫沖直撞，嘶吼著將籃球灌進(jìn)籃筐。他喘著氣，抹著臉上的汗珠，瞥著邊上的女生。操場(chǎng)上豎起了單杠，好多同學(xué)跳起來(lái)，也挨不到橫桿，只能望桿興嘆。軍柱助跑，躍起抓住單杠，忽閃擺動(dòng)著身子，雙手抓住單杠，弓身跨坐杠桿上，他用鷹一般的眼神，傲視瞭望，打量著操場(chǎng)上比自己矮了半截的同學(xué)。課間休息，他總是扒開同學(xué)，跨坐單杠上，凝望北方。

周末晌午，軍柱約了幾個(gè)同學(xué)，將偷來(lái)的西瓜搬到玉米地里陷下去的墓穴中，用鐮刀劈開吃。吃完西瓜，他揮手將同學(xué)們叫到跟前，神秘地說：“告訴你們一個(gè)秘密，先得拉鉤，保證不對(duì)別人講?！?/p>

幾個(gè)人將小拇指勾在一起，晃著手，腦袋聚在一起。軍柱手搭在嘴唇上，遲疑地瞅著大家，低聲說：“坐在單杠上，可以看到女廁所?！?/p>

同學(xué)們撓著腦袋，迷糊著，在好奇心的驅(qū)使下，齊聲問：“看到啥了？”

他抹著下巴上的瓜汁，欲言又止，將幾個(gè)同學(xué)的好奇心提到了嗓子眼上。他們揣著他的胳膊，露出焦急的眼神。軍柱站起來(lái)，走到邊上撒了一泡尿，回來(lái)蹲下說：“好多女生的光屁股，我都看過了，還有女老師的。”

同學(xué)們緩了口氣，吞咽著口水，用敬慕的眼神看著他。他壓低聲音說：“你們知道不，有些女同學(xué)下邊和女娃娃不一樣，長(zhǎng)了一堆毛?！?/p>

幾個(gè)同學(xué)看著邊上的玉米葉子和葉子間灑下的斑駁的陽(yáng)光，朦朧中有個(gè)大概的圖影，卻始終隔著一層紗。

單杠下的同學(xué)越來(lái)越多了。個(gè)子矮的，央求著高個(gè)子將自己抱起來(lái)舉一下，只要跨在單杠上，便忘了鍛煉，紅著臉，用炯炯噴火的眼睛看著北面。初二的學(xué)生中有個(gè)叫小麗的女生，個(gè)子高挑，尿急入廁，抹下褲子，蹲在廁所北邊的墻下方便，站起來(lái)時(shí)，墻外楊樹上突然蟬鳴，她抬頭望去，見遠(yuǎn)處有一顆頭盯著自己，她慌忙提起褲子，紅著臉，羞怯得不敢出廁所，怕被別人取笑。

這件事在女生中間很快傳開了。課間休息，女同學(xué)上廁所的明顯減少了。軍柱跨坐在單杠上，女生如廁，她們都警覺地看著外面，蹲在靠南邊的墻下。沒有什么收獲，他垂頭喪氣地下來(lái)。女教師將情況反映給劉校長(zhǎng)，讓他教育一下軍柱。劉老師抽著旱煙，笑著點(diǎn)頭。他知道農(nóng)村人最忌諱男娃犯這方面毛病，傳揚(yáng)出去，家長(zhǎng)沒面子，以后定媳婦都困難。女教師反映的問題，他又不能置之不理，他讓體育老師將操場(chǎng)上的單杠拆了，安裝在教室前面，尋思著給軍柱一個(gè)警告。

下課后，軍柱沖到操場(chǎng)上，看見單杠不見了。他沒有意識(shí)到這件事與自己有關(guān)，失望地靠在教室的墻面上，愣愣地看著單杠下面的腳窩，回想著自己跨在上面的雄姿。女同學(xué)們從他身邊經(jīng)過，交頭接耳地瞥著他，竊竊私語(yǔ)。當(dāng)春情和窺視的欲望籠罩著心田的時(shí)候，他對(duì)外面的感知鈍化了，他將女生的竊笑和回眸一瞥看作是對(duì)他有意思，他用赤漲的眼球盯著心儀的女生。

升旗儀式結(jié)束了，劉校長(zhǎng)在窗臺(tái)上磕掉煙灰，慢悠悠走到旗桿下，來(lái)回踱了幾圈，掃視著臺(tái)下黑壓壓的腦袋。他將目光聚焦到軍柱臉上，緩緩地說：“鍛煉身體是好事，我也希望咱們學(xué)校不但成績(jī)好，還能出幾個(gè)體育健將。但是，鍛煉身體目的要純正，不允許利用鍛煉身體之名，偷看他人的青春。”

同學(xué)們的眼光，呼啦啦地聚集到軍柱的臉上。他到現(xiàn)在才明白拆掉單杠是針對(duì)著他，他低下了雄氣十足的頭，用腳踹著地上的泥土?？匆娷娭拖骂^，知道目的達(dá)到了，劉校長(zhǎng)適時(shí)將話題轉(zhuǎn)到學(xué)習(xí)上面來(lái)。

劉老師師范畢業(yè)，在山區(qū)完全小學(xué)教了十幾年書，每年只有假期才能回家。在閉塞沉寂的環(huán)境下，他的煙癮越來(lái)越大。課余時(shí)間，暮暮的陽(yáng)光下，他一個(gè)人靠在塬壩上，看著晨霧里陰陽(yáng)兩界的莽莽溝壑，琢磨著天地日月的神妙。

早讀的時(shí)候，順文蹲在教室前的菜圃坎上，肩頭是黃澄澄的油菜花。前面是兩排白楊樹和泛著濕泥的溝渠，白婭站在對(duì)面的教室屋檐下的臺(tái)階上，手里拿著書，腳步在原地來(lái)回挪動(dòng)著，紅紅的嘴唇啜動(dòng)著，露出白白的牙。順文舉著書，不時(shí)從書沿上面瞄著她擺動(dòng)著的身體。她似乎也能感到順文的關(guān)注，在他收住眼光的間隙，她也害羞地瞟他幾眼。眼光對(duì)撞的瞬間，他們都趕緊垂下目光，朗讀的聲音大了起來(lái)。

順文感到少男少女之間眼光和神態(tài)的異動(dòng)，就像物理上的電磁波，男的是陽(yáng)極，女的是陰極。上課的時(shí)候，由于要聽講，講臺(tái)上還有老師威嚴(yán)的目光，老師除了講課，還在偵測(cè)著男女同學(xué)間是否還有波的傳輸，講臺(tái)上下的聲波是否受到了干擾。早讀和課間休息及勞動(dòng)的時(shí)候，心域靈動(dòng)的閥門打開了，看似拘謹(jǐn)羞澀的氛圍中，每一個(gè)人都在對(duì)異性放電，也在感應(yīng)著周圍的磁場(chǎng)。碰到自己不中意的訊號(hào)，他就會(huì)減持自己的電能，屏蔽自己的訊號(hào)；碰到自己朝思暮想的電波，他就會(huì)開足馬力，將最強(qiáng)勁的波傳輸出去，并且按照自己的欲求放大對(duì)方的偶爾一瞥的訊號(hào)強(qiáng)度。當(dāng)自己心儀的女生獨(dú)自走過來(lái)的時(shí)候，他的體內(nèi)就像閃電一樣，心情肉體有了異樣的感覺。如果捕捉不到女生的回應(yīng)，閃電就會(huì)慢慢熄滅。如果女生也在閃電中戰(zhàn)栗，陰陽(yáng)兩極在不斷顫動(dòng)的試探中，一旦觸及，就會(huì)產(chǎn)生炫目的共振。

白婭舉著書，在順文的對(duì)面擺動(dòng)著。順文釋放一波一波的春情，他感到白婭在嬌羞中慢慢有了回應(yīng)。白婭朝遠(yuǎn)處的墻邊瞭了幾眼，趕緊轉(zhuǎn)過身去，將書放在教室的窗臺(tái)上，屁股對(duì)著順文晃動(dòng)著。順文突然想到了軍柱說的話，不知那天在課桌下面，看到白婭的腋毛，她的身體究竟是軍柱說的哪種情況。想到軍柱可能看見過白婭的身體，一股嫉妒之火在他的胸中燃燒。他站起來(lái)，嘴里噗喋著，眺望了油菜花四周早讀的同學(xué)，看見白婭的對(duì)象盯著這邊，明白了她為什么即時(shí)中斷了靈動(dòng)的春波。

田老師背著手，在滿是油菜花的田壟上一高一低地踱著步，田老師那讀三年級(jí)的兒子露著小腦袋，在與他一般高的油菜花間攢動(dòng)著。他搖頭晃腦地啟發(fā)著，讓兒子對(duì)著黃澄澄的油菜花抒情，幾位同學(xué)蹲在油菜花下，聽著他的說教，手掩著嘴，有形無(wú)聲地竊笑著。田老師對(duì)自己的兒子寄予厚望，皎潔的月夜，雨后初霽，彩虹映天，或者玉米掛絲的時(shí)候，他都要將懵懂的兒子提溜出來(lái)，對(duì)著自然美景，啟迪兒子對(duì)自然的感知，將自己的感受朗誦出來(lái)。兒子在父親的催逼下，從小背了不少古詩(shī)，看到眼前的景色，在記憶中尋找契合的場(chǎng)景，怯怯地誦出一首古詩(shī)。田老師要求的是兒子自己的感受和表達(dá)，看到他出口為詩(shī)，自己的點(diǎn)化常常又難于達(dá)到古詩(shī)的意境，急得直跺腳，只能是對(duì)著景色，講解詩(shī)之韻味。

公社組織初中二年級(jí)會(huì)考，學(xué)校要求學(xué)生回學(xué)校上晚自習(xí)?；睒湔砩辖?jīng)常停電，同學(xué)們從家里拿來(lái)油燈，放在教室的窗臺(tái)上。停電時(shí)，大家就點(diǎn)上自己的油燈，放在桌子上。軍柱沉寂了好長(zhǎng)時(shí)間，他的眼神更加刁鉆了，常常盯著幾個(gè)女生的背影發(fā)呆。最近，他在研究田老師的走姿神態(tài)和腔調(diào)。同學(xué)們正在油燈下埋頭看書，他站在教室的門外，學(xué)著田老師的腔調(diào)，咳咳了幾聲。大家以為老師來(lái)了，打起了精神，教室頓時(shí)安靜了好多。他慢慢推開教室的門，在一朵朵撲閃著的微弱的油燈光的映照下，一高一低地顛了進(jìn)來(lái)。同學(xué)們嘻嘻笑著，他滿臉嚴(yán)肅地站上講臺(tái)，棍棒敲了幾下講臺(tái)，手捋著分頭的劉海，眼睛咕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，拿起粉筆，晃著羅鍋，在黑板上寫字。他開始提問，看見沒有同學(xué)舉手，他便走下講臺(tái)，手背在后面，走到小麗跟前，敲著課桌，眨巴眼睛問：“你每次見到老師，咋就眨眨眼，轉(zhuǎn)身就跑了？”

小麗擺著手，笑著想從軍柱裝腔作勢(shì)的場(chǎng)景中出來(lái)。順文隨著他的哥們起哄，嚷著讓她回答問題。軍柱揮著手，大家安靜下來(lái)。他板著臉說：“老師提問，你得站起來(lái)，這是禮貌。別見到誰(shuí)都嬉皮笑臉的！”

由于神態(tài)聲調(diào)酷似田老師，弄得女生哭笑不得。坐在教室門口的同學(xué)，看見田老師閃過來(lái)，轉(zhuǎn)過頭喊道：“軍柱，老師來(lái)了！”

軍柱局在一起的腰舒展了，從田老師的模子中跳了出來(lái)，慌張著回到自己的座位上。

田老師咳咳著走進(jìn)教室，一盞盞火苗映著一張張臉，同學(xué)們瞥著他無(wú)聲地笑著。他背著手，在課桌間的走道上轉(zhuǎn)了兩圈，忽閃著停在白婭的跟前。他俯下身子，滴溜的眼珠扯著布滿血絲的青白色幕布，在她的本子和臉龐之間轉(zhuǎn)換著，露出了復(fù)雜的微笑。幾盞撲閃的燈光疊合在他的臉上，一明一暗中折射出老師多個(gè)棱面，順文瞥了他一眼，單怕他走到自己桌前，對(duì)自己動(dòng)手動(dòng)腳。田老師很怪，他教訓(xùn)男生的時(shí)候，常常看著女生的臉，不知他是在替女生出氣，還是通過教訓(xùn)男生，證明自己的威嚴(yán)和兇猛，來(lái)測(cè)試女生對(duì)自己的態(tài)度。

白婭長(zhǎng)得順溜，田老師經(jīng)常走下講臺(tái)，俯身看她寫作業(yè)。順文間或瞥上老師幾眼，他坐在白婭后面，時(shí)常成了老師收拾的對(duì)象。田老師笑著抬起頭，看見黑板上有兩行字，好像是自己的筆跡，想到今天沒有語(yǔ)文課，他納悶地看著火苗后面的每張臉，感到有同學(xué)拿自己開涮。他咳咳了幾下，同學(xué)們知道他要說話，紛紛抬起頭。他指著黑板，問字是誰(shuí)寫的。大家齊刷刷搖著頭。他又問誰(shuí)是值日生，一個(gè)同學(xué)撓著頭，怯生生地站起來(lái)，瞥了軍柱一眼。田老師又問值日生誰(shuí)寫的字，值日生說，“可能是晚自習(xí)來(lái)得早的同學(xué)，認(rèn)為老師的字寫得好，在黑板上臨摹的”。他撲哧笑了，拍著值日生的肩膀，叮囑值日生把黑板擦干凈。

賈老師教初二物理，他一米八的個(gè)兒，長(zhǎng)著一張國(guó)字形寬扁的臉，兩條長(zhǎng)腿走起路來(lái)總向外掄，給人虎虎生威的感覺。賈老師是家里的獨(dú)子，父親早逝，由母親拉扯成人，他是個(gè)孝子。一九六六年，他考上了復(fù)旦大學(xué)。校園里，他依舊穿著農(nóng)村的粗布衣衫和手工的圓口布鞋，他不講究穿戴，也不在乎別人的評(píng)論，是一個(gè)我行我素的關(guān)中愣娃?！拔母铩遍_始了，學(xué)生們開始串聯(lián)，家里去信，說他母親病重，他收拾行李回到了老家，伺候病懨懨的母親。為了改善家里的境況，冬季農(nóng)閑的時(shí)候，他跟著村子里的小伙子，用架子車去北子溝拉煤，送到城里賣掉。后來(lái)學(xué)校缺老師，大隊(duì)就讓他在村上代課，他成了一名民辦老師。

賈老師有了兩個(gè)女兒后，老母親摸索著拉著賈老師的手，抹著眼淚，央求著說：“你是獨(dú)苗，如果沒有男娃，家里的香火就在你這里斷掉了，你大在九泉之下，都難瞑目。”

賈老師馬上開始研究咋樣生男娃，忙活了大半年，沒找到生男娃的物理的套路和化學(xué)元素組合的規(guī)律。他謹(jǐn)記母親的囑托，二女兒讀二年級(jí)的時(shí)候，他終于有了男娃。計(jì)劃生育如火如荼，他家成了大隊(duì)整治的重點(diǎn)。恢復(fù)高考后，賈老師以老三屆的身份，報(bào)名參加高考。走出考場(chǎng)，騎車回到了家里，攪水的時(shí)候，媳婦蹲在井口撴繩，她婆娑著眼睛，眼淚漣漣。賈老師解下水桶，問媳婦咋回事？媳婦嘟著嘴，嗚咽著一個(gè)勁兒地?fù)u頭。他跺著腳，大聲地問：“到底啥事？我還沒有死，你怕啥哩！”

媳婦哇地哭了，說大隊(duì)書記帶著人，硬是將她弄到公社，做了結(jié)扎手術(shù)。他嘴巴哆嗦著泛著沫沫，手在半空抖動(dòng)著，就像戲里的老生。他抬起腳，踹了下水桶，水桶晃動(dòng)著，撩出的水濕了他的鞋襪。他喘著粗氣，局促地來(lái)回走著，攥起拳頭，揮向棗樹粗糙的皮，一串血滴在地上。媽媽拄著拐杖，顫巍巍地從屋子里走出來(lái)，提著拐棍責(zé)備媳婦：“他那個(gè)脾氣，你不是不知道，叫你不要跟他說，你就是不聽。”

她又轉(zhuǎn)過頭，向前走了兩步，搖著哆嗦的手說：“你就忍忍吧！又不是咱們一家，弄出事來(lái)，大家都不好。”

賈老師雙目圓瞪，結(jié)結(jié)巴巴地吼著。讓媳婦將媽媽攙回屋里，他像一個(gè)上了發(fā)條的球，蹲在地上不停地挪動(dòng)著?？匆妺寢屵M(jìn)了屋子，他倏地起身，操起靠墻的棍子，腳底生風(fēng)地走出院子。

出了村口，賈老師沿著渠岸向大隊(duì)部走去。三三兩兩下地歸來(lái)扛著鐵锨的村民，看見他氣沖沖的樣子，停下來(lái)叫他，他就是不作聲?？粗谋秤?，村民擔(dān)心他弄出什么事來(lái)，駐步回身，跟在他后面。

大隊(duì)書記耷拉著腦袋，騎著自行車哼著秦腔，鏈條在鏈盒上隨著顛簸哐當(dāng)作響，好像在給他伴奏。他沒有注意迎面走過來(lái)的人是誰(shuí)，因?yàn)榇遄拥娜艘娏怂?，都?huì)先開口和他打招呼。賈老師和大隊(duì)書記照面而過，走了兩步，忽然回身，三步并作兩步跨過去。書記還沉迷在戲曲中，突然感到后輪翹起來(lái)了，他從眼縫里看到前面的平路，正納悶時(shí)，他連人帶車倒在渠岸下的樹溝里。賈老師躍下去，騎在他的背上，左右開弓抽他的耳光，怒吼道：“你就知道欺負(fù)女人，我今天要讓你知道，我是干嗎的?！?/p>

書記流著鼻血，蹦跶著在他身下嗷嗷狂叫。跑過來(lái)的村民，趕緊將他扯開。書記衣服上沾滿了泥，擦了一把鼻涕，看見涕中有血，揮著手叫嚷著：“你還是人民教師，我看你這教師當(dāng)膩了，你毆打大隊(duì)干部，這件事沒完！”

一腔惡氣出了，賈老師感到舒緩了好多，他坐在渠岸下的柴草堆里，看著晚霞中炊煙裊裊的村落，想象著如果那年自己跟著同學(xué)串聯(lián)，現(xiàn)在該是個(gè)什么光景。回想起這兩天高考的情況，他躊躇滿志，感到命運(yùn)又向自己伸出了手，打架的事在他的心里一下子輕了好多。皓月當(dāng)空，空曠的原野上罩著一層白霧，想到家里老娘，他站起來(lái)，操起棍子，踩著田埂，回到了家里。

第二天，書記的兩個(gè)兄弟跑到賈老師家門口，張狂地叫罵著。賈老師想出去，被媽媽和媳婦死死地?cái)r住了。他媽媽走到門前，勸解書記的兄弟，沒有想到他們罵得更厲害了。賈老師操起一把鐵叉，推開老婆，走到媽媽身邊。老太太掄著拐棍，抽打著兒子，他就是不動(dòng)，在空中抖著鐵叉，哆嗦著嘴巴，結(jié)巴地吼道：“有種過來(lái)，我叫你們有來(lái)無(wú)回！”

兩個(gè)兄弟一看這陣勢(shì)，舉著手里的鐵锨沖了過來(lái)。村子里的小伙呼啦擁了上來(lái)，將他們分開，戶族的老人走上前，罵著自家的晚輩，平息了這場(chǎng)爭(zhēng)斗。

大隊(duì)書記將賈老師告到了公社，要求開除他。公社書記知道賈老師是初中教學(xué)的頂梁柱，說他的課上得好，初中就指望著他了，就是公社同意，學(xué)校和同學(xué)們都不會(huì)答應(yīng)的。公社召開教師大會(huì)，文教專干主持會(huì)議，賈老師大大咧咧地走上臺(tái)，就打人的事做了檢討。散會(huì)后，他后面跟了一群教師，他們給他發(fā)煙點(diǎn)火，都說打得過癮。他們和賈老師一樣，都是計(jì)劃生育的重點(diǎn)對(duì)象。大隊(duì)書記在衛(wèi)生院的病床上賴了幾天，要求賠醫(yī)藥費(fèi)，賈老師一直沒有搭理。公社從他每月十五塊錢的補(bǔ)助中扣了醫(yī)藥費(fèi)，付給了大隊(duì)書記，他從公社初中被發(fā)配到槐樹寨初中。

高考成績(jī)出來(lái)了，賈老師有可能被師范大學(xué)錄取。政審的函到了，由于民辦教師本質(zhì)上還是生產(chǎn)隊(duì)社員，需要大隊(duì)開意見證明。大隊(duì)書記撕開信封，看到是賈老師的政審函，高興地蹦了起來(lái)，暗想總算有機(jī)會(huì)，可以報(bào)渠溝之辱了。知道了自己的成績(jī)，賈老師格外高興，同僚們紛紛祝賀，學(xué)生用羨慕和不舍的眼神看著他。他很少抽煙，咬著牙買了一包金絲猴香煙，撥開封口的錫紙，揣在褲兜里。他騎著車子，到了公社，催問自己政審的事。公社書記接過香煙，在手里搗搓著，笑著說：“得大隊(duì)出個(gè)意見，你回去跟書記融通一下，冤家宜解不宜結(jié)嘛！”

看見賈老師進(jìn)了大門，大隊(duì)書記拿起一張報(bào)紙，走到戲臺(tái)后面的茅房。他蹲在土堆上，舉著報(bào)紙，一個(gè)小塊一個(gè)小塊地閱讀著。賈老師問自己政審的事，羅鍋會(huì)計(jì)笑著說：“這是黨務(wù)，得問書記?！?/p>

賈老師問書記在哪里。會(huì)計(jì)說剛才還在，讓他等等。他走出屋子，在院子里走了幾個(gè)來(lái)回，瞅著偏西的太陽(yáng)，還是沒有書記的影子。他從桌子上拿來(lái)幾張報(bào)紙，在臺(tái)階上鋪了一張，坐在臺(tái)階上看著另一張，輪換著將幾張報(bào)紙看完了，還是沒有書記的影兒。他覺得尿急，撒腿走向茅房，會(huì)計(jì)站在窗戶后面，伸出脖子瞭望著，露出幸災(zāi)樂禍的笑容。

走進(jìn)茅房，賈老師看見一個(gè)人舉著報(bào)紙，蹲在角上，既聽不到水聲，也聽不到哼哼的憋氣聲。他匆匆解完，轉(zhuǎn)過身，看見報(bào)紙遮住了上身，下面的土堆上，沒有大解的糞坨，也沒有急流沖擊的窩窩，翹起的糞坨已經(jīng)干澀，他估計(jì)后面的人，就是大隊(duì)書記。打量著書記裸露的下體，書記的寶貝剛剛還赤紅勃發(fā)，見有人盯著，害羞地垂下頭，縮回了老家。

賈老師走出茅房，出了門口，在原地踩著，腳步由重變輕，直到駐步。他突然閃進(jìn)茅房，看見大隊(duì)書記難堪的臉，笑著說：“咋的啦！躲著我。今天咱不打架，商量正事?！?/p>

回到辦公室，過了半晌，書記磨嘰著進(jìn)來(lái)。賈老師遞上一根煙。書記靠在椅子上，腳蹬在辦公桌的橫桿上，忽閃著身子，用輕蔑的眼神看著他，咳咳了幾下，向地上吐了一口痰。他嘲諷地說：“咋樣？考上大學(xué)就了不起了，告訴你，分?jǐn)?shù)到了，能不能邁進(jìn)大學(xué)的校門，還得我說了算！”

賈老師的火氣騰地升起來(lái)了，想到公社書記的叮囑，他壓住火氣，賠著笑臉，點(diǎn)頭應(yīng)著。大隊(duì)書記瞥了他一眼，看著辦公室的幾個(gè)人說：“這樣吧！大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我也不難為你了，你當(dāng)著大家的面，給我認(rèn)個(gè)錯(cuò)，鞠三個(gè)躬，這件事就算結(jié)了?！?/p>

賈老師伸開的手掌攥了起來(lái)，牙咬得嘎巴響，他想到韓信為成霸業(yè)，甘受胯下之辱，那是因?yàn)樗皇顷P(guān)中漢子。自己也曾是復(fù)旦學(xué)子，豈能為一個(gè)公章而折腰。書記知道他的秉性，笑著說：“看到你曾經(jīng)是咱娃老師的面子上，咱就不要三鞠躬了，那是給死人用的，鞠一個(gè)躬就算了！”

賈老師嘴唇抖動(dòng)了幾下，舉起拳頭，在桌子上捶了一下，哼了一聲，掉頭準(zhǔn)備離開。羅鍋會(huì)計(jì)勸住他，對(duì)書記笑著，希望他能夠通融一下。大隊(duì)書記也擂了一下桌子，指著賈老師嚷道：“你是民辦老師，敢打大隊(duì)的書記。如果你是公辦老師，你就敢打公社書記。上了大學(xué)出來(lái)，你豈不是要打縣委書記。共產(chǎn)黨就這五級(jí)政權(quán)，他打了三級(jí)，這樣的人，我們黨能培養(yǎng)嗎！敢培養(yǎng)嗎！你打了我，我跺下腳，忍了！但是作為一名基層黨組織的書記，我不能眼睜睜看著你一直打上去?！?/p>

回到公社，賈老師將情況向公社書記匯報(bào)了。文教專干急得直跺腳，走在書記面前說：“咱們公社民辦教師中，有人能考上師范大學(xué)，那是咱們的光榮！不能因?yàn)檫@點(diǎn)事，讓縣上的領(lǐng)導(dǎo)小看咱們！”

公社書記噴了一口煙，看著專干說：“這個(gè)老賈，簡(jiǎn)直是一派胡言！明天我親自去一趟，萬(wàn)一那榆木疙瘩還是不開竅，就由公社出個(gè)政審意見吧！”

專干用手在賈老師的腰上點(diǎn)了一下，賈老師趕緊掏出煙，給書記派煙，點(diǎn)頭謝著。

文教專干陪著公社書記到了大隊(duì)，找到了大隊(duì)書記，將公社的意思說了一遍。大隊(duì)書記嘟著臉，盯著公社書記問：“如果他將你摁在渠溝里打一頓，你會(huì)咋想？我不是一個(gè)人，我在群眾心目中那也是代表著黨，我自己的面子變成里子，那沒有關(guān)系，讓黨組織丟了面子，那可不是小事?！?/p>

公社書記笑著說：“老賈，別動(dòng)不動(dòng)就將自己和黨扯到一起，那不對(duì)！你就是你，你的一切并不能代表黨，這點(diǎn)你得弄清楚！”

賈書記是一頭倔驢，漲紅著臉，扭著頭，偏執(zhí)地看著窗外。公社書記在桌子上拍了下說：“老賈呀！我們也不為難你了，到時(shí)公社加個(gè)意見算了，我給你招呼一聲！”

說著他們朝屋外走，賈書記在身后說：“那不行！他違反計(jì)劃生育，那是禿子頭上的虱子，我要向上級(jí)反映！”

政審沒有過，賈老師上大學(xué)的事泡湯了。他不像那些鉚足勁，一心想跨進(jìn)大學(xué)門檻的人，畢竟自己也有過上大學(xué)的經(jīng)歷。他很快平復(fù)了下來(lái)，臉上洋溢著笑容，凡是沒有老師教的課，他都攬了下來(lái)。在黑板上，他用彩色的粉筆教同學(xué)們畫竹子。音樂課上，他雖然不會(huì)唱時(shí)下流行的歌曲，卻能用俄語(yǔ)唱經(jīng)典的蘇聯(lián)歌曲。英語(yǔ)課沒有老師，他將教材拿過去，憑借大學(xué)一年多的英語(yǔ)記憶，登上講臺(tái)，給同學(xué)們教授英語(yǔ)。賈老師成了槐樹寨初中的全能老師，也成了學(xué)生心目中知識(shí)的象征。

田老師是公辦老師，他愛好干凈，就是在灰突突的塬上，身上洗得泛白的中山裝也是一塵不染。他認(rèn)為自己應(yīng)該是高中老師，這些年一直在鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，有點(diǎn)大材小用。他從內(nèi)心看不起民辦老師，認(rèn)為他們和自己不是一個(gè)層次的人，和同事聊天的時(shí)候，他的笑和表情總是怪乎乎的，既有場(chǎng)面上的潤(rùn)澤，也有鶴立雞群的飄逸，還有一覽眾山的傲氣。老師們不愿他孤傲的顯擺，見到他都是應(yīng)付兩句。田老師知道自己和民辦老師之間貌合神離，他不愿意走前一步，和他們?nèi)跒橐惑w，他要在這種氣勢(shì)的落差中體現(xiàn)自己的與眾不同。

劉老師是二十世紀(jì)五十年代的師范生，他看起來(lái)就是一個(gè)穿著的確良的老農(nóng)民，吧嗒著煙鍋?zhàn)欤粗孛?，好像有想不完的問題。他沉浸在自己的精神世界中，對(duì)待一切，都是大度坦然的心態(tài)，每一天，好似都是大家共事的最后一天。田老師對(duì)待劉老師還是尊重的，教師聊天的時(shí)候，他在言語(yǔ)風(fēng)格上常常與眾不同。劉老師蹲在邊上，總是笑著看著大家，不常吱聲，偶爾言簡(jiǎn)意賅的幾句，那也是畫龍點(diǎn)睛，內(nèi)含哲理，讓人回味悠長(zhǎng)。

賈老師來(lái)到槐樹寨初中，他不講究，沒有課的時(shí)候，就和一幫老師蹲在臺(tái)階下丟方。他的學(xué)識(shí)和能力大家有目共睹，爽直痛快的性格更是被大家欣賞。田老師感到將自己束在上位的局面有點(diǎn)尷尬，他想和賈老師親近一些，沒有想到自己文縐縐、干巴巴孤傲的氣質(zhì)，始終和賈老師的頻道對(duì)不到一起。飯后，老師們聚在一起說笑，田老師索然站在邊上，默默走開，叫上兒子，對(duì)著自然的美景抒情。

順文得了全公社物理競(jìng)賽第一名，給槐樹寨爭(zhēng)了光。教師大會(huì)結(jié)束，大家走出會(huì)堂，認(rèn)為順文能得到這么好的成績(jī)，主要是賈老師教得好，如果他在公社初中，第一名一定在公社初中。賈老師甩著腿，回過頭笑著說：“主要是學(xué)生領(lǐng)悟力強(qiáng)。最后那道題，全公社的同學(xué)，都沒有見過，難度很大！”

回到槐樹寨初中，賈老師將順文表?yè)P(yáng)了一番。他將考試最后那道證明題寫在黑板上，讓順文再做一遍?？粗诎迳嫌美K索串起來(lái)的上面三個(gè)滑輪，下面兩個(gè)滑輪的圖像，順文將要證明的等式拆解變形，經(jīng)過七八道全等式的變形處理后，最后剩下杠桿原理的幾個(gè)公式。他在黑板另一邊，以幾個(gè)公式為基，加合變形，就成了要證明的結(jié)論。賈老師伸出拇指，拍著他的肩膀，笑著說：“不但對(duì)物理定理領(lǐng)悟得深，更有精到的數(shù)學(xué)推理，是個(gè)學(xué)習(xí)的料?！?/p>

全公社會(huì)考時(shí)，要求每個(gè)初中推薦十名學(xué)生。數(shù)學(xué)和物理兩科首先選定了順文。田老師是班主任，幾科平衡后推薦哪些同學(xué)參加考試，他有話語(yǔ)權(quán)。他選定的名單中沒有順文，賈老師看到名單，去找劉校長(zhǎng)，要求順文入列。劉老師知道田老師固執(zhí)較勁，他嘿嘿笑著，沒有吱聲，賈老師說：“會(huì)考，如果我連參加的學(xué)生都定不了，就沒有辦法弄了！”

劉老師操著煙鍋，低著頭在校外轉(zhuǎn)了幾圈，看見田老師走出校門，將他叫到窩水邊的樹蔭下，停了半晌，笑著說：“參加會(huì)考的學(xué)生，各科老師意見不一致。順文雖然語(yǔ)文成績(jī)提不起來(lái)，但物理和數(shù)學(xué)成績(jī)不錯(cuò)，我的意見還是讓他參加會(huì)考?！?/p>

田老師原地顛了幾步，眼珠滴溜轉(zhuǎn)了幾下，緊繃的面皮抽動(dòng)了幾下，嘴里噴出了幾個(gè)驢糞蛋外面光。最后，他搖著頭說：“您是校長(zhǎng)，決定權(quán)在您這里。如果順文的語(yǔ)文成績(jī)出了洋相，我有言在先，不負(fù)責(zé)任。”

敲鑼打鼓送完獎(jiǎng)狀，學(xué)校在教室的墻報(bào)上貼了一張大紅紙，劉校長(zhǎng)親自提筆，書寫著獲獎(jiǎng)同學(xué)的名單。順文數(shù)學(xué)是第三名，物理第一名。田老師上課和去廁所，每天都從那張紅紙前經(jīng)過，他將平時(shí)昂起的頭顱低下來(lái)，分頭的劉海耷拉在他的鼻尖上，隨著走路的顛簸，在他的臉頰上摩挲著。一年來(lái)，他在老師和同學(xué)中間，將順文說得一錢不值，順便又為順文爸生了個(gè)這樣的兒子而嘆息。順文在屈辱和打壓的縫隙中，堅(jiān)韌地從數(shù)學(xué)和物理的莖頭狂長(zhǎng)，生出了絢麗的花朵。田老師無(wú)言了，他再也不說順文了。

晚飯的時(shí)候，老師們拿著軟蒸饃，端著稀飯，就著小菜，圍在屋檐下的臺(tái)階上，邊吃邊聊天。田老師蹲在臺(tái)階下菜圃埂上，他撿起碟子里的蒸饃，掐著饃皮，將饃皮撕下來(lái)，彰顯著自己的講究和與眾不同。賈老師端著飯碗出來(lái)，嘴里嚼著饅頭，腮幫子一鼓一鼓的，他端起碗，喝了一口稀飯，蹲在劉老師邊上。咽下嘴里的蒸饃，他對(duì)劉老師說：“還是你的數(shù)學(xué)教得好，今天，我讓順文把那道物理題做了一遍，你們猜咋樣？”

劉老師吃完飯，抽著旱煙，轉(zhuǎn)過頭問：“咋樣？”

賈老師喝了口稀飯，嘴巴呼啦著說：“他硬是用數(shù)學(xué)的方法，把那道題證明了出來(lái)。真是出乎我的意料，我看這娃以后有出息?！?/p>

大家將眼光從賈老師那里移到田老師臉上。田老師咀嚼的嘴巴停下了，端起飯碗，哧嗒著走回自己的宿舍。

雞叫的時(shí)候，順文媽從熱炕上起來(lái)，走到廚房生火。紅芋蒸熟了，她將順文叫起來(lái)。順文磨嘰著爬起來(lái)，迷迷糊糊穿上衣服，媽媽拿來(lái)兩只紅芋裝在他的書包里，他摸著熱乎乎的紅芋，夢(mèng)游一樣走出頭門，向?qū)W校走去。媽媽收拾農(nóng)具，跟著社員們?cè)谔炝烈郧埃s到平整土地的工地。

清冽的北風(fēng)從衣袖和脖子的縫隙吹進(jìn)來(lái)，順文清醒了好多，口鼻噴著白啦啦的氣。他拿出溫?zé)岬募t芋，撕開皮邊走邊吃。到了教室，窗戶泛著清冷的白光，同學(xué)們坐在課桌后面，等著天大亮。沒有睡夠的趴在桌子上，繼續(xù)睡覺，同學(xué)們就像冬日黎明的一群烏鴉，蜷縮在光禿禿的樹梢上。

軍柱坐在后排，他的桌子前后圍了好多同學(xué)，他們交頭接耳，神秘地竊竊私語(yǔ)。順文吃了熱紅芋，走到后面，聽見軍柱說，昨天晚上一幫人跑到抽水站看電視，看到了一部日本電影，名字叫《望鄉(xiāng)》。他繪聲繪色地講到里面香艷的情節(jié)，一下子將大家的興趣提了上來(lái)，每個(gè)人聽著，想看看里面的情節(jié)，心里酥酥的、麻麻的、癢癢的。

軍柱的講述，就像一抹調(diào)味劑，攪動(dòng)著同學(xué)們青澀混沌的春情。課間休息的時(shí)候，男同學(xué)還是圍著軍柱，聽他添油加醋地描述，癡迷的同學(xué)漲紅著臉，吞咽著口水，看著前面女同學(xué)的身影，不斷提問，想揭開那層曼妙搖擺的紗。順文看著白婭，將軍柱描述的人物套在她的身上，讓白婭演繹著電影里的場(chǎng)景，他感到內(nèi)心隱埋的青春騷動(dòng)具體了好多。

……

陳璽，1966年生，武漢大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。曾在華南師大任教，執(zhí)迷于科學(xué)哲學(xué)，發(fā)論文數(shù)篇。2003年任廣東省工商局法制處副處長(zhǎng)，后任東莞市工商局副局長(zhǎng)，現(xiàn)任東莞市文聯(lián)黨組書記。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，律師。作品發(fā)表于《十月》《中國(guó)作家》《小說選刊》《北京文學(xué)》《作家》等刊物。出版有長(zhǎng)篇小說《暮陽(yáng)解套》《一抹滄?！贰盾贤辍贰?/span>