致門澤爾先生
門澤爾與捷克著名作家赫拉巴爾在一起。
尊敬的門澤爾先生，我記得，9月7日下午，DY兄弟，這位個(gè)頭雖不夠高大的朋友，可是他對(duì)文學(xué)和電影的極高鑒賞卻一向令我仰視。正是這位熱愛您的電影、熱愛捷克文學(xué)、熱愛你們整個(gè)中東歐文化的北京媒體人，他突然用微信的私信給我發(fā)來(lái)一張黑白照片，只寫一句：又走了一位。
這張圖片里兩位人物坐在一張桌子面前，感覺是即將開始或者已經(jīng)結(jié)束了一次工作會(huì)晤，他們正在聆聽畫面外誰(shuí)在滔滔不絕。右邊那位先生，我太熟悉了，那是你們捷克的頂級(jí)作家赫拉巴爾。你看他兩只手里轉(zhuǎn)動(dòng)的一根香煙，再注意他已經(jīng)松弛的嘴唇，他已經(jīng)有些急于表達(dá)了，他隨時(shí)就要口若懸河地開侃了。您知道，話語(yǔ)權(quán)一旦落到赫拉巴爾這里，如果再來(lái)上幾大扎啤酒，時(shí)間就會(huì)停下，你們都會(huì)笑得眼淚汪汪。從這張照片老赫的面目和禿頂剩余頭發(fā)的成色看，不難判斷拍攝于二十世紀(jì)七十年代初期。不過，老赫的長(zhǎng)相屬于那類過早成熟的類型，請(qǐng)恕我冒昧直言，他的形象就是三十來(lái)歲和六十來(lái)歲差別不怎么大，如同一枚核桃，剝開皮子，無(wú)論存放多久，它還是那枚核桃。憑我的經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)成熟男人長(zhǎng)相過于稚嫩奶味，過于漂亮，或者說過于帥氣，一般不大容易交往到可靠的朋友，甚至包括溫文爾雅的異性朋友，俗話說，沒人緣兒。至于我，年輕的時(shí)候姑且算是“帥哥”，這就必然拉低了我的智力，阻礙了我的思維靈動(dòng)。不過還好，我在一個(gè)小說里真實(shí)地描繪了自己，我是駝背加羅圈腿，正面看，我是一個(gè)字母“O”，側(cè)身看，我是一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字“3”，這兩點(diǎn)特征之于我?guī)缀跞缤玫搅松系鄣木融H，它們給予我自信和勇氣，并且因此感受過幾位摯友的友誼和不同年齡女性的青睞。這就是善之為善則不善，瑕疵往往奠定了真實(shí)，這一點(diǎn)非常重要，赫拉巴爾曾經(jīng)引用歌德，就連太陽(yáng)也難免帶著斑點(diǎn)。尤其是面對(duì)小孩子，無(wú)論我的個(gè)子有多高，迎面走去，我在他們眼里總是彎彎曲曲植物打蔫兒的一副模樣，又好像一只水母，小孩子的視角容易接納我這樣的大人，高大與堅(jiān)定永遠(yuǎn)都不會(huì)在我的身上附體。
言歸正傳吧，門澤爾先生，當(dāng)我看到這張照片的時(shí)候，瞬間只想到一個(gè)問題，左邊這位他是誰(shuí)呢？不過，我立即反應(yīng)過來(lái)，他只能是您，只能是您門澤爾先生。鏡頭略微俯視，您在這個(gè)照片上有點(diǎn)側(cè)面，所以人顯得遮蔽和瘦弱，致使我沒能僅憑照片一眼認(rèn)出你，而是用腦子將你推斷出來(lái)的。我當(dāng)即回復(fù)DY兄弟：門澤爾。并且，我還在您的名字后面添加了一個(gè)吃驚表情的圖標(biāo)。DY回復(fù)：
大師9月5日去世。
時(shí)間過去一段時(shí)間了，我非常奇怪自己微信朋友圈，那么多作家、評(píng)論家、藝術(shù)家、電影人、媒體人，關(guān)于您離世的消息公布轉(zhuǎn)發(fā)寥寥。由此，我也理解了七八年前您到上海出席國(guó)際電影節(jié)活動(dòng)期間并未得到一個(gè)“大人物”的禮遇。有多少人知道您門澤爾何許人啊。于是，我理解了今天文化里更多的現(xiàn)象和內(nèi)容。這個(gè)世界充滿喧囂，所有的孤獨(dú)都值得珍視，不去管這孤獨(dú)如何來(lái)表達(dá)。比如，我們對(duì)于赫拉巴爾的欣賞，以致我們對(duì)于本國(guó)作家王小波的欣賞，對(duì)于作家張賢亮晚年作品的欣賞，對(duì)于最新翻譯引進(jìn)貴國(guó)演員、導(dǎo)演、作家老斯維拉克的小說的欣賞，還有曾經(jīng)對(duì)于沈從文和汪曾祺的欣賞，再加上一個(gè)日本作家阿部知二。簡(jiǎn)言之，上述列舉那些，我們流行的藝術(shù)審美，總是滯后，甚或迄今依然視而不見，這實(shí)在夠嗆。我們流行的頂多就是大學(xué)教育里的那點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的皮毛理論觀念，冷冰冰的拆卸和組裝，如同魔術(shù)變戲法一般重復(fù)的機(jī)械動(dòng)作。藝術(shù)不是機(jī)械。藝術(shù)也是科學(xué)，不過這科學(xué)的終極追求就是模糊，就是說不清道不明。科學(xué)，“知之為知之”。藝術(shù)，“不知為不知”。這是我們古代作家的名言，我把這段話掰成兩半，一半贈(zèng)給科學(xué)，一半送給藝術(shù)。在您的影片中，畫面時(shí)有支離破碎的“無(wú)用”細(xì)節(jié)閃現(xiàn)，我正是從您的支離破碎中，從您的“無(wú)”中，如饑似渴地學(xué)習(xí)著。我總有種錯(cuò)覺，我們的老子和莊子，反倒是被你們捷克的文藝?yán)^承了，肢體的自在，思緒的自由，這令我十分嫉妒。再者，任何藝術(shù)作品，它首要的或全部的價(jià)值就在于是否真實(shí)、誠(chéng)懇、準(zhǔn)確和趣味，在于它能否打動(dòng)人心。除此之外，還有別的什么道理可以解析嗎？道理都是哲學(xué)家的專利。可是，人類的哲學(xué)家們閃閃爍爍，太多了，太多了，他們擁擠不堪，而我們正在也必須從中掙脫出來(lái)，回到平地，回到水面，回到民間的世俗煙火和人性人心。
尊敬的門澤爾先生，2011年秋天從10月初到11月，憑借捷克漢學(xué)家、翻譯家李素女士的熱心舉薦，我得到了再次前往布拉格的便利，在伏爾塔瓦河查理大橋附近小巷子深處一棟十七世紀(jì)的老房子里寫作。我的期限是一個(gè)半月的居住，可是沒到住滿就趕緊跑回了中國(guó)。我以為自己取到了一個(gè)作家的真經(jīng)，結(jié)果可成了嶗山道士，回來(lái)后自己碰壁，撞得頭破血流。那回在布拉格，我所參加的文學(xué)項(xiàng)目，大概是聯(lián)合國(guó)教科文組織針對(duì)歐盟戲劇家“獨(dú)自居住”的支持。我是一個(gè)亞洲人，并且又沒有從事過戲劇工作，能得到這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，真可謂大破天荒了。這是后話。數(shù)年之后，我把這次獨(dú)自的作家體驗(yàn)完全復(fù)制到中國(guó)一個(gè)知名的文學(xué)項(xiàng)目上，那就是“十月作家居住地”，并且居住地的第一個(gè)項(xiàng)目就建立在你的城市布拉格，這是我私心向自己仰慕的作家赫拉巴爾的致敬行為，也是我理想改造中國(guó)今天主流作家盲目自大、優(yōu)越感十足、脫離人民生活的手段。
就是那回，我在布拉格一個(gè)人過日子，李素女士不辭辛勞幫助我聯(lián)絡(luò)，時(shí)常陪同著我，并且義務(wù)充當(dāng)翻譯。我們先后拜訪了作家克利馬先生，拜訪了著名的藏學(xué)家高馬士先生，還同捷克許多作家、出版人、畫家、音樂人在布拉格的小酒館里見面交談。這些，我都在也許你看到過的一部中國(guó)作家《致赫拉巴爾》（《喝了吧，赫拉巴爾》）捷克文版的作品集里寫到了。是的，我就是《致赫拉巴爾》的作者龍冬。嚨哩個(gè)咚，嚨咚嗆，滴兒嚨咚，敲鑼擂鼓，吹吹打打，我的名字實(shí)在過于滑稽喧嘩了。沒辦法，這個(gè)世界從不安寧，我們盡量如同赫拉巴爾先生那樣，把一切放慢，讓時(shí)光靜止凝固在一幅畫框里，在喧囂中享用自己的孤獨(dú)吧。
在這里，我要記一筆捷克藏學(xué)家高馬士先生。也許我扯遠(yuǎn)了，門澤爾先生您不介意吧？在李素的陪同下，我去拜見高馬士先生。我們必須守時(shí)。我們的所有拜會(huì)都要提前到達(dá)，然后站在附近的街邊或小公園里默默遞煙抽，交頭接耳，仿佛一對(duì)男女搭配作案踩點(diǎn)的江洋大盜。也有片刻，女士在胸前緊緊地交叉雙臂，目光呆滯望著自己的腳下，男人凝神于頭頂?shù)臉渖遥秩缤粚?duì)即將分道揚(yáng)鑣的情侶。最后，我們?nèi)缤鸺l(fā)射一般準(zhǔn)時(shí)地站到高先生樓下。記不清楚，樓上二層還是三層的一個(gè)窗戶敞開了，好像自鳴鐘到點(diǎn)突然掀開一扇小木門，一只宛若倉(cāng)央嘉措圣歌里藏南洛域的布谷鳥探出毛茸茸的腦袋“咕咕，咕咕”鳴叫著。伴隨著高馬士先生自天而降的歡迎致辭，一根細(xì)長(zhǎng)的繩子緩緩垂下，繩頭拴著一把鑰匙，高先生讓我們自己把樓門捅開。步行上樓，房門已經(jīng)打開了，李素歸還高先生的樓門鑰匙，于是我聽到一聲夸張又親切的藏語(yǔ)拉薩話問候：“龍冬拉，扎西德勒！”然后，我們?cè)诶钏孛媲岸紟е稽c(diǎn)炫耀地用并非雙方母語(yǔ)的拉薩方言簡(jiǎn)短寒暄。高先生那天非常興奮，我們?cè)谒依锖攘瞬簧儆谌N酒，白海洛夫卡，梨子酒，桃子酒，啊，還有威士忌、白蘭地。高先生五十年代在北京中央民族學(xué)院攻讀藏語(yǔ)文。他非常健談，有時(shí)似乎要同我較量，比如，他挑釁一般問我，從王府井你說說如何坐公交車到中央民院？我說我不大講得清楚。高先生好像對(duì)自己手中捏著的酒杯有些鄙視似的憋了一口氣，祝我健康，然后端起來(lái)一飲而盡。接著，他問我信不信，他能把從中關(guān)村到魏公村到北京大學(xué)的公交車所有站名都報(bào)出來(lái)。我說我不信。高先生眼睛鼓突著，舌頭有些大了，說出一長(zhǎng)串我耳熟能詳?shù)暮５韰^(qū)地名。我覺得高馬士先生的漢語(yǔ)口語(yǔ)遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于他的藏語(yǔ)口語(yǔ)。就是那天，我見到了高先生翻譯的一部有關(guān)生死的捷文版西藏經(jīng)典，但是當(dāng)場(chǎng)我并未讀出這個(gè)熟悉到嘴邊的藏文書名。高先生嘴角微微笑了，這使我特別難為情。離開他家后，我推掉一個(gè)酒局，暈暈乎乎徑直跑回住處翻看隨身攜帶的藏文詞典，然后“啊呀”一聲，自己臉紅發(fā)燒到幾乎就要爆裂炸開。在高先生家，我的最大收獲是見到了晚清或許還要早些的拉薩木刻本《倉(cāng)央嘉措圣歌》。這部古籍書名，印證著我對(duì)倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的理解和漢譯，它既非情歌，亦非宗教訓(xùn)誡道歌，它就是一種民歌形式的個(gè)人生活經(jīng)歷與情緒的抒發(fā)。當(dāng)然，現(xiàn)在看，也不乏詩(shī)人圣主當(dāng)時(shí)對(duì)民間文學(xué)的收輯編纂。高馬士先生說，他在1959年準(zhǔn)備前往拉薩，因故半路折返，這部古籍刻本，他是在甘肅舊書攤上收到的。倉(cāng)央嘉措詩(shī)歌的捷克文版，也是高馬士先生的翻譯。門澤爾先生，你看，我記到上面這些，個(gè)別地方是不是有點(diǎn)你電影里的味道？現(xiàn)在回想這些，我無(wú)法控制自己的感傷，莫名流淚，布拉格的“西藏”那么遙遠(yuǎn)，似乎自己依然沉浸在那天午后微醺的醉意里。當(dāng)然，我偶爾也會(huì)感到一些細(xì)節(jié)的好笑，甚至笑出聲來(lái)。
門澤爾先生，那年我在布拉格沒有見到您。您當(dāng)然不會(huì)知道，我是把拜會(huì)您列入我在捷克兩三項(xiàng)最重要的活動(dòng)之一。原本，我并不覺得拜會(huì)您有多么了不起的麻煩懸念，我甚至為即將見到您而略感恐慌，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒有觀賞過您的兩三部作品，即便看過的也沒有漢文字幕。不過，我已經(jīng)被您的作品征服了，我在您作品面前從腳底往上，不斷升起著軟弱，或者說無(wú)力，這完全是一種生理反應(yīng)，特別是在明凈甜蜜朝氣蓬勃的畫面背景音樂奏響時(shí)分，在那些影片中人物松松垮垮站立著遙望遠(yuǎn)處地平線的一片樹林或身邊走過美麗女人的時(shí)分，我就如同被一顆流彈擊中了要害。這個(gè)時(shí)候，我屏住呼吸，然后吐出一口氣來(lái)，腦袋不由自主地左右輕輕搖動(dòng)幾下，眼睛完全潤(rùn)濕著，然后又笑了。在您的作品面前，我始終能夠意識(shí)到自己的存在，我一直能夠把握得到自己的脈搏。我是一個(gè)不折不扣的旁觀者，在您的鏡頭語(yǔ)匯指引下，哪怕就是不夠仁慈的天道也變得可以修復(fù)，世界終究迎來(lái)光明。這就是九年前我要見見您的唯一本錢。當(dāng)然，我見您，更多還是想從您那里聽到您同作家赫拉巴爾的交往，聽聽你們的友誼趣聞和藝術(shù)合作。當(dāng)時(shí)，我完全不知道那個(gè)老斯維拉克，那個(gè)做了一輩子編劇、演員，到了退休才開始小說創(chuàng)作的知名作家。現(xiàn)在，老斯維拉克的小說作品已經(jīng)全部在中國(guó)得到了翻譯出版，我在你的影片里看到了斯維拉克出色的表演，我也在斯維拉克編劇、他兒子揚(yáng)·斯維拉克導(dǎo)演的影片里看到了你的表演。可是，九年前的那回，我怎么就沒有和您見上一面呢？這實(shí)在令我感到遺憾。這輩子令我感到遺憾的還有，我始終未能見到另外兩位作家，一位是你們的盧斯蒂格，一位是我們的張賢亮。
張賢亮生前最后一套文集由我策劃編輯出版。我曾經(jīng)駕車從西藏拉薩返回北京，途經(jīng)寧夏銀川，張先生剛剛手術(shù)，身體還在艱難恢復(fù)中，無(wú)法會(huì)客。我回到北京不久，他就去世了。你們的盧斯蒂格，他的優(yōu)秀作品《白樺林》是我2008年第一次到捷克引進(jìn)的，漢文譯者是一位年輕女士，我們共同工作了一年多，因?yàn)樽g者身體精神狀況不良，我們的合作過程無(wú)比艱辛。盧斯蒂格要到中國(guó)訪問，參加上海的世博會(huì)。可是差不多就要盼到他來(lái)了，結(jié)果他又因?yàn)槟晔乱迅邿o(wú)法成行。于是，我也不再等候他，就跑到西藏轉(zhuǎn)悠去了。沒過幾天，媒體朋友的電話打到拉薩，盧斯蒂格先生正在上海世博園里大喝啤酒呢。此前，捷克使館早已通知譯者轉(zhuǎn)告我，一切由捷方安排，我們大家將與盧斯蒂格在上海相聚。可我從未得到譯者的通知，并且知道譯者她因?yàn)樯眢w原因也沒有出席上海的會(huì)面。盧斯蒂格先生回到捷克不久，去世了。盧斯蒂格的中國(guó)譯者，那位年輕女士與病魔抗?fàn)庍^幾年，也決然離開了這個(gè)世界。門澤爾先生，人啊，身體和健康多么重要。我在你的作品里，看到的，感受到的，首先就是人的身體、人的健康和人的活力，世界無(wú)論多么的慘淡悲苦，你的作品卻從不失去明媚，哪怕是淡淡的光線，哪怕這光線薄薄的，微弱的，柔和的。你的影片中那只破碎的鏡片反射的陽(yáng)光，它是信號(hào)，它從堆積如山廢銅爛鐵的縫隙間傳遞著愛情、喜悅和希望。
還有，你也到過上海，那位采訪您和您對(duì)話的電影導(dǎo)演彭小蓮，她也是一位作家。她去年去世了，您很快會(huì)再次見到她的。我和彭小蓮的相識(shí)，完全是因?yàn)槲覀児餐矏鄣暮绽蜖?。她主?dòng)聯(lián)系我，因?yàn)樵诤绽蜖栕髌返陌鏅?quán)引進(jìn)和組織翻譯、編輯出版中，我的工作比較突出。小蓮直到離世，我也沒有見過她。不過她的直率性格，反倒讓我覺得她是一個(gè)值得信任的老朋友。她曾經(jīng)直截了當(dāng)批評(píng)我寫作懶惰和我對(duì)破爛歷史主張忘卻的想法。小蓮她非常非常喜歡你，這一點(diǎn)，也許比您當(dāng)面所感受到的還要強(qiáng)烈。從她給您的問題中，我觸摸到她對(duì)父愛的敏感，也微妙感受到她對(duì)家庭作用于一個(gè)人成長(zhǎng)的認(rèn)識(shí)。很明顯，她希望從您這里得到一些您的感同身受，得到她所需要的內(nèi)心撫慰。我想，這就是人與人之間的最高信賴。
門澤爾先生，這些年，我身邊走掉的人可是太多了，有親人，有摯交，多到我無(wú)法忍心再去刻意思念他們。假若沒有你，沒有赫拉巴爾，我也無(wú)法想象自己能夠支撐到現(xiàn)在。如今，您老人家也離開了。可是我還沒有向你交代上一回咱們是如何在布拉格錯(cuò)過的。
當(dāng)時(shí)您直接謝絕了我的拜訪。原因是您的夫人跌了一跤，把腳踝給崴了，只能臥床療養(yǎng)。而您呢？必須照顧好您的妻子，無(wú)暇會(huì)客。在我想象中，你那位老伴兒靠在床頭，你上街采買，回家做飯，攙扶妻子在房間里緩慢挪動(dòng)。
門澤爾先生，因?yàn)槟碾x世，我這才知道，那一年，當(dāng)時(shí)，您的夫人才三十歲出頭。而你已年近七十?，F(xiàn)在回想，您夫人因受傷行動(dòng)不便，假如這一幕被您的老搭檔赫拉巴爾先生看到，他一定會(huì)向你們夫婦表示祝賀，并且他會(huì)把你拽到一邊悄聲耳語(yǔ)，問你是不是有意讓夫人崴了腳的？因?yàn)檫@樣一來(lái)，年輕的夫人就會(huì)安安靜靜地坐臥家中，時(shí)常在你的幫助下品嘗著兩個(gè)人之間的親情暖意。當(dāng)然，赫拉巴爾也會(huì)大聲對(duì)著你的夫人說道，看，我們的門澤爾，他因你的受傷而煥發(fā)出了青春的生命力！啊，青春，活力四射的年華……
我也沒有什么更多可說了，門澤爾先生，我還要再度觀賞你的《我的甜蜜家園》。我還要再看一遍《失翼的靈雀》。我想接下來(lái)的一些日子，我要看《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》、《金黃色的回憶》、《雪絨花的盛典》、《反復(fù)無(wú)常的夏天》和那部令我上癮的《我曾侍候過英國(guó)國(guó)王》。
我們現(xiàn)代詩(shī)人艾青的生命力也是無(wú)比強(qiáng)大，不折不屈，他有一首《礁石》的詩(shī)歌，我把它抄給您：
一個(gè)浪，一個(gè)浪
無(wú)休止地?fù)溥^來(lái)
每一個(gè)浪都在它腳下
被打成碎沫，散開……
它的臉上和身上
像刀砍過的一樣
但它依然站在那里
含著微笑，看著海洋……
此刻，天上地上，我們一同帶著憂傷微笑，帶著憂傷微笑。我仿佛看到，您的靈車啟動(dòng)后，尾氣排放故障，乒乒乓乓地炸響了幾聲，毅然決然繼續(xù)前行?？墒菦]走多遠(yuǎn)，靈車的一只輪胎又軋起馬路上的一粒石子，那石子被彈射出去，猶如一顆流彈，越過眾人的頭頂，越過伏爾塔瓦河，越過民族宮，越過猶太人墓地，越過老城廣場(chǎng)，最終飛到瓦茨拉夫大街，正好擊中了街邊巨幅商業(yè)廣告牌上那個(gè)油光水滑的資產(chǎn)階級(jí)。
