《芙蓉》2020年第6期｜楊少衡：漏網(wǎng)記
那是早幾年的事情，那時(shí)候我還在縣里任職，處境比較尷尬。有一天下午開會(huì)，馬維問了我一句：“董副什么時(shí)候動(dòng)身？”
我報(bào)告：“明天一早?！?/p>
他看了我一眼，沒吭聲，扭頭跟旁邊的縣長(zhǎng)說話。
我斷定他有事交代，如果不是，他無(wú)須對(duì)我這么關(guān)心，董副什么時(shí)候動(dòng)身對(duì)他無(wú)關(guān)緊要。馬維是所謂“一號(hào)”，私下里有人稱他“老板”，有人叫他“老大”。那些年不像現(xiàn)在，類似尊稱比較常見，一般不忌諱，盡管叫，只要當(dāng)事者心里高興，自有人順桿爬，熱烈敬獻(xiàn)。所有這些稱謂表現(xiàn)的是同一個(gè)內(nèi)容：馬維是本縣一把手，最大的，管事的，拍板的。馬維的重要性還不止于此，他與其他縣的一把手還有重大區(qū)別，比他們要高出一個(gè)頭：本縣向稱重鎮(zhèn)，是本市屬下地域、人口第一大縣，通常由市領(lǐng)導(dǎo)兼任縣委書記。馬維頭上加戴了一頂市委常委帽子，那可比縣委書記厲害。本市總?cè)丝诮甙偃f(wàn)，僅有九頂那種帽子，本縣近百萬(wàn)人口只攤上一頂，所以分量十足，他說的每一句話都讓人無(wú)法掉以輕心。
直到會(huì)議結(jié)束，馬維沒再跟我說什么。散會(huì)時(shí)他把靠背椅往后一推，站起身離開會(huì)場(chǎng)，縣委辦配合他工作的副主任小許從一旁跑過去替他收拾桌上的公文包和材料，我坐在位子上一動(dòng)不動(dòng)，考慮自己該怎么辦。此刻我當(dāng)然可以參照?qǐng)?zhí)行，站起身一走了之，裝傻，像是什么都沒發(fā)生。問題是意外得到關(guān)心，不有所表示則近乎不敬，或許他瞇著眼睛正看著呢。鑒于當(dāng)時(shí)處境，我得格外小心，畢竟對(duì)該領(lǐng)導(dǎo)還有所求。
于是我去了會(huì)議室另一側(cè)的書記辦公室，舉右手，拿兩根指頭背輕輕敲門。一聽里邊下令“進(jìn)來”，推門便走了進(jìn)去。
馬維獨(dú)自在辦公室里，坐在他的大辦公桌后邊，面前放著一個(gè)文件夾。
“什么事？”他問。
“馬書記可有什么交代？”
“交代什么？”
“我明天一早走?！?/p>
他拿手指頭在桌上一敲：“對(duì)了?！?/p>
小許恰在這時(shí)拎著馬的公文包走進(jìn)辦公室。馬維要過公文包，從里邊翻出一張卡片，隨手丟在辦公桌上。不是什么特別東西，就一張身份證。
“要?jiǎng)隈{一下董副。”他說。
身份證上的照片是個(gè)年輕人，小馬，馬維的兒子，高一學(xué)生，該小馬看來嘴上沒毛，丟三落四。幾天前，馬維的太太攜子從省城到本縣探親，過端午節(jié)，返回時(shí)搭便車，其子把身份證落在父親的宿舍里。過兩天小馬學(xué)校里有個(gè)什么事，需要用身份證，因此得請(qǐng)人把這東西帶去。
“董副剛好去開會(huì)，幫個(gè)忙?！瘪R維說，“我讓家人找你拿。”
我表示不必麻煩，我找個(gè)時(shí)間送過去就行。
“知道地址嗎？”他問。
我指著身份證：“應(yīng)該是上邊這個(gè)吧？”
他即調(diào)侃，稱董副當(dāng)年起名字沒搞對(duì)，什么中才，分明是個(gè)大才。
我跟他哈哈，說我父親書讀得不多，當(dāng)年請(qǐng)了一位有文化的族叔給我起名?！岸诓拧蹦莻€(gè)“宗”是按照家族排行，與大小無(wú)關(guān)。只是這么一叫果真沒戲，不成大器。
“這個(gè)留待考察。”他略帶嘲諷。
我把那身份證收起來，抓緊時(shí)間講了件事：“馬書記可以再去考察一下嗎？”
“什么？”
“縣一中那個(gè)禮堂?！?/p>
“董副很著急？”
“請(qǐng)書記關(guān)心。”
他把手一擺：“再說吧。”
一如既往，一點(diǎn)辦法都沒有，感覺尷尬。
我需要略做說明：馬維來到本縣時(shí)間尚短，此前本縣“一號(hào)”是一位女士，屬溫和型一類，有親和力，在任期間對(duì)班子里的同事和下屬相當(dāng)關(guān)照。我是由于該女領(lǐng)導(dǎo)力薦，才從副縣長(zhǎng)調(diào)任副書記，級(jí)別未變而排名略進(jìn)。當(dāng)時(shí)她讓我管一大攤子，充分信任，我自認(rèn)為也很努力，無(wú)論急難險(xiǎn)重，從來沒有二話。半年前這位女領(lǐng)導(dǎo)提拔到另外一個(gè)市高就，馬維接任。此前馬在鄰縣當(dāng)書記，過來這邊還是書記，卻加持市領(lǐng)導(dǎo)身份，空間更大，權(quán)力也更大。馬經(jīng)驗(yàn)豐富，所謂“治大縣如烹小鮮”，來了后思路很多，動(dòng)作很大，政策出臺(tái)幾天一變，干部調(diào)整動(dòng)輒幾十上百。開會(huì)總是長(zhǎng)篇大論，話很多，調(diào)子很高，而且喜歡大家跟著表示“很受啟發(fā)，很受教育”，等等。這大體還算標(biāo)配，他比較特別的是總說半句話，讓大家去琢磨后邊的意思，叫作“深入領(lǐng)會(huì)”，例如他問“什么時(shí)候動(dòng)身？”讓我自己去想，供其“考察”。作為副手我常覺得很難跟上趟，有時(shí)候不知道他到底什么意思，有時(shí)稍稍提點(diǎn)不同看法，無(wú)論說得如何藏頭去尾，口氣如何和緩宜人，他都把眼睛一瞇，眼神灼灼，讓人不能不悄然噤聲。我發(fā)覺自己成了他鍋里那只“小鮮”，供“一號(hào)”鍋鏟烹來烹去。他不斷調(diào)整分工，一會(huì)兒宣布要親自管這個(gè)，一會(huì)兒又安排另外哪位管一管那個(gè)，弄到后來我已經(jīng)不知道該管些啥，盡由“一號(hào)”臨時(shí)安排。以我體會(huì)，副書記這頂帽子好比迷彩貝雷，戴起來相對(duì)靈活，可以往左歪，也可以向右傾斜，或者正戴，怎么戴主要看主官意思。例如前任女書記很看重，那么就把帽子戴正一點(diǎn)，多管點(diǎn)事?，F(xiàn)任馬書記不動(dòng)聲色“烹小鮮”，那就擺正心態(tài)，別計(jì)較帽子左歪右斜，盡管讓他“烹”去。除此之外沒有他法，因?yàn)椤耙惶?hào)”兼市領(lǐng)導(dǎo)，既是唐僧又是如來，巴掌了得，孫悟空都能一掌壓住，何況“中才”而已。我這個(gè)人大體屬于看得開之輩，定力也算可以，順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)不會(huì)太張狂，處境尷尬時(shí)也能自我排遣，不至于棄婦般怨天尤人。但是如本地一句土話所說：“皮鞋夾腳，自己知道”，也就是所謂“如人飲水，冷暖自知”。那段時(shí)間里盡管像是無(wú)所謂，該吃飯吃飯，該說笑說笑，從不顯得太悲壯，心情卻實(shí)在不怎么樣，因?yàn)楫吘褂须y題還得面對(duì)。尷尬境地于我有如魚刺扎在喉頭，吐不出咽不下，難受不已。
◆
我馬上就后悔了，自己確實(shí)最多只算“中才”，難成大器。所謂沒事找事，這回真是自己給自己找事，一找找了個(gè)麻煩。
回想起來，當(dāng)時(shí)別管什么“下半句”，裝傻最合適，應(yīng)當(dāng)在散會(huì)后拔腿就走，不該主動(dòng)上門。我覺得自己至少有兩大錯(cuò)：首先是敲門，為什么沒有及時(shí)收起那兩根指頭，拍拍屁股走開？另一錯(cuò)就是自告奮勇，人家已經(jīng)明確表示讓家人找我，我卻那般貼心，自愿找時(shí)間送去。如此勇挑重?fù)?dān)，真是自己找死。
我是離開“一號(hào)”辦公室后才發(fā)覺事情有點(diǎn)復(fù)雜。表面看很簡(jiǎn)單，不就是一張身份證嗎？找個(gè)時(shí)間送過去有什么困難？省里會(huì)議是明天下午開，當(dāng)晚并無(wú)安排，叫個(gè)車從賓館過去，最多一小時(shí)搞定。問題只在這是去哪里？會(huì)議室嗎？菜市場(chǎng)嗎？都不是，是到人家家里。盡管馬維不在，畢竟是“一號(hào)”官邸。馬維家在省城，由于以往工作沒有交集，我從未到訪過馬宅，曾自嘲人家官大邸遠(yuǎn)，有心踮腳尖偷看，畢竟遙不可及。這一回突然給自己意外爭(zhēng)取了一次上門機(jī)會(huì)，問題馬上跟著來了：既然是首開先河，是不是得講點(diǎn)禮節(jié)？以我這種水平，實(shí)在更愿意把兩手插在口袋悄悄前去，把那張身份證從馬氏官邸防盜門下邊的門縫塞進(jìn)去了事。但是顯然不可以，畢竟我不是哪家公司的快遞小哥，我是“董副”，馬維領(lǐng)導(dǎo)下的本縣副書記，我得表現(xiàn)出足夠的禮貌，但是怎么做才算有禮貌就復(fù)雜了。具體說，首次登門，是不是應(yīng)該人之常情點(diǎn)，隨手拎個(gè)什么作為上門禮？例如抓一只叫個(gè)不停的土雞，或者濕漉漉兜一條野生活魚去？這么說當(dāng)然是調(diào)侃，那類東西無(wú)論怎么綠色如何活蹦亂跳，都早已過時(shí)，上不了臺(tái)面。問題是換上其他東西同樣未必合適。這要看人，如果人家不光不喜歡那個(gè)，而且還另有喜歡，那就非常麻煩，或稱討厭。不投其所好，怎么著都適得其反，想表示客氣禮貌，卻反讓人家真心嫌棄。那么就投其所好？我能那么做嗎？
我是在繞彎子，因?yàn)檫@種事不好直說，“潛規(guī)則”要點(diǎn)在“潛”?！皾撘?guī)則”大約許多時(shí)候許多地方都可能存在，表現(xiàn)可能有所不同。那些年“潛規(guī)則”特點(diǎn)比較“鮮艷”，或稱“通貨膨脹”，也就是常與金錢有涉，好比純金戒指成色較足。
那天也巧，吳涌泉來了。吳涌泉是我表弟，他母親是我大姨，他比我小幾個(gè)月，家在我們隔壁縣。我小時(shí)候曾被母親送到大姨家生活過大半年，在那邊讀小學(xué)，那段時(shí)間都跟吳涌泉睡一張床。上大學(xué)時(shí)我讀文科，他修農(nóng)業(yè)，而后各走一路，吳現(xiàn)在是他們縣的農(nóng)技推廣站副站長(zhǎng)。吳妻的娘家在我這個(gè)縣，岳母近日做個(gè)大手術(shù)，妻子請(qǐng)假回娘家照料老人，吳本人因之在兩縣間跑來跑去，抽空便跑到我這里。
“剛好，找你問問那位?！蔽艺f。
他握雙拳做蹄子狀：“馬？”
彼此哈哈。吳涌泉曾告訴我，他們那邊小干部流行比畫蹄子，暗示馬維。
馬維在調(diào)到本縣前，在吳涌泉他們那邊干了數(shù)年，先當(dāng)縣長(zhǎng)，而后轉(zhuǎn)任書記。當(dāng)時(shí)吳涌泉就曾說過此人不好。馬維剛調(diào)過來那時(shí)，吳還打電話替我擔(dān)心，說這個(gè)馬特別會(huì)折騰人，當(dāng)他副手可難，千萬(wàn)小心。此刻我想知道的不是馬怎么折騰，該風(fēng)格以前早有耳聞，如今親身領(lǐng)教，已經(jīng)不新鮮。我想知道的是“通貨膨脹”，也就是錢的事。
“記得聽你說過，他拿？”我問。
吳涌泉點(diǎn)頭。
據(jù)說馬維有個(gè)“三分之一”高論，出自私下調(diào)侃，意思是他手下用三種人，各占三分之一：第一種是關(guān)系特別硬，上邊重要領(lǐng)導(dǎo)交代的，這個(gè)不能不用，因?yàn)樽约旱拿弊右苍谏线?；第二種是工作特別賣力特別能干的，這種人不能沒有，要是沒人做事或者做不成事，那肯定得壞事；第三種就是特別敢買敢送的，原因不必多說。凡志在進(jìn)步者都要自我對(duì)照，三條路哪一條適合？你有多硬關(guān)系？你有多大本事？或者你有多少錢？統(tǒng)統(tǒng)沒有或者資源不足那就老實(shí)待著，不要沒頭蒼蠅亂竄，蠢蠢欲動(dòng)。
馬維真的這么說過嗎？即便有，我認(rèn)為多半屬于調(diào)侃，估計(jì)也不是原創(chuàng)。以我觀察，就馬維的特點(diǎn)，最多只會(huì)講三分之一，表達(dá)得如此完整透徹，應(yīng)當(dāng)是他人對(duì)所謂下半句的“深入領(lǐng)會(huì)”。類似言論傳來傳去，總會(huì)變出各種版本，馬維版、牛維版、朱維版，均難以考證。僅憑這個(gè)判定該領(lǐng)導(dǎo)坐地收錢有些牽強(qiáng)。
吳涌泉說：“聽說真的有?！?/p>
根據(jù)他描述，那邊坊間常有些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，某塊地給了某開發(fā)商，某人得到某個(gè)工程，某官員調(diào)到個(gè)好位置，都會(huì)有人暗示有緣故、“潛規(guī)則”，都是拿“大磚”砸下來的。所謂“大磚”即銀行柜臺(tái)里取出來的一匝一萬(wàn)的人民幣。但是細(xì)加分析，吳涌泉只是一個(gè)事業(yè)單位副職，連副科級(jí)都還不是，與馬維隔得太遠(yuǎn)，難以直接接觸，他所聽到的都是間接傳聞，難說有多確切。
“無(wú)風(fēng)不起浪?！彼麉s堅(jiān)持，“總有人偷偷嘀咕。”
“這種話到處都有人說?！?/p>
“說明到處都有。”
無(wú)論是否到處都有，據(jù)我的觀察與經(jīng)驗(yàn)，凡熱愛“大磚”者，外界通常不會(huì)一直歲月靜好，安靜得像一口魚塘，總會(huì)有些嘀嘀咕咕。即便塘里的魚不會(huì)說話，它們也會(huì)拿嘴巴碰來拱去，以唇語(yǔ)交流。但是話說回來，社會(huì)上嘀嘀咕咕實(shí)也有多種狀況，有的是有風(fēng)起浪，有的是張冠李戴，也有瞎猜想甚至故意構(gòu)陷。沒有確鑿證據(jù)或者直接經(jīng)歷，僅憑傳聞確實(shí)不好說，只能姑妄聽之。
吳涌泉問我：“表哥怎么突然問起這個(gè)？”
我順手從口袋里掏出那張身份證，遞給他看。
“他是在試你?！眳怯咳⒖虜喽?。
“怎么說？”
馬維著名的“三分之一”里包含部分想干能干者，但是并不是能干就行，必須得為他所用才可以。如果不能聽他的，那么越能干就越不能用。董宗才雖然看起來有大才，為前任女書記所看重，到了馬書記這里卻得多看幾眼。如果心懷不滿，另有一套，那就得靠邊站，甚至找碴仔細(xì)收拾，再棄之不顧像扔一袋廚余。
“吳涌泉，你小子不好好鉆研農(nóng)業(yè)科技，研究這個(gè)一套一套的?！蔽遗u(píng)。
“都像表哥??？如今不研究這個(gè)還成？”
按照吳涌泉的研究，馬維并非無(wú)緣無(wú)故讓我上他家去，送身份證只是個(gè)由頭，人家是要借機(jī)看我表現(xiàn)好不好。什么叫作表現(xiàn)好？那就是以實(shí)際行動(dòng)表明自己向他靠攏，愿意跟隨。如果有意保持距離，那就是懷有二心，人家會(huì)有嚴(yán)重看法。
“表哥得準(zhǔn)備幾塊‘大磚’，表示個(gè)意思，也是個(gè)態(tài)度?！眳怯咳f，“必須的。他真的喜歡那個(gè)?！?/p>
我說：“我不干那種事?！?/p>
“要吃大虧的！”
“咱們不說?！蔽壹窗言掝}轉(zhuǎn)開。
我決定不講禮貌。如果馬維果然喜歡“拿”，“董副什么時(shí)候動(dòng)身？”的下半句是考察“大磚”，那么只好免了。那種事我不愿干，拿其他什么去禮貌則都有搪塞之嫌，除了小氣還兼冒犯，因此只能裝傻。
第二天一早，吳涌泉把車開到我家小區(qū)，接我去動(dòng)車站。去省里開會(huì)是公差，縣委小車班可以派車接送，我卻沒有叫，少麻煩。吳涌泉恰好一早回他們縣，時(shí)間合適，順路就把我?guī)プ鴦?dòng)車。
到達(dá)動(dòng)車站停車場(chǎng)時(shí)，吳涌泉從后備廂拿出一個(gè)禮品袋塞給我。
我詫異：“這是什么？”
“樹葉?！彼f。
我吃了一驚，他笑。真是樹上長(zhǎng)的葉子，那就是兩盒茶葉。
“用不著?！蔽艺f。
“有備無(wú)患?！彼麆?。
他握起雙拳比了個(gè)馬蹄，坦白了一件事：“他真的拿，千真萬(wàn)確，親身經(jīng)歷?！?/p>
吳涌泉竟親自給馬維送過，不是樹葉，是“大磚”，四塊。他們站長(zhǎng)到齡退了，按說該他接，縣里一直不研究。站里一位女職工跟馬維的司機(jī)是親戚，靠那人幫忙吳涌泉去了馬維宿舍。馬住在縣賓館一座小樓，前邊有人把門，就是那司機(jī)，見馬維要先過司機(jī)一關(guān)，司機(jī)進(jìn)去通報(bào)，同意了才能進(jìn)門。那天見面匯報(bào)也就五分鐘，遞了簡(jiǎn)歷，說了情況，馬維沒說什么，擺擺手讓吳走。出來時(shí)，門廳里還有人等著要進(jìn)去呢。
我問吳涌泉是否當(dāng)面交錢？吳說是交給那司機(jī)。那人跟馬多年，最受信任。幾塊“大磚”還真的有用，不久考核組就下來了。可惜剛剛要?jiǎng)?，縣里人事忽然凍結(jié)，兩個(gè)月后馬維自己給調(diào)走了。事情沒辦成，錢打了水漂，吳涌泉挺后悔沒有早一點(diǎn)去找。這種事說來臉上無(wú)光，吳涌泉秘不示人，要不是我問，他也沒好意思跟我提起。
“活該有去無(wú)回?！蔽壹磁u(píng)，“你根本就不該去。”
“表哥不知道，人在那種時(shí)候很難受。大家都那么做。”
“也不都那樣。”
“我怕表哥吃虧。馬蹄踢人可不客氣?！?/p>
我沒想拿那個(gè)禮品袋，吳涌泉硬往我手里塞，說不搬“大磚”至少捎兩片樹葉吧，空著手哪里進(jìn)得了門？這么一說我心里不禁有些把握不定，于是決定帶上那個(gè)袋子，兩盒茶葉沒什么大不了，送不送到時(shí)再考慮一下，不想送帶回來就是了。上動(dòng)車后我把禮品袋往座位上方的物品架一塞，沒再操心它。車剛開出站臺(tái)，吳涌泉的電話到了。我挺詫異，這才幾分鐘就有事了？接了電話才知道，禮品袋兩盒茶葉里，有一盒已經(jīng)換貨，沒有樹葉，裝著四塊“大磚”。吳涌泉替我先備了，以防突然有需要。他怕我拒絕，所以當(dāng)面不說。吳涌泉清楚以往我從不擺弄這種東西，如果這回同樣不想破戒，不必勉強(qiáng)，留著就是。錢暫交我保管，待下回他再到家里取。
我批評(píng)：“你真是，活該有去無(wú)回。”
他說：“我是替表哥擔(dān)心?！?/p>
◆
傍晚到達(dá)馬氏官邸所在小區(qū)，天忽然下雨，雨不大，細(xì)細(xì)碎碎，卻足以讓人焦慮。我在那幢高樓樓下門廳看著灰蒙蒙的夜空，好一會(huì)兒，感覺禮品袋挺礙手，我把它從右手換到左手，騰出右手去掏手機(jī)，站在門廳里給縣一中校長(zhǎng)打了個(gè)電話。
“咱們那兒下雨嗎？”我問。
他報(bào)稱有點(diǎn)小雨，目前看問題不大。
“有情況趕緊告訴我?！蔽艺f。
他問：“董副跟馬書記說過了嗎？”
我沒吭氣，把電話放了。
這場(chǎng)雨和這個(gè)電話搞得我心情極壞，盡管校長(zhǎng)報(bào)稱問題不大，一想起在建禮堂正在淋雨，我就心驚肉跳。
我縣一中禮堂屬于原地翻建，該禮堂已有六十余年歷史，我讀書時(shí)它已老態(tài)龍鐘。記得有一次我們被老師趕到禮堂聽校長(zhǎng)訓(xùn)話，恰逢下雨，雨水從禮堂屋頂直滴到我的脖子上。我還曾在禮堂舞臺(tái)上參加過校園節(jié)目演出，扮演一個(gè)無(wú)足輕重的角色，純跑龍?zhí)?，一句臺(tái)詞都沒有。到了我貴為本縣領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，這座禮堂已經(jīng)成為危房被禁止使用。我是校友，又是現(xiàn)職領(lǐng)導(dǎo)，自然得為母校做點(diǎn)事情，翻建禮堂項(xiàng)目在我的直接推動(dòng)下立項(xiàng)，爭(zhēng)取到經(jīng)費(fèi)，然后開工。上馬后卻遇到種種不順，設(shè)計(jì)做過調(diào)整，施工單位更換過，還有一個(gè)分管副校長(zhǎng)受賄給抓去判刑。好不容易排除萬(wàn)難，禮堂主體起來了，封頂在即，施工卻被叫停，命令發(fā)自“一號(hào)”，他到任不久即帶著幾個(gè)人視察工地，提出存在幾大問題，責(zé)令停工整改。經(jīng)過數(shù)月折騰，包括紀(jì)委、監(jiān)察在內(nèi)的數(shù)個(gè)重要部門介入，該查的該整的搞了幾輪，似乎都搞得差不多了，工程卻還遲遲不能重啟，一直呈爛尾狀，學(xué)校和主管部門均非常著急，我本人更是憂心忡忡。這個(gè)項(xiàng)目雖有一位縣領(lǐng)導(dǎo)直接分管，前任女書記又讓我以副書記身份“總協(xié)調(diào)”以加強(qiáng)工作，馬維到任后沒有宣布變更，具體事情我卻過問不了，概由“一號(hào)”親自決定。有技術(shù)人員提出風(fēng)險(xiǎn)警告稱，雨季到來前務(wù)必完成封頂，否則已建墻體會(huì)遭雨水侵蝕，嚴(yán)重的話將塌毀，工程盡數(shù)泡湯。一旦發(fā)生這種災(zāi)難，我將無(wú)以逃遁，首當(dāng)其沖必承擔(dān)主要責(zé)任。問題之解決只能通過“一號(hào)”，我屢次用各種方式，提請(qǐng)“再去視察一下”，試圖爭(zhēng)取馬維開口，重啟工程，但是他從不明確表態(tài)，我搞不懂他的下半句是什么，一直在他那口鍋里給翻來覆去“烹”個(gè)不止，焦慮灼心。我自感癥結(jié)可能是人家看我不順眼，我想該請(qǐng)老婆用她的化妝包在我臉上涂紅抹白，或者干脆自費(fèi)去整容變臉，以求在“一號(hào)”面前煥然一新。這當(dāng)然是調(diào)侃，無(wú)計(jì)可施只好自我調(diào)侃。
在那幢高樓門廳，我感覺潛藏在夜幕細(xì)雨里的巨大威脅，似乎還有提醒。思忖許久，我轉(zhuǎn)身離開那幢高樓，叫了輛出租車返回酒店。進(jìn)房間門后我把手中的禮品袋往床上一丟，打開櫥門。這里有小保險(xiǎn)柜，住客可設(shè)臨時(shí)密碼存放貴重物品。我輸入密碼打開保險(xiǎn)柜門，從柜里邊取出一包捆扎嚴(yán)實(shí)的塑料袋，放進(jìn)自己的公文包里。
剛才出發(fā)前往馬氏官邸之前，我?guī)狭藚怯咳o的禮品袋，但是只帶了里邊那盒茶葉，另一冒牌茶葉盒則拆開，盒中“大磚”存入保險(xiǎn)柜，沒有帶走。當(dāng)時(shí)考慮拿點(diǎn)樹葉權(quán)充上門禮，也算參照“人之常情”執(zhí)行，聊表敬意。至于人家是否認(rèn)可，那真心不知道，只好別管他。但是最終我又跑了回來，把保險(xiǎn)柜里那幾塊“大磚”席卷而出。為什么改變主意？因?yàn)榭謶?，?duì)那場(chǎng)雨，還有那個(gè)在建工程。我自問如果克服一下困難，拿些“大磚”去敲門，是不是可以表現(xiàn)出自己已經(jīng)“深入領(lǐng)會(huì)”了，決心努力靠攏？或許有助于通過人家的“考察”，讓“一號(hào)”從此將“大磚”與“大才”一并笑納？那樣的話，尷尬處境即便不會(huì)即刻消除，至少不必再讓雨水驚嚇。
我得說很大程度上是那場(chǎng)雨及其攜帶的威脅與焦灼讓我改變主意，當(dāng)然也不能把責(zé)任全部推卸給大自然。無(wú)論如何，我的表弟吳涌泉果然具先見之明：“有備無(wú)患”。
第二次到達(dá)那座高樓樓下時(shí)，雨還在下。我沒再停留以觀天象，直接上電梯，按門鈴，登堂入室。
給我開門的是小馬，通過身份證的照片我已經(jīng)認(rèn)識(shí)他了。年輕小子有乃父之風(fēng)，攔在門邊不放我進(jìn)去，兩眼微瞇，充滿警惕，只問：“找誰(shuí)？”
我告訴他我是誰(shuí)，誰(shuí)讓我來。我注意到他雙目緊盯，“考察”我手上的禮品袋和公文包，眼光灼灼，也跟他老爹相仿。
這時(shí)有一老者從里屋出來，面相比較和善。他問了幾句，把我讓進(jìn)客廳，讓我坐在沙發(fā)上。我估計(jì)這位應(yīng)當(dāng)是馬維的岳父。馬夫人未見，可能因故尚未回家。廚房里有炒菜聲響，可能是馬維的岳母在忙活。
我覺得這樣也好，人家還沒吃飯，咱們不多打擾，速戰(zhàn)速?zèng)Q，跟陌生老小確也無(wú)話可說。我取出那張身份證遞給老者，客套幾句，即起身打算告辭。
“等等，等等?！崩先苏f著，向外孫使了個(gè)眼色。
那孩子跑到客廳邊，拿起了座機(jī)聽筒。
當(dāng)著我的面，那孩子打了個(gè)電話。我聽出來了，是打給他父親，“一號(hào)”。
“說是姓董?！蹦呛⒆訄?bào)告，“來送身份證?！?/p>
接著是聽。馬維會(huì)說什么？“那個(gè)人長(zhǎng)得怎么樣？看起來順眼嗎？”
“有一個(gè)袋子，還有公文包?！焙⒆永^續(xù)報(bào)告，“不知道都裝著什么?！?/p>
我正琢磨著是不是該起身過去，向“一號(hào)”含蓄匯報(bào)一下樹葉和“大磚”什么的，不料那孩子干脆把聽筒扣在座機(jī)上，直接掛斷了。
“馬書記讓你把東西帶走?！彼肌?/p>
“他怎么說？”我問。
“不要?！?/p>
此刻再說什么就是為難人家，也為難自己了。我立刻告辭出門，悻悻而返。
◆
數(shù)年之后，馬維在市委書記任上垮臺(tái)，以受賄上千萬(wàn)鋃鐺入獄。
馬案辦理期間，我曾受傳喚配合調(diào)查。我是馬維在任時(shí)的縣委副書記，而后調(diào)整為縣政協(xié)副主席，雖然受過打擊，迅速邊緣化，畢竟還在縣領(lǐng)導(dǎo)班子里，辦案人員認(rèn)為我有可能知道一些情況，要求我盡量提供。我報(bào)稱知之不多，我本人跟馬維有些分歧，主要是因?yàn)楣ぷ鳌１舜碎g沒有任何個(gè)人交往，哪怕一支煙一包茶葉。
我沒跟他們提起樹葉與“大磚”，那個(gè)雨夜的故事屬于“冷暖自知”，我諱莫如深，恕不相告，只不過它始終在我心里。我一直沒想清楚為什么馬維可以要吳涌泉，卻不要董宗才？難道該馬那般涇渭分明，只從某三分之一那里收錢，對(duì)另外三分之二高抬貴手？這種事哪可能如數(shù)學(xué)那般精準(zhǔn)？我曾推測(cè)馬維很挑剔，所謂“選擇性收受”。人民幣是一樣的，而人長(zhǎng)得不一樣，必須看得順眼才收，好比電視相親要“眼緣”。問題是我雖沒讓該領(lǐng)導(dǎo)太順眼，當(dāng)時(shí)似乎也還在“考察”期，他對(duì)我不像后來那般嚴(yán)重反感，否則輪不到我被勞駕，征用上門?；叵氘?dāng)時(shí)情況，我感覺整個(gè)過程是自然發(fā)生的，并非事先安排，馬的家人并不知道我要去送身份證，看來馬還曾規(guī)定家人不得隨意“笑納”上門之禮，并確定了相關(guān)處理程序，所以小馬才會(huì)趕緊打電話匯報(bào)。當(dāng)時(shí)小馬表述很明確：“不知道都裝著什么?！瘪R維的答復(fù)就是“不要”，無(wú)須搞清是樹葉、“大磚”或者其他，一概拒絕之。這個(gè)情形曾讓我非常納悶，因?yàn)榕c吳涌泉說的絕對(duì)不是一回事，而吳涌泉不可能對(duì)我說謊。我曾琢磨是否另有故事情節(jié)，吳涌泉那些錢竟是某司機(jī)偷偷暗掉了？以我自己上門的親身經(jīng)歷看，馬維并不像流言所傳那么“拿”。我甚至覺得雖然人家把我以小鮮“烹”之，卻堪稱廉政楷模，而我則自慚形穢。盡管“大磚”終未出手，且不為其他人包括馬維本人所知，我還是自感較之馬維的一身正氣，自己顯得可笑、可悲，近乎可恥。我得說這種感覺非常不好，我還從未有過。
我跟辦案人員提到了后來的一次會(huì)議，我未經(jīng)事前請(qǐng)示，在會(huì)上臨時(shí)動(dòng)議，提出應(yīng)當(dāng)研究一下縣一中禮堂工程，強(qiáng)調(diào)務(wù)必?fù)屧谟昙局爸貑?，否則后果嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)馬維非常生氣，半句話都不說，站起身便走出會(huì)議室，而后小劉跑過來傳達(dá)書記指示：“散會(huì)?！边@讓我和諸位忐忑不安去琢磨下半句是個(gè)啥。坦率說那一次我是有意而為，此前我總是跟著“很受啟發(fā)，很受教育”，從不敢太出格，擔(dān)心對(duì)自己不利，可那時(shí)很痛苦，感覺已經(jīng)無(wú)計(jì)可施，每時(shí)每刻似乎都有大雨降落的巨大聲響在耳邊轟鳴，因此便豁出去了。這次出格之舉令馬維對(duì)我再也不能容忍，不久我就因工作不力被免去副書記，調(diào)任政協(xié)，然后便有人員悄悄四處摸底，機(jī)關(guān)內(nèi)外盛傳我出事，被立案調(diào)查了，風(fēng)聲鶴唳持續(xù)半年多。這段經(jīng)歷于我頗多磨難，但是我反不像之前那般焦灼難受，因?yàn)樾睦镉袛?shù)，無(wú)論我有多少錯(cuò)失，所幸以往從未倒騰過什么“大磚”，不怕誰(shuí)查，而母校禮堂已經(jīng)安然無(wú)恙，在我被排除之后，一切便順理成章。
“感覺解脫，只是手心里還一直捏著把汗?！蔽腋嬖V辦案人員。
他們不知道我說什么，未曾深究。
馬案牽涉了不少人，該馬交代得非常徹底，因?yàn)闀r(shí)過境遷，條件不允許他只說一半。他給誰(shuí)要過錢，誰(shuí)給他送過錢，給了哪個(gè)情婦什么，跟哪位女干部在哪里搞，均做詳細(xì)交代，以示態(tài)度誠(chéng)懇，爭(zhēng)取坦白從寬。我不知道是否亦為某種扭曲的炫耀。我感嘆他的記憶力實(shí)在太好，也相信他交代得相當(dāng)完整，因?yàn)槲业谋淼軈怯咳?jí)別很低，名不見經(jīng)傳，卻也赫然被馬維列入交代名錄，金額四萬(wàn)，與吳涌泉告訴我的數(shù)字相符。因?yàn)檫@一筆交代，吳涌泉給叫去問過兩次，寫了情況說明與悔過，得了一個(gè)記過處分。
他感嘆：“還是表哥厲害?！?/p>
我未曾自我陶醉。我得承認(rèn)自己聲稱“從未倒騰過‘大磚’”并不完全準(zhǔn)確，有一次例外，幸而只是未遂。只有我自己知道，當(dāng)時(shí)那場(chǎng)雨已經(jīng)把我擊垮，本來我有大概率出現(xiàn)在馬維的交代名錄中，“享受”吳涌泉的所有涉案待遇。但是我逃過了，成了漏網(wǎng)之魚，說到底竟是馬維成全了我，無(wú)論他出于什么考慮。我得說那次上門的感受讓我終生難忘，“不要”給我的羞恥感決不遜于被“笑納”，讓我在心里無(wú)法慶幸沒人知曉。遭遇那么一次就足夠了，我發(fā)誓永遠(yuǎn)不能有第二次，日后無(wú)論遇到什么情況，無(wú)論多么痛苦，多么焦灼與恐懼，都必須保持淡定，聽從自己心里的聲音。
馬案過后不久，得上級(jí)關(guān)心，我被調(diào)到市直部門工作。前些時(shí)候，有一次單位集中學(xué)習(xí)，觀看紀(jì)委下發(fā)的廉政教育警示片，我與馬維意外重逢。他穿著囚衣，在片子里有很長(zhǎng)一段犯罪自述與懺悔，談到諸如“放松了學(xué)習(xí)，辜負(fù)了組織”等，一如既往，話很多，調(diào)子很高，卻還是只講半句，下半句須“深入領(lǐng)會(huì)”。我認(rèn)真聽畢，“感覺很受啟發(fā)，很受教育”。耳邊似乎又響起那天下午他的詢問：“董副什么時(shí)候動(dòng)身？”
我發(fā)覺自己的手心里還捏著把汗。
作者簡(jiǎn)介
楊少衡，祖籍河南林州，1953年生于福建漳州。西北大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)為福建省文聯(lián)副主席、福建省作協(xié)名譽(yù)主席。主要作品有長(zhǎng)篇小說《海峽之痛》《黨校同學(xué)》《地下黨》《風(fēng)口浪尖》《鏗然有聲》《新世界》，中篇小說集《秘書長(zhǎng)》《林老板的槍》《縣長(zhǎng)故事》《你沒事吧》等。
