當(dāng)悲憫在筆下流淌時(shí) ——讀阿微木依蘿的《檐上的月亮》
我大概只用了不到一天的時(shí)間讀完阿微木依蘿的《檐上的月亮》。
這是一本剛剛獲得了第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)的散文集，是一位“初中肄業(yè)”的作家的作品。但是它吸引了我。
是的，是她筆下的人物和語(yǔ)言，是她握筆和寫(xiě)作的姿態(tài)，是她筆端流淌的一種無(wú)形的東西。
我和阿薇或許曾謀面，或許不曾。這有什么關(guān)系呢？不是“見(jiàn)字如面”嗎！
我必須承認(rèn)自己從來(lái)不曾寫(xiě)過(guò)任何一位作家和任何一本作品的評(píng)論，也從來(lái)不曾想過(guò)要寫(xiě)這樣的東西。因?yàn)槲也痪邆溥@樣的理論素養(yǎng)、學(xué)識(shí)素養(yǎng)。我也很少做讀書(shū)的筆記，因?yàn)槲易x書(shū)甚少，又囫圇吞棗、不求甚解，更重要的是自己對(duì)好與不好的辨識(shí)能力是如此之差。但是當(dāng)我讀著阿薇的《檐上的月亮》時(shí)，被深深吸引了。即使掩卷之后仍然沉浸其中，試圖從中探尋和發(fā)掘出阿薇的奧妙。
這本書(shū)給我的第一印象是：沒(méi)有大人物，只寫(xiě)小人物的??；不引名人名言古詩(shī)古詞，深信自己的寫(xiě)作只能用自己的語(yǔ)言，沒(méi)有傳統(tǒng)程式，等等。
在阿薇的筆下，至少在《檐上的月亮》里，沒(méi)有一個(gè)大人物——如果人物是可分大小的——其實(shí)再大的人物還能大過(guò)自己的母親？沒(méi)有，沒(méi)有一個(gè)我們常識(shí)中的大人物。她寫(xiě)奶奶的發(fā)，寫(xiě)伯母的眼，寫(xiě)三嬸的鼻子，寫(xiě)陳奶奶的嘴，寫(xiě)大伯的耳，寫(xiě)土比阿媽的腰，寫(xiě)媽媽的肩，寫(xiě)乞丐的捕食，寫(xiě)理發(fā)店的老板、落魄的詩(shī)人、愛(ài)騎摩托車(chē)的青年等等，人物本來(lái)就夠小了，她還要寫(xiě)這些小人物身上更小的東西，而且把他們寫(xiě)得生動(dòng)逼真、有血有肉、個(gè)性鮮明、可恨亦可愛(ài)，寫(xiě)成了一個(gè)完完全全的人。
陳奶奶“會(huì)緩緩地，像爬蟲(chóng)一樣回家”，三嬸的小眼睛在提到奶奶時(shí)“睜得更大，比看我不順眼時(shí)還大”，“坐在教室最后一排的他（騎手）胡子都快甩到黑板前”，阿牛的母親“悲傷地哭了一整天，捶胸頓足，好像她死去的丈夫又重新死了一次”……
讀著這些，我忽然覺(jué)得，把一個(gè)“大人物”寫(xiě)得高大上、少有人情、甚至違背人倫是當(dāng)下作家的常事，而把一個(gè)“小人物”寫(xiě)得有血有肉寫(xiě)出人性的本真和光芒卻是作家的本事。
阿薇，無(wú)疑是這樣的作家。
為什么？也許像我在開(kāi)頭所說(shuō)，是因?yàn)樗展P的姿勢(shì)和寫(xiě)作的姿態(tài)。換句話說(shuō)，當(dāng)一個(gè)作家總是用俯視的眼光看待你的書(shū)寫(xiě)對(duì)象時(shí)，你只能看到他頭上是什么樣和頭上有什么，永遠(yuǎn)不會(huì)注意他的腳是什么樣和腳下是什么。而人生的大多數(shù)意義其實(shí)在腳下，在走過(guò)的路上。真正的作家永遠(yuǎn)是自覺(jué)的仰視，對(duì)人永懷“敬憫”之心。
現(xiàn)在有種現(xiàn)象很值得關(guān)注，有少數(shù)人僅僅發(fā)了幾篇作品、出了幾本書(shū)，便自覺(jué)不自覺(jué)地會(huì)把自己擺在“大家”“名家”的位置上，會(huì)臆想性地給自己戴上不少虛無(wú)縹緲的光環(huán)，以至于迷失了自我。于是在所有的物事面前都是傲慢的俯視，他握筆的姿勢(shì)和寫(xiě)作的姿態(tài)也隨之改變了。沒(méi)有真感情沒(méi)有細(xì)觀察，怎么寫(xiě)呢？只好顧左右而言他，引用幾首古詩(shī)古詞，摘錄幾句名人名言，考證一番是非真假，以為既救急，又展示了才華，聰明得很。其實(shí)這樣的作家讀者是從來(lái)不買(mǎi)賬的。
阿薇無(wú)疑不是這樣的作家。
在她的作品中，至少在《檐上的月亮》中不曾有過(guò)一點(diǎn)。 她從來(lái)不注重每個(gè)人頭上的光環(huán)，就像她從不掩飾自己的學(xué)歷——她在簡(jiǎn)介中告訴人自己“初中肄業(yè)”。她注重的是他們的頭發(fā)、眼睛、鼻子、腰，他們臭氣熏天的腳，他們身上的汗?jié)n、他們頭上的傷疤，他們?nèi)鐜鹊取?/p>
寫(xiě)他們的淳樸也寫(xiě)他們的不爭(zhēng)氣。
“吃飯了嗎？他窘迫的樣子，憋了半天居然用這么一句老土的話和我打招呼”，“他們還沒(méi)有完全懂得在城市生活的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)學(xué)得像城市人一樣瀟灑了”，“依妞和子噶在臨走的頭一天晚上就開(kāi)始打點(diǎn)行李。從我這里分走的碗筷也一起打了包”。“子噶倒穿得清爽，一件白色的襯衣，居然奇跡般地配了一條花領(lǐng)帶”。（《流浪的彝人》）
凡人是動(dòng)人的，日常是動(dòng)人的。
但是，如果說(shuō)一個(gè)作家寫(xiě)了這些就能贏得讀者，那也一定是荒唐至極的。
那么，為什么在阿薇的筆下是成功的？在我看來(lái)，這是因?yàn)楸瘧懼?。沒(méi)有悲憫之心的作家不可能關(guān)注小人物，更不可能為他們的一顰一笑一舉一動(dòng)一言一行甚至那種可恨可憐而流淌真誠(chéng)的感情。真正的作家筆底應(yīng)該流淌永恒的悲憫，而不是任何其他，即使天賦的寫(xiě)作才氣也必須是悲憫的色彩，否則，才氣也是面目可憎的。
這里的悲憫，不是哀傷不是同情不是可憐更不是輕視和蔑視，而是慈悲，是對(duì)人間苦難的一種感同身受的情感，是一種寬厚的愛(ài)。
同時(shí)，阿薇極具寫(xiě)作的語(yǔ)言天賦。比如“這個(gè)時(shí)候他闖不過(guò)去，她的一生就過(guò)去了”。（《冒險(xiǎn)者》）“我們這里的小鎮(zhèn)建在河道邊，貼在山腳像啃剩的半塊燒餅?！保ā厄T手》）“假如過(guò)于貧窮，生活不是把你磨脫一層皮，就是將你磨成一把灰，或者，像菜餅先生那樣的，磨成一個(gè)騎手”。（《騎手》）
阿薇有天賦的寫(xiě)作才氣，而她的才氣是和悲憫共生的。為此，我們有足夠的理由相信她的前景和未來(lái)。當(dāng)然，有一天當(dāng)她只剩才氣而無(wú)悲憫時(shí)，我想阿薇也許會(huì)成為另一類(lèi)作家。
巴爾扎克說(shuō)，悲憫是女子勝過(guò)男子的德性之一，是她愿意讓人家感覺(jué)到的唯一情感。我覺(jué)得這句話適合放在此處。
當(dāng)悲憫在筆下流淌時(shí)，作品便會(huì)在讀者中流傳。
這應(yīng)該是一種創(chuàng)作規(guī)律吧！
