非非：德里達(dá)式狂想
內(nèi)容提要：本文從發(fā)生學(xué)和場(chǎng)域理論的角度，次第論及非非詩(shī)派的起因、命名、創(chuàng)刊、立派和解體。非非理論的兩個(gè)主要方面，語(yǔ)言詩(shī)學(xué)和解構(gòu)詩(shī)學(xué)，具有狂想性或空想性，暗合了或相關(guān)于德里達(dá)（Jacques Derrida）等提出的西方詩(shī)學(xué)。其語(yǔ)言詩(shī)學(xué)，呼應(yīng)了全球哲學(xué)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向；其解構(gòu)詩(shī)學(xué)，呼應(yīng)了全球文學(xué)的后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向。本文同時(shí)認(rèn)為，非非作品，在很大程度上乖于其理論，兩者并未構(gòu)成嚴(yán)格意義上的對(duì)稱關(guān)系。
關(guān)鍵詞：非非 周倫佑 藍(lán)馬 語(yǔ)言詩(shī)學(xué) 解構(gòu)詩(shī)學(xué)
一
非非主義始于命名而非創(chuàng)刊。據(jù)周倫佑回憶，1986年1月或2月，朱鷹和張建明，還有王世剛，多次游說(shuō)他承頭搞流派：“在邛海邊豎一桿大旗，照亮中國(guó)詩(shī)歌的天空！”奈何他卻認(rèn)為，寫作乃個(gè)人之事，并不熱衷于搞流派。恰是在此前后，王世剛正潛心研究“前于語(yǔ)言而存在的思維”，頗欲盡快兜售囊中之物（亦即前文化理論）。周倫佑對(duì)此不以為然，卻難以反駁王世剛的反駁：“創(chuàng)造語(yǔ)言就需要思維，不然怎么創(chuàng)造？”卻說(shuō)1986年4月14日，周倫佑去王世剛家，睡覺前，后者再次敦促前者承頭搞流派。周倫佑調(diào)侃說(shuō)：“那就叫‘坨坨肉詩(shī)派’，或是‘土豆詩(shī)派’。”坨坨肉者，土豆者，均為西昌及涼山彝人常見食物也。王世剛嚴(yán)肅說(shuō)：“不要開玩笑，這是正事?！庇谑牵粋€(gè)主動(dòng)，一個(gè)被動(dòng)，兩者終于共同發(fā)起了命名?！扒拔幕保俊爸庇X”？——直到周倫佑仍然半開玩笑地說(shuō)出“非非”1。藍(lán)馬連聲叫好，他后來(lái)也承認(rèn)，“非非”，讓前文化理論，在詩(shī)歌板塊內(nèi)，獲得了一個(gè)漂亮的別稱（昵稱）。
很多年以后，王世剛——也就是藍(lán)馬——追憶了這個(gè)決定性的“非非之夜”，就像瓦雷里（Paul Valery）追憶了決定性的“熱那亞之夜”：“那晚我們圍繞已基本成型的前文化理論，提出了很多名稱。一邊提，一邊掂量和商議。開始提的幾個(gè)要么寬了，要么窄了，都不合適。例如‘直覺主義’，我就認(rèn)為一是國(guó)外有人用過，二是與所要推出的內(nèi)容不太相交——除了贊美‘直覺’。這樣來(lái)去推敲，提出的都被槍斃。陋室里漸漸有了無(wú)可奈何的氣氛，這時(shí)他說(shuō)，‘干脆就叫前文化主義算了’，言下已想作罷。我說(shuō)，‘這個(gè)名稱太干了，太硬了。’稍后，我說(shuō)，‘干脆不要在意義上繞了?！腋械綇囊饬x對(duì)位的角度已經(jīng)計(jì)窮，難有結(jié)果。我的建議脫口之后，他說(shuō)，‘我正在想非非兩個(gè)字?！乙宦牐?，沒有意義，又具有無(wú)窮的意義，聽起來(lái)相當(dāng)空靈飄逸，連聲說(shuō)到，‘就用這個(gè)，就用這個(gè)！’我很激動(dòng)，當(dāng)即在筆記本上寫下日期，因?yàn)槲仪宄@一天意味著什么。而他呢，不那么激動(dòng)。名稱就這樣確定了?！? 與周倫佑略有不同，藍(lán)馬將“非非之夜”確定為當(dāng)年當(dāng)月10日而不是14日。在命名上的最終共識(shí)，似乎透出這樣的信息：對(duì)周倫佑來(lái)說(shuō)，意味著前文化理論的故意退避；而對(duì)藍(lán)馬來(lái)說(shuō)，意味著前文化理論的可喜凱旋。
從字面上看，“非非”，并不是沒有闡釋的可能。這正如“達(dá)達(dá)”（Dada）：在法語(yǔ)中意為“搖木馬”，而在羅馬尼亞語(yǔ)中意為“是是”。“達(dá)達(dá)”與“非非”，似乎恰好構(gòu)成了一對(duì)反義詞——雖然就詩(shī)學(xué)旨趣而言，兩者更像一對(duì)近義詞或同義詞。藍(lán)馬對(duì)“非非”的福至心靈般的即興的贊嘆，“沒有意義，又具有無(wú)窮的意義”，也將我們導(dǎo)向了惡作劇般的“達(dá)達(dá)”。旅法羅馬尼亞藝術(shù)家——也是達(dá)達(dá)主義（Dadaism）的鼻祖——特里斯坦?查拉（Tristan Tzara）說(shuō)過：“達(dá)達(dá)主義沒有意義?！甭梅绹?guó)評(píng)論家馬爾科姆?考利（Malcolm Cowley）在談到達(dá)達(dá)主義的時(shí)候也說(shuō)過：“意義之門緊閉，而且上了兩把鎖；鑰匙被扔掉了?！?在達(dá)達(dá)和非非之間展開“平行研究”，會(huì)獲得有意思的比較文學(xué)成果，但顯然已不是本文的目的和任務(wù)。
周倫佑的這個(gè)命名，亦即鐘鳴所謂“脫口而出的天才之作”，在中國(guó)，在詩(shī)學(xué)層面具有原初意義，而在語(yǔ)言學(xué)層面則不排除來(lái)自于集體無(wú)意識(shí)。除了“想入非非”之類的四字成語(yǔ)，還可以找到“非非”的兩字成詞。比如歐陽(yáng)修的《非非堂記》：“夫是是近于諂，非非近于訕，不幸而過，寧訕無(wú)諂。是者，君子之常，是之何加？一以觀之，未若非非之為正也?！痹偃缌鱾鞲鼜V的《金剛經(jīng)》：“如來(lái)所說(shuō)法皆不可取，不可說(shuō)，非法，非非法。所以者何？一切賢圣皆以無(wú)為法而有差別?！?為何提及《金剛經(jīng)》？此處不說(shuō)破，后文有分解。
二
據(jù)周倫佑回憶，1986年4月15日，他在晚上做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一本16開的書，半邊藍(lán)色背景，半邊紅色背景，兩邊各寫著一個(gè)“非”字，很像一本雜志，由此產(chǎn)生了創(chuàng)辦刊物的想法——藍(lán)馬卻認(rèn)為此事本無(wú)。16日，周倫佑約來(lái)藍(lán)馬，在西昌縣文化館餐廳商議創(chuàng)建流派事宜。而據(jù)藍(lán)馬回憶，是在他家，而非什么餐廳。不管怎么樣，雙方終于議定：流派就叫“非非主義”，刊物就叫《非非》。周倫佑的積極性忽而大增，可能基于他對(duì)“變構(gòu)理論”的思考已有眉目。周倫佑同時(shí)意識(shí)到成都對(duì)于《非非》的重要性：成都意味著先進(jìn)的印刷設(shè)備，意味著可以吸納的詩(shī)人，也意味著他與藍(lán)馬之間的某種平衡力量。他立即寫信給楊黎，邀請(qǐng)后者參與籌劃。為什么是楊黎？他當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫出了一些重要作品，比如《怪客》，比如《十二個(gè)時(shí)刻和一聲輕輕的尖叫》，并在一定程度上呼應(yīng)了非非的理論胚胎?！肮挚?，就是從這條路上走來(lái)（他留下的足印/可以讓女人懷孕）”。21日，楊黎攜妻子小安，坐了一夜火車來(lái)到西昌。1986年4月22日，周倫佑、藍(lán)馬、楊黎在順城街的一家咖啡館共商創(chuàng)辦刊物事宜。周倫佑提議：由楊黎擔(dān)任第一副主編。楊黎堅(jiān)辭，并轉(zhuǎn)而推薦藍(lán)馬，周倫佑未置可否。但是，三者還是就如下事項(xiàng)達(dá)成了共識(shí)：分頭寫稿，聯(lián)手籌資，由楊黎及其推薦的敬曉東在成都印刷。
這就是最初的聚餐會(huì)。至少?gòu)谋砻鎭?lái)看，非非已經(jīng)打造了一個(gè)人選或美學(xué)意義上的鐵三角。若干年以后，周倫佑坦率地承認(rèn)：“在非非主義創(chuàng)始及隨后的三年間，整個(gè)‘非非’詩(shī)群中，我與藍(lán)馬、楊黎的關(guān)系是決定性的，至關(guān)大局的?！?藍(lán)馬囁嚅著表明：“這是一個(gè)比較溫和的表述：非非主義‘一花三葉’——紅白藍(lán)。”5楊黎卻耿直地聲稱：“可以說(shuō)，沒有我也仍然有‘非非’。但是，沒有周倫佑和藍(lán)馬，卻絕對(duì)不可能有‘非非’?！?藍(lán)馬比周倫佑小4歲，楊黎比藍(lán)馬小6歲，比周倫佑小10歲。周倫佑、藍(lán)馬和楊黎的組合，乃是斗士、術(shù)士和嬉皮士的組合，甚至還是先鋒派、隱逸派和少年輕狂派的組合。他們的千差萬(wàn)別，在歸于泯然的同時(shí)，就已經(jīng)埋下了擴(kuò)大化和不可調(diào)和的伏筆。
當(dāng)年5月17日，周倫佑和藍(lán)馬前往成都，在火車上緊握，并交換和審讀對(duì)方的文章。藍(lán)馬提交了一篇長(zhǎng)文：《前文化主義與非非藝術(shù)》，共計(jì)七節(jié)。周倫佑雖然激賞這篇長(zhǎng)文，同時(shí)又認(rèn)為：已有“非非主義”，不必再提“前文化主義”。他很快提出若干建議，并得到了藍(lán)馬的愉快采納：將《前文化主義與非非藝術(shù)》改為《前文化導(dǎo)言》，而且只保留前四節(jié)；抽出第五節(jié)“前文化與非非藝術(shù)”，加上“我們非非”字樣，作為《非非主義宣言》，署名“藍(lán)馬執(zhí)筆”；抽出第七節(jié)“非非詩(shī)歌中的前文化還原”（主要論及“三還原”，亦即感覺還原、意識(shí)還原和語(yǔ)言還原），改為“非非主義與創(chuàng)造還原”（并添上“三逃避”和“三超越”），與周倫佑所寫“非非主義與語(yǔ)言”和“非非主義與批評(píng)”，合并成《非非主義詩(shī)歌方法》7，署名“周倫佑 藍(lán)馬”；抽掉第六節(jié)“前文化的美學(xué)原理”，未刊。周倫佑甚至還在《非非主義詩(shī)歌方法》中寫到：“語(yǔ)感先于語(yǔ)義。語(yǔ)感高于語(yǔ)義。”8他后來(lái)強(qiáng)調(diào)，“語(yǔ)感”這個(gè)詞來(lái)自楊黎。這樣，似乎經(jīng)過刻意的安排，楊黎也已成為《非非主義詩(shī)歌方法》的一個(gè)潛作者。值得提前敘及的是，兩年后，楊黎出面解釋了“語(yǔ)感”：“首先是詩(shī)人獲得的一種（唯一的）想法”，“其次是詩(shī)人對(duì)詩(shī)的自覺”，“再就是——能指對(duì)所指的獨(dú)立宣言”。9
同樣是在5月17日，周倫佑也提交了一篇論文：《變構(gòu)：當(dāng)代藝術(shù)啟示錄》10，共計(jì)五節(jié)。周倫佑后來(lái)稱，此文原名《非非：當(dāng)代藝術(shù)啟示錄》，事實(shí)上就是他自攬任務(wù)并最終寫成的《非非主義宣言》，本有七節(jié)，第六節(jié)和第七節(jié)就是早已動(dòng)筆而尚未完稿的《非非主義詩(shī)歌方法》和《非非主義小辭典》。這種說(shuō)法恐有誤記，因?yàn)槌藰?biāo)題，最終發(fā)表的全部五節(jié)并未絲毫涉及“非非”或“非非主義”。
至于《非非主義小辭典》11，據(jù)藍(lán)馬回憶，其與《非非主義詩(shī)歌方法》，均非編輯方案原有，而是在刊物最終付印前臨時(shí)動(dòng)議，由周倫佑和藍(lán)馬分頭起草、合稿組裝而成，署名“周倫佑 藍(lán)馬”。這個(gè)小辭典，共有28個(gè)詞條。其中，“結(jié)構(gòu)本能”“原構(gòu)投射”“變構(gòu)創(chuàng)造”“原構(gòu)現(xiàn)實(shí)”“超原構(gòu)現(xiàn)實(shí)”“一極兩項(xiàng)互含式”“形態(tài)意識(shí)”“兩值定向”“前集體意識(shí)”“前語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)”和“多義語(yǔ)義場(chǎng)”11個(gè)詞條出自周倫佑，可以全部歸屬于變構(gòu)理論；“前文化”“前文化語(yǔ)言”“前文化思維”“前文化還原”“身境”“巴甫洛夫意識(shí)屏幕”和“愛因斯坦意識(shí)屏幕”7個(gè)詞條出自藍(lán)馬，可以全部歸屬于前文化理論；而“非非”“非非感”“非非狀態(tài)”“非非描述”“非非結(jié)構(gòu)”“非崇高化”“非非意識(shí)”“非非價(jià)值”“非非方式”“非非處理”10個(gè)詞條，似乎體現(xiàn)了變構(gòu)理論和前文化理論的錯(cuò)綜，周倫佑和藍(lán)馬的認(rèn)領(lǐng)也頗有差異：后者認(rèn)為后面四個(gè)出自藍(lán)馬，前者認(rèn)為十個(gè)都出自周倫佑。如果周倫佑的說(shuō)法成立，那么，他就必須同時(shí)接受這樣兩個(gè)結(jié)論：其一，他所解釋的小部分詞條，始見于前文化理論，比如，“非非價(jià)值”和“非非方式”始見于《非非主義宣言》，“非非感”始見于《非非主義詩(shī)歌方法》（藍(lán)馬執(zhí)筆部分）；其二，他對(duì)小部分詞條的解釋，參考了前文化理論，比如，“非非價(jià)值：前文化隱含價(jià)值，具有非功利，非現(xiàn)實(shí)，非繼承的特點(diǎn)”“非崇高化：意識(shí)還原的一種方法——通過對(duì)經(jīng)驗(yàn)對(duì)象的非崇高化處理，使描述更接近真實(shí)”。這樣的甄別和繼續(xù)甄別極為重要，也就是說(shuō)，《非非主義小辭典》——正如《非非主義詩(shī)歌方法》——將逐漸不再被籠統(tǒng)視為周倫佑和藍(lán)馬的共同思想。
在《非非主義小辭典》中，周倫佑這樣解釋“非非”：“作為名詞是對(duì)存在的不確定本質(zhì)的不確定描述；作為動(dòng)詞用，指通過多度還原重新接近真實(shí)的一種方法。”而在《非非主義宣言》中，藍(lán)馬卻這樣解釋“非非”：“乃前文化思維之對(duì)象、形式、內(nèi)容、方法、過程、途徑、結(jié)果的總的原則性的稱謂。也是對(duì)宇宙的本來(lái)面目的‘本質(zhì)性描述’?！?2不管怎么樣，到最后，《非非》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)出來(lái)的所有文章都勉為其難地拱衛(wèi)著看似獨(dú)一無(wú)二的非非主義：藍(lán)馬的前文化理論，周倫佑的變構(gòu)理論，似乎都不過是非非主義的雙翼。
據(jù)周倫佑回憶，《非非》創(chuàng)刊號(hào)的印刷并不順利。除了外部壓力和阻力，內(nèi)部也生變故：其一，楊黎、萬(wàn)夏和敬曉東擅自調(diào)整作品篇目及文字，甚至還在封二和封三加上反對(duì)非非主義的文字。其二，楊黎并未拿出資金，甚至還花掉了多方籌集的部分印刷資金。周倫佑和藍(lán)馬再次趕往成都，去到銀河印刷廠，叫停已經(jīng)開機(jī)印刷的創(chuàng)刊號(hào)。他們校對(duì)內(nèi)容，重排版樣，再次印刷，補(bǔ)交資金，《非非》創(chuàng)刊號(hào)這才艱難面世：主辦單位為四川省青年詩(shī)人協(xié)會(huì)現(xiàn)代文學(xué)信息研究室，主編為周倫佑，理論副主編為藍(lán)馬，作品副主編為楊黎和敬曉東，評(píng)論副主編為尚仲敏，主編和副主編而外的作者，尚有何小竹、梁曉明、寧可、丁當(dāng)、吉木狼格、萬(wàn)夏、邵春光、劉濤、李瑤、小安、李亞偉、孟某、余剛、郁郁、姚成、彭先春、唐繼強(qiáng)和徐冬。時(shí)在“1986年7月”，而非刊物上印署的“1986年5月”。
就在《非非》創(chuàng)刊號(hào)面世不久，1986年8月28日，這個(gè)團(tuán)隊(duì)又創(chuàng)辦《非非評(píng)論》（報(bào)紙），主編為周倫佑，副主編為藍(lán)馬和楊黎?！斗欠窃u(píng)論》僅印行兩期；《非非》僅印行四卷13，末兩卷同時(shí)面世，時(shí)在1988年11月。此后，這兩個(gè)刊物先后暫時(shí)停辦。1990年，又創(chuàng)辦《非非詩(shī)歌稿件集》，編輯為尚仲敏、藍(lán)馬和楊黎?！斗欠窃?shī)歌稿件集》亦僅印行兩集，第二集面世，時(shí)在1991年。本文研究的時(shí)間下限，截至1990年，涉及到的非非理論與作品，主要見于《非非》前四卷和《非非評(píng)論》前兩期。
三
周倫佑與藍(lán)馬的早期合作，總體上堪稱和諧。但是，《非非主義宣言》的署名方式，將藍(lán)馬裝扮成了某個(gè)詩(shī)學(xué)公社的代言人或捉刀者。這個(gè)詩(shī)學(xué)公社，似乎，也就晃動(dòng)著周氏兄弟的身影。為了曲折地表達(dá)異議，并捍衛(wèi)個(gè)人獨(dú)立原創(chuàng)署名權(quán)，藍(lán)馬在《非非》第三卷校稿階段，在《非非主義第二號(hào)宣言》正文后加了八個(gè)字：“本文未經(jīng)集體討論。”周倫佑發(fā)現(xiàn)后大為生氣，他與藍(lán)馬來(lái)回過招，最后強(qiáng)行刪去了這八個(gè)字。最終，《非非主義第二號(hào)宣言》仍然沿用了《非非主義宣言》的署名方式：“藍(lán)馬執(zhí)筆?！?/p>
筆者還愿意敘及另外一個(gè)花絮：何小竹當(dāng)年提交給《非非》的作品，《組詩(shī)》有個(gè)題記，“謹(jǐn)以此詩(shī)獻(xiàn)給藍(lán)馬”。周倫佑要求何小竹取消題記，經(jīng)后者力辯得以保留?！督M詩(shī)》分為兩個(gè)部分：“人類最初用左手寫文字”“語(yǔ)言是人類用左手和右手打上的結(jié)”——可以說(shuō)清晰地呈現(xiàn)了藍(lán)馬的語(yǔ)言觀：“左手寫文字”，正是所謂“前文化語(yǔ)言”；“左手和右手打上的結(jié)”，正是所謂“文化語(yǔ)言”。14
其實(shí)，藍(lán)馬很早——甚至可以追溯到童年——就開始思考前文化理論。在接受筆者的訪談時(shí)，藍(lán)馬回憶了兩個(gè)事件。其一，“紅寶石事件”。他在兩歲時(shí)，看到一塊紅寶石，引起了內(nèi)在的強(qiáng)烈驚醒，他還沒有學(xué)會(huì)語(yǔ)言，能清晰地感知到——卻不能清楚地描述出——此種內(nèi)在的強(qiáng)烈驚醒。這足以說(shuō)明，所謂生命，既存在一種文化的智能活動(dòng)線（語(yǔ)義活動(dòng)線），還存在一種非文化的智能活動(dòng)線（超語(yǔ)義活動(dòng)線）。其二，“視網(wǎng)膜事件”。他考入西昌衛(wèi)校，得知視網(wǎng)膜有兩種細(xì)胞，錐體細(xì)胞感明光，桿狀細(xì)胞感暗光，前者能——后者卻不能——區(qū)分色彩。這足以說(shuō)明，所謂世界，既存在一個(gè)通過有限的細(xì)胞覺知到的假世界（文化世界），還存在一個(gè)絕對(duì)的真世界（前文化世界）。藍(lán)馬終于發(fā)出了自己的“天問”：“我們的視網(wǎng)膜細(xì)胞是夠的嗎？”
正是基于此類由來(lái)已久的體悟，藍(lán)馬才寫出了《前文化主義與非非藝術(shù)》——他接受周倫佑的建議，最終將此文標(biāo)題改為《前文化導(dǎo)言》。從1986年到1987年，《前文化導(dǎo)言》和《前文化導(dǎo)言之二》共寫成十節(jié)：“前文化與文化”“前文化語(yǔ)言與文化語(yǔ)言”“前文化思維與文化思維”“前文化的文學(xué)觀和藝術(shù)觀”“前文化與非非藝術(shù)”“前文化的美學(xué)原理”“非非詩(shī)歌中的前文化還原”“作為精神命運(yùn)的取向活動(dòng)的前文化觀念”“作為文化成就的內(nèi)化結(jié)果的文化觀念”，以及“太陽(yáng)法則與矛盾法則”。藍(lán)馬后來(lái)聽從筆者建議，將這篇長(zhǎng)文恢復(fù)了原貌。在此前后，藍(lán)馬還寫出《前文化系列還原文譜》15《形容詞與文化價(jià)值》16《語(yǔ)言作品中的語(yǔ)言事件及其集合》17《語(yǔ)言革命——超文化》18《新文化誕生的前兆》19《走向迷失》20 和《斷想》21等文章，均可作為《前文化導(dǎo)言》的注腳。1989年8月，藍(lán)馬寫出《什么是非非主義》，再次——當(dāng)然是更加徹底地——用前文化理論來(lái)解釋非非主義：“這個(gè)世界被文化掉了”“文化了的世界，僅僅是文化了的世界，它不是本來(lái)的世界”“文化不過是一種人類方法，而且是人類可以有的多種方法當(dāng)中的一種方法”“當(dāng)今人類所熟悉、所接受、所占有、所理解并生活于其中的是文化世界”“這個(gè)人類被文化掉了”“文化人類不等于本來(lái)人類”“文化人類和文化世界都需要還原，向非文化、前文化和超文化方面還原”“語(yǔ)言還原是所有還原的關(guān)鍵，語(yǔ)言還原把詩(shī)人卷入哲學(xué)使命?！?2
《前文化導(dǎo)言》及以此為根而叢生出來(lái)的相關(guān)文論，可以視為一部詩(shī)學(xué)專著，一部語(yǔ)言學(xué)專著，甚至一部哲學(xué)專著。而從哲學(xué)的角度來(lái)看，這部專著具有傳統(tǒng)和反傳統(tǒng)的雙重特征：就本體論和本源論而言，可謂傳統(tǒng)；就文化論和語(yǔ)言論而言，可謂反傳統(tǒng)。23藍(lán)馬依靠語(yǔ)言來(lái)背叛語(yǔ)言，通過文化來(lái)超越文化，如同自置于一個(gè)巨大悖論，用柏樺的話來(lái)說(shuō)就是“一個(gè)超越了德里達(dá)的狂想”。因而這部專著的徹底和勇猛，連藍(lán)馬自己也認(rèn)為，似乎已到了絕地求生的程度：“一首詩(shī)應(yīng)當(dāng)把語(yǔ)言的絕望與語(yǔ)言的希望牢牢地糾葛在一起?！?4據(jù)說(shuō)，當(dāng)藍(lán)馬寫畢《前文化導(dǎo)言》，還有《世的界》，就陷入了某種思維困境。為了走出這種困境，他拆散電視機(jī)，轉(zhuǎn)而試圖用那些零部件制造一臺(tái)永動(dòng)機(jī)。
藍(lán)馬為人低調(diào)，處世柔性，周倫佑為人高調(diào)，處世剛性，前者如水，后者如火，前者內(nèi)省，后者外溢，前者訥于言，后者敏于事，前者一心證己，后者四處布道。正是緣于文本內(nèi)外的種種因和果，前文化理論對(duì)于非非的重要性，逐漸得到了越來(lái)越高的評(píng)估或重估。在創(chuàng)刊號(hào)《編后五人談》中，周倫佑最初預(yù)言，“《前文化導(dǎo)言》將得頭獎(jiǎng)”。若干年以后，尚仲敏也曾斷言，“藍(lán)馬才是非非的靈魂”。徐敬亞早就認(rèn)為，與周倫佑相比，“藍(lán)馬的《前文化導(dǎo)言》是比較完整的自圓假說(shuō)”。25李振聲甚至認(rèn)為，藍(lán)馬乃是非非的“理論祭酒”和“無(wú)可爭(zhēng)議的、最富有想象力的理論家”。26藍(lán)馬晚近也自領(lǐng)“非非之父”；圓來(lái)（本名蒲紅江）作為其信徒，頗欲另立門戶，轉(zhuǎn)而鄭重地發(fā)明和提出了所謂“藍(lán)馬非非”。27
四
藍(lán)馬的前文化理論，始于“對(duì)語(yǔ)言的全盤絕望”——《非非主義第二號(hào)宣言》已有申明。周倫佑的變構(gòu)理論，始于“對(duì)語(yǔ)言的不信任”——《非非主義詩(shī)歌方法》也有申明。這兩個(gè)申明，向度無(wú)異，程度有別，故而導(dǎo)致了這樣的結(jié)果：前文化理論首先是語(yǔ)言詩(shī)學(xué)，其次才是解構(gòu)詩(shī)學(xué)；變構(gòu)理論首先是解構(gòu)詩(shī)學(xué)，其次才是語(yǔ)言詩(shī)學(xué)。
周倫佑的變構(gòu)理論，始見于《變構(gòu)：當(dāng)代藝術(shù)啟示錄》，復(fù)見于《反價(jià)值》。28他自覺接受“語(yǔ)言的限定”，以此為前提展開了雄辯——這是他與藍(lán)馬的一個(gè)迥異。他認(rèn)為，語(yǔ)言——亦即傳統(tǒng)——意味著“原構(gòu)現(xiàn)實(shí)”，亦即“一度結(jié)構(gòu)”；而變構(gòu)意味著“超原構(gòu)現(xiàn)實(shí)”，亦即“二度結(jié)構(gòu)”。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)，“邏輯結(jié)構(gòu)”只是語(yǔ)言的表層結(jié)構(gòu)，“價(jià)值結(jié)構(gòu)”才是語(yǔ)言的深層結(jié)構(gòu)。原構(gòu)如此，變構(gòu)何為？《非非主義詩(shī)歌方法》已經(jīng)給出答案：“非兩值對(duì)立”“非抽象”和“非確定”。變構(gòu)帶來(lái)何物？新價(jià)值，新藝術(shù)。這樣的變構(gòu)理論，宜于引來(lái)海德格爾（Martin Heidegger）加以闡釋：“詩(shī)從來(lái)不是把語(yǔ)言當(dāng)成一種現(xiàn)成的材料來(lái)接受，相反，是詩(shī)本身才使語(yǔ)言成為可能?！?9——事實(shí)正是如此，周倫佑受海德格爾的影響之大簡(jiǎn)直超出了我們的想象。后來(lái)，周倫佑通過其變構(gòu)理論，還曾如是表述過非非主義的藝術(shù)使命：“非非主義源于詩(shī)，成于詩(shī)，但高于詩(shī)，大于詩(shī)。它的更高目標(biāo)是文化和價(jià)值——即通過語(yǔ)言變構(gòu)和藝術(shù)變構(gòu)以期最終實(shí)現(xiàn)的對(duì)文化和價(jià)值的徹底變構(gòu)。”30由此可以看得更加清楚，周倫佑的變構(gòu)理論，與藍(lán)馬相比，當(dāng)然已是更加兇狠的解構(gòu)詩(shī)學(xué)。他似乎已經(jīng)能夠?qū)⑺{(lán)馬的重心推向語(yǔ)言詩(shī)學(xué)，而欲自證孤身開創(chuàng)了中國(guó)本土較早——如果不是最早——的解構(gòu)詩(shī)學(xué)。
非僅緣于為人處世方面的差別，周倫佑和藍(lán)馬漸生齟齬，比如，藍(lán)馬提出非文化、前文化和超文化，周倫佑卻提出反文化和反價(jià)值。周倫佑試圖在某種大局觀念下忽略他與藍(lán)馬的差異性，或者按照自己的某種方式抹平此種差異性；而藍(lán)馬卻恰好相反——若干年后，他仍然非常認(rèn)真地對(duì)筆者說(shuō)：“你看，前文化并不是反文化。”但是，非非詩(shī)人之間，定然存有若干影響通道：?jiǎn)蜗虻?，雙向的，或多向交叉的影響通道。比如，周倫佑和藍(lán)馬，都有提及“反價(jià)值”。另外一個(gè)顯而易見的事實(shí)就是：所有非非詩(shī)人的文論，就其總體而言，都不超出語(yǔ)言詩(shī)學(xué)和解構(gòu)詩(shī)學(xué)這兩個(gè)大范疇。比如，田晉川的《潛思維論》，楊黎的《聲音的發(fā)現(xiàn)》和《立場(chǎng)》，尚仲敏的《內(nèi)心的言辭》，毛喻原的《語(yǔ)言書》，還有李震的《詩(shī)的音樂精神》——幾乎全都皈依于“直覺”“語(yǔ)感”或“能指”。
行文至此，筆者樂于得出這樣一個(gè)小結(jié)：非非主義的語(yǔ)言詩(shī)學(xué)，呼應(yīng)了全球哲學(xué)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向；非非主義的解構(gòu)詩(shī)學(xué)，呼應(yīng)了全球文學(xué)的后現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向，而在這兩個(gè)方面，都堪稱中國(guó)詩(shī)學(xué)的創(chuàng)世紀(jì)和烏托邦。
周倫佑的重要性還在于，一開始，他就在某個(gè)方面異于所有同儕，而又獨(dú)能與乃兄一起不斷擴(kuò)大某種視野和胸襟：他的一系列文論，比如《當(dāng)代青年詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的第二浪潮與新的挑戰(zhàn)》，31又如《論第二詩(shī)界》32和《第三代詩(shī)論》，33都密切地關(guān)注著整體、階段和先鋒意義上的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)。
五
1988年7月，藍(lán)馬在《非非主義第二號(hào)宣言》中，對(duì)“詩(shī)歌”，對(duì)“一切”，給出過這樣的“非非主義忠告”：“在所有應(yīng)當(dāng)沉默的地方，堅(jiān)持一片喧嚷。”文末，他又給出了這樣的注釋：“此言乃針鋒相對(duì)于維特根斯坦的‘在不能言談的地方，應(yīng)當(dāng)保持沉默’而發(fā)。其哲學(xué)起點(diǎn)應(yīng)在維特根斯坦的終點(diǎn)上。”藍(lán)馬提到的維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）名言，出自其《名理論》（今通譯為《邏輯哲學(xué)論》）。藍(lán)馬當(dāng)時(shí)并未讀過這部語(yǔ)言哲學(xué)名著，維特根斯坦此語(yǔ)，可能見諸某個(gè)雜志某篇文章。但是，據(jù)周倫佑和藍(lán)馬回憶，正是在1988年前后，他們已經(jīng)讀到維特根斯坦的《文化和價(jià)值》。34這是一部致命之書：“文化”和“價(jià)值”，在兩個(gè)向度上，可能分別助推了藍(lán)馬的“前文化理論”和周倫佑的“反價(jià)值理論”。
《前文化導(dǎo)言》的寫作，早于《文化和價(jià)值》中譯本的出版，這并不意味著藍(lán)馬當(dāng)時(shí)沒有接觸過維特根斯坦。可以肯定的是，《前文化導(dǎo)言》的文體（札記之氣韻），深受維特根斯坦——還有尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）——的影響；而《前文化導(dǎo)言》的觀點(diǎn)，早已撓及《邏輯哲學(xué)論》的痛癢。維特根斯坦確立了“語(yǔ)言-世界”的同構(gòu)，認(rèn)為語(yǔ)言的界限即是世界的界限。35藍(lán)馬則確立了“語(yǔ)言-文化”的同構(gòu)，認(rèn)為語(yǔ)言的界限即是文化的界限，卻又試圖通過超語(yǔ)義實(shí)驗(yàn)，敲碎文化的厚殼，突破語(yǔ)言的界限，重返無(wú)限的先驗(yàn)智慧，亦即非文化、前文化和超文化領(lǐng)域。所以藍(lán)馬又說(shuō)：“能說(shuō)的，都是不必說(shuō)的，必須說(shuō)的，恰恰是無(wú)法說(shuō)的?！?藍(lán)馬出發(fā)點(diǎn)，恰是維特根斯坦止步處，前者在無(wú)意間早已自置于后者以外。如果仍然借來(lái)《非非主義第二號(hào)宣言》里面的術(shù)語(yǔ)，可以這樣說(shuō)，維特根斯坦的哲學(xué)乃是“語(yǔ)言反映論”，而藍(lán)馬的詩(shī)學(xué)乃是“語(yǔ)言發(fā)生論”甚或“語(yǔ)言創(chuàng)世論”。
當(dāng)其時(shí)，藍(lán)馬也不知道巴特（Roland Barthes）為何方神圣。他可能是從索緒爾（Ferdinand de Saussure）的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》36借來(lái)那對(duì)著名的術(shù)語(yǔ)——“能指”和“所指”，并在《非非主義第二號(hào)宣言》中推出一對(duì)半新的術(shù)語(yǔ)——“超能指”和“超所指”。若干年以后，藍(lán)馬還用“能指”和“所指”，向筆者解釋了何謂“超語(yǔ)義實(shí)驗(yàn)”：“就是要突破‘能指’和‘所指’的咬合，在‘能指’、‘所指’形成的語(yǔ)言流傳統(tǒng)功能之外實(shí)驗(yàn)附加一些新的功能?！?/p>
藍(lán)馬新創(chuàng)的其他術(shù)語(yǔ)，比如“文化語(yǔ)言”和“前文化語(yǔ)言”，“載體性的結(jié)構(gòu)”和“本體性的結(jié)構(gòu)”，“語(yǔ)義”和“語(yǔ)暈”（筆者少年時(shí)，初見這個(gè)詞，頓時(shí)心醉神迷），均可以對(duì)應(yīng)海德格爾提出的“說(shuō)話”（Sprechen）37 和“道說(shuō)”（Sagen）。在海德格爾看來(lái)，后者如同“河流”，前者如同“河岸”，后者使世界“澄明”，前者讓存在“遮蔽”38。而在藍(lán)馬看來(lái)，“語(yǔ)義”用以刻畫“文化中的那份世界”，“語(yǔ)暈”用以呈現(xiàn)“尚未被文化部分”和“永不被文化部分”39。至于藍(lán)馬的“還原”，也就相當(dāng)于海德格爾的“解蔽”；所謂“前文化狀態(tài)”“非文化狀態(tài)”或“非非狀態(tài)”，也就相當(dāng)于海德格爾的“本真狀態(tài)”。海德格爾的“直觀與表達(dá)的現(xiàn)象學(xué)”——被手冢富雄誤打誤撞地追憶為“表達(dá)與現(xiàn)象”——對(duì)非非主義的啟發(fā)性，或者說(shuō)兩者的可比性，從這里就可以窺斑見豹。
周倫佑則確立了“語(yǔ)言-傳統(tǒng)”同構(gòu)，以及“語(yǔ)言-價(jià)值”的同構(gòu)，并將其作為變構(gòu)理論的針對(duì)點(diǎn)。他新創(chuàng)的術(shù)語(yǔ)，比如“原構(gòu)”和“變構(gòu)”，后者也可以對(duì)應(yīng)德里達(dá)（Jacques Derrida）提出的“解構(gòu)主義”（Deconstruction）之“解構(gòu)”，而前者卻不能對(duì)應(yīng)索緒爾提出的“結(jié)構(gòu)主義”（Structuralism）之“結(jié)構(gòu)”。雖然德里達(dá)曾激烈批判索緒爾的“邏各斯中心主義”，但是非非主義——包括周倫佑和藍(lán)馬——的語(yǔ)言詩(shī)學(xué)，在一定程度上，還曾獲益于結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)。因而，恰是周倫佑提出的“原構(gòu)”，而非通行意義上的“結(jié)構(gòu)”，將迎來(lái)他的寒光閃閃的變構(gòu)之刃。在德里達(dá)看來(lái)，“解構(gòu)主義”主要意味著“反邏各斯中心主義”，其動(dòng)員令傾向于顛覆“語(yǔ)言”“二元”和“等級(jí)秩序”40。而在周倫佑看來(lái)，“原構(gòu)”代表結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性（亦即“不死的結(jié)構(gòu)”），“變構(gòu)”則恰好代表對(duì)這種穩(wěn)定性的瓦解。“瓦解”，這也正是德里達(dá)念茲在茲的口頭禪。鐘鳴講過一個(gè)小道消息，“聽說(shuō)，法國(guó)的德里達(dá)對(duì)中國(guó)的‘非非’推崇備至”。但是，他，還有筆者，都沒有找到有力的證據(jù)。周倫佑的變構(gòu)理論，后來(lái)深化為反價(jià)值理論，也暗合了尼采關(guān)于“重估一切價(jià)值”的論述。據(jù)周倫佑回憶，他當(dāng)時(shí)無(wú)從得見尼采的《權(quán)力意志》，也不知悉周國(guó)平尚未出版的博士論文《尼采與形而上學(xué)》。這樣的暗合，也就很奇妙。
雖然藍(lán)馬和周倫佑對(duì)“形容詞”的敵意，可能受到過阿蘭?羅布-格里耶（Alain Robbe-Grillet）的影響，“物件悍然不顧我們的大批賦給它以靈性或保護(hù)色的形容詞”41，但是如果比較格里耶對(duì)楊黎的巨大改造，前述影響就會(huì)變得幾乎可以忽略不計(jì)。楊黎的組詩(shī)，《冷風(fēng)景》（標(biāo)題為周倫佑所?。皖}獻(xiàn)給這位法國(guó)新小說(shuō)大師。以格里耶為主帥的新小說(shuō)——現(xiàn)在加上楊黎的詩(shī)——的目標(biāo)，就是致力于一口咬定：“世界既不是有意義的，也不是荒誕的。它存在著，如此而已。無(wú)論如何，這點(diǎn)是最值得注意的?！薄独滹L(fēng)景》呈現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)學(xué)意義正是如此：將事物還原為事物，將人還原為人，人可以物化，物不可以人格化。楊黎這種新小說(shuō)向度上的零度寫作，得到過柏樺的曲為辯護(hù)，“他妄圖在此收回詩(shī)喪失給小說(shuō)的地盤，為《怪客》或《冷風(fēng)景》向小說(shuō)索賠”。據(jù)周倫佑回憶，他和藍(lán)馬對(duì)這樣的詩(shī)都持保留態(tài)度，在籌備《非非》第二卷的時(shí)候，周倫佑試圖開設(shè)一個(gè)欄目“小說(shuō)與詩(shī)”，將格里耶的小說(shuō)《咖啡壺》和《海灘》按楊黎方式分行排列成詩(shī)，再將楊黎的詩(shī)《街景》按格里耶方式排列成小說(shuō)，從而展開跨文體或換文體比較。這個(gè)奇思妙想，如此好玩，不意卻遭到楊黎冷遇，周倫佑最后只好作罷。但是楊黎從來(lái)沒有放棄過格里耶，他后來(lái)創(chuàng)辦先鋒文學(xué)網(wǎng)站，干脆就直接叫做“橡皮”（來(lái)自格里耶同名小說(shuō)）。
六
上文已經(jīng)從非非的理論，談到非非的詩(shī)，本節(jié)擬就這個(gè)問題有所展開。
要就這個(gè)問題有所展開，且容筆者繞道莽漢的詩(shī)。莽漢與非非的若即若離，正如超現(xiàn)實(shí)主義（Surrealism）與達(dá)達(dá)主義的難分難解?！斗欠恰废群罂龆辔幻h詩(shī)人——包括李亞偉、萬(wàn)夏、二毛——的詩(shī)，換句話說(shuō)，這些莽漢詩(shī)人也算是加盟過非非?！斗欠恰穭?chuàng)刊號(hào)率先刊出李亞偉的四首詩(shī)，包括《高爾基經(jīng)過吉依別克鎮(zhèn)》。據(jù)周亞琴回憶，當(dāng)周倫佑把創(chuàng)刊號(hào)帶回家，兒子周達(dá)揚(yáng)立馬取看，很快陶醉于《高爾基經(jīng)過吉依別克鎮(zhèn)》，一邊讀，一邊哈哈大笑，并且仿寫出這樣的詩(shī)句，“那時(shí)沙皇鐵青著臉，在情婦瑪利亞那里生胃病”。周達(dá)揚(yáng)當(dāng)時(shí)只有六歲，與成年人相比，可能更加接近“非非狀態(tài)”或“前文化狀態(tài)”。但是，他并沒有相中乃父的詩(shī)，也沒有相中藍(lán)馬、楊黎或何小竹的詩(shī)。
這個(gè)喜劇性的挑選，似乎提前代表后來(lái)的讀者，給非非提出了不是一個(gè)兩個(gè)而是三個(gè)問題：非非詩(shī)，能夠踐行其理論并體現(xiàn)為對(duì)理論的盲人摸象嗎？如果詩(shī)而不能踐行理論，何者更能體現(xiàn)所謂非非生機(jī)呢？如果理論更能體現(xiàn)非非生機(jī)，那么詩(shī)能夠以另外的峰頂比高于理論嗎？對(duì)這三個(gè)問題，很多讀者和學(xué)者——包括敬文東——都給出了較為悲觀的答案。在這里，且引來(lái)何小竹的看法：“從《非非》1986年創(chuàng)刊開始，作為中國(guó)‘先鋒’詩(shī)歌最具流派特征的‘非非主義’便獲得了‘革命性’的成功。但這與其說(shuō)是‘非非’詩(shī)歌的成功，毋寧說(shuō)是‘非非’理論的成功?！?2在這個(gè)方面，可以說(shuō)，非非恰與莽漢相反。
即便退而求其次，僅就既有詩(shī)，挑選或推薦非非代表作，也是一件甚為困難的事情。比如，周倫佑很看重梁曉明的《各人》和《玻璃》，藍(lán)馬的《世的界》，尚仲敏的《深淵》和《風(fēng)暴》，楊黎的《冷風(fēng)景》和《高處》，何小竹的《鬼城》，余剛的《宗教動(dòng)亂》和《近況》，劉翔的《摘自灌木叢》，陳小蘩的《精神的樹冠》和《精神鏡象》，小安的《種煙葉的女人》，以及他本人的《自由方塊》和《頭像》。43又如，藍(lán)馬則很看重周倫佑的《帶貓頭鷹的男人》，楊黎的《冷風(fēng)景》和《高處》，尚仲敏的《深淵》和《寫作》，何小竹的《夢(mèng)見蘋果和魚的安》和《組詩(shī)》，吉木狼格的《紅狐貍的樹》，劉濤的《又是綠燈》，小安的《種煙葉的女人》，以及他本人的《世的界》和《凸與凹》。上面提及的這些作品，并不能全部見于《非非》前四卷。楊黎卻認(rèn)為：“作為一個(gè)詩(shī)歌流派的‘非非’，我感到驕傲的是因?yàn)橛辛撕涡≈?、吉木狼格、小安這三位最值得我稱道的詩(shī)人。因?yàn)樗麄兊拇嬖?，使‘非非’之所以成為‘非非’?！焙涡≈駝t認(rèn)為：“現(xiàn)在，如果有人問我，誰(shuí)是‘非非’第一詩(shī)人：毫無(wú)疑問，我會(huì)說(shuō)是楊黎?！彼瑫r(shí)認(rèn)為：沒有吉木狼格，非非就“缺少了構(gòu)成這個(gè)流派的一個(gè)重要支撐”；而小安在純粹和語(yǔ)言的自覺性方面“完全可以排在‘非非’任何一位‘男’詩(shī)人之前”。下面的針鋒相對(duì)，就更加富有戲劇性：何小竹認(rèn)為，“《世的界》是對(duì)楊黎《高處》的模仿，嚴(yán)格意義上不是藍(lán)馬的成功之作”；藍(lán)馬卻認(rèn)為，“如果非非只有一種宗旨：前文化，那么最能體現(xiàn)宗旨的作品就是《世的界》”。先來(lái)讀《高處》：“A/或是B/總之很輕/很微弱/也很短/但很重要/A，或是B/從耳邊/傳向遠(yuǎn)處/又從遠(yuǎn)處/傳向森林/再?gòu)纳?傳向上面的天空”。再來(lái)讀《世的界》：“指船/指帆/指鴿/指鷗/指海/與樹林/與墳叢/與結(jié)合/既作為物質(zhì)/而發(fā)光/閃光/又作為悸動(dòng)/有東/有西”。
上述分歧或見仁見智，已經(jīng)引出另外三個(gè)問題：上述關(guān)于非非詩(shī)的判斷是著眼于詩(shī)，還是著眼于所謂非非風(fēng)度呢？非非風(fēng)度是否為非非詩(shī)人所必有，而為非非非詩(shī)人所必?zé)o呢？當(dāng)非非詩(shī)人不再刻意求得非非風(fēng)度，是否能有機(jī)會(huì)求得更加寬闊的非非非風(fēng)度呢？最后兩個(gè)問題，也許可以得到清晰的回答。比如，無(wú)涉非非的于堅(jiān)，所作《對(duì)一只烏鴉的命名》就是一次非常標(biāo)準(zhǔn)的非非式命名。又如，偏離非非的藍(lán)馬，所作長(zhǎng)詩(shī)《竹林恩歌》為自己惜重并被圓來(lái)和喻言激賞，所作《日以繼夜》和《九月的情緒》44為柏樺看好，所作《獻(xiàn)給桑葉》為何小竹看好，所作《秋天的真理》（亦即《秋思》）為筆者看好。然而，作為迷你派抒情詩(shī)人的這個(gè)藍(lán)馬，還是作為《世的界》作者的那個(gè)藍(lán)馬嗎？還是說(shuō)過“我對(duì)非非詩(shī)的期待是語(yǔ)言之花：就是語(yǔ)言的空殼、語(yǔ)義上的空集合”的那個(gè)藍(lán)馬嗎？顯而易見，藍(lán)馬已經(jīng)面目全非；這也就再次證明：在更多的情況下，恰是作品導(dǎo)出了理論，而不是理論導(dǎo)出了作品，如果真的存在后一種情況，那么無(wú)論何種理論——包括非非主義理論——都有可能是創(chuàng)造力的五花大綁。
七
非非主義的難以例外的宿命，正如考利所言，就在達(dá)達(dá)主義似乎一帆風(fēng)順之時(shí)，它實(shí)際上從內(nèi)部逐漸死亡。死亡緣于分裂，分裂緣于何物？也許關(guān)乎酒、關(guān)乎錢、關(guān)乎名、關(guān)乎女人、關(guān)乎其他各種利益，也許關(guān)乎謊言、誤會(huì)、提防、猜忌、挑撥和文人相輕，也許關(guān)乎性格和品格，也許關(guān)乎氣功、幻覺和特異功能，也許關(guān)乎詩(shī)和詩(shī)學(xué)的愿賭不服輸。誰(shuí)又說(shuō)得清呢？時(shí)間來(lái)到1988年11月，終于發(fā)生了早有預(yù)兆的“非非事變”。據(jù)周倫佑回憶：他與藍(lán)馬和楊黎在宜昌印好并寄出《非非》第三卷和第四卷，從宜昌返重慶，船到巴東，時(shí)值夜深，楊黎和藍(lán)馬去買來(lái)一瓶白酒，幾袋油酥豌豆，他據(jù)席向藍(lán)馬和楊黎鄭重聲明：“我以后決不會(huì)再和你們共事。”這就是最后的聚餐會(huì)。據(jù)藍(lán)馬回憶：他們一起回到成都，周倫佑在他家待了幾天，一起寄出兩期《非非》后，他將周倫佑送上去火車站的公交車或去西昌的火車，然后去郵局把早已寫好的斷交信（只有一句話）寄給后者：“從今以后，你我之間，在一切方面，一刀兩斷?！敝劣跅罾?，傾向于認(rèn)可藍(lán)馬的說(shuō)法。周倫佑自稱在《十三級(jí)臺(tái)階》中早就預(yù)言過這樣的結(jié)局，“教堂的鐘聲敲響七下，靈魂之門打開。在你進(jìn)來(lái)的那一瞬間，有人離你而去，藍(lán)馬離你而去，你身上長(zhǎng)滿鸚鵡”。這件作品寫于1986年4月，刊于《非非》創(chuàng)刊號(hào)。“鸚鵡”，據(jù)周倫佑自釋，意味著“流言如矢”。不管怎么樣，作為一個(gè)流派，非非主義終于在1988年底轟然解體。
后來(lái)是在1992年，又在2000年，經(jīng)周倫佑獨(dú)力運(yùn)作，曾經(jīng)兩度復(fù)刊《非非》?；蛞詾檫@不再是一個(gè)文學(xué)流派，而只是一個(gè)文學(xué)刊物——周倫佑卻堅(jiān)決反對(duì)這樣的看法，他自稱從此進(jìn)入了“后非非”階段。限于本文的斷代史一般的任務(wù)，這個(gè)問題，筆者只好留給其他研究者。當(dāng)然，下文的撮述或許算不上是蛇足：正是在這個(gè)時(shí)間段，周倫佑重出江湖，勠力倡導(dǎo)“紅色寫作”和“體制外寫作”——他暫時(shí)擱下變構(gòu)理論，退回到自己的青少年時(shí)代，再次立錐于“用生命探雷”的介入詩(shī)學(xué)45；藍(lán)馬歸于山林，潛心研創(chuàng)“本然幸福學(xué)”——他繼續(xù)體悟前文化理論，退回到人類的軸心時(shí)代，運(yùn)用佛學(xué)元代碼系統(tǒng)將前文化理論轉(zhuǎn)換成“幸福本有，痛苦本無(wú)”“本然則幸福，使然則痛苦”的人生哲學(xué)46。周倫佑在詩(shī)學(xué)范圍以內(nèi)，揚(yáng)棄了非非的初衷（變構(gòu)理論）；藍(lán)馬在詩(shī)學(xué)范圍以外，頑守了非非的初衷（前文化理論）。而楊黎，一直浪游江湖，他由“白描”和“語(yǔ)感”轉(zhuǎn)向了“廢話主義”：“詩(shī)啊，言之無(wú)物?！?7恰是這個(gè)自稱懷揣想要發(fā)表作品的私心——“在我抽屜里面藏著幾首寫好了很久的詩(shī)，我覺得它們馬上就要影響中國(guó)了”——加盟非非的縱欲主義詩(shī)人，反而在詩(shī)學(xué)范圍以內(nèi)，堅(jiān)持了非非的初衷（亦即語(yǔ)言詩(shī)學(xué)和解構(gòu)詩(shī)學(xué)）。當(dāng)紅白藍(lán)愈來(lái)愈顯出色差，藍(lán)馬作偈如是：“是非是是非，非非是非非，是非非非非，非非非非非?！?/p>
注釋：
1 本節(jié)以上文字主要參考周倫佑《非非主義編年史綱》，《懸空的圣殿——非非主義二十年圖志史》，周倫佑主編，第125-151頁(yè)。下引周倫佑，凡未注明，均見此文。
2 胡亮、藍(lán)馬：《藍(lán)馬訪談錄》，《詩(shī)歌月刊》2011年第12期。下引藍(lán)馬，凡未注明，均見此文。
3 [美]馬爾科姆?考利：《流放者歸來(lái)：二十年代的文學(xué)流浪生涯》，張承謨譯，重慶出版社2006年版，第135頁(yè)。下引考利，亦見此書。
4 《異端之美的呈現(xiàn)》，《打開肉體之門——非非主義：從理論到作品》，周倫佑選編,敦煌文藝出版社1994年版，第5頁(yè)。
5 按照筆者的個(gè)人化理解：這里的“紅”，就是 “紅色寫作”之“紅”，代指周倫佑；“白”，既是“白描”之“白”，亦是周倫佑借來(lái)巴特（Roland Barthes）術(shù)語(yǔ)不點(diǎn)名批判楊黎的“白色寫作”之“白”，代指楊黎；“藍(lán)”，既是“藍(lán)馬”之“藍(lán)”，亦是“佛教藍(lán)”之“藍(lán)”。
6 楊黎：《我與“非非”》，《燦爛——第三代人的寫作與生活》，楊黎編著，青海人民出版社2004年版，第530頁(yè)。下引楊黎，凡未注明，亦見此文。
7 周倫佑和藍(lán)馬后來(lái)又將此文進(jìn)行精簡(jiǎn)，改為《非非主義宣言（1986）》，署名“周倫佑 藍(lán)馬執(zhí)筆”，參加由《深圳青年報(bào)》和《詩(shī)歌報(bào)》組織的“1986’現(xiàn)代詩(shī)群體大展”。參見《深圳青年報(bào)》總第184期；《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀（1986-1988）》，徐敬亞等編，同濟(jì)大學(xué)出版社1988年版，第33-35頁(yè)。
8 11 12 非非資料室：《非非》（第1卷），1986年5月（實(shí)為7月），第72、74-75、1-2頁(yè)。
9 16 非非資料室：《非非主義小辭典（第二批非非詞匯）》，《非非》（第3卷）1988年，第146頁(yè)。
10 此文后經(jīng)顧彬（Wolfgang Kubin）譯為德文，載于德國(guó)《袖珍漢學(xué)》1990年。
13 第2-4卷主辦單位均改為中國(guó)非非主義詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)室；第2卷主編為周倫佑，理論副主編為藍(lán)馬，作品副主編為楊黎和劉濤，評(píng)論副主編為尚仲敏和敬曉東；第3卷和第4卷主編為周倫佑，理論副主編為藍(lán)馬和楊黎，作品副主編為劉濤和何小竹，評(píng)論副主編為尚仲敏和周倫佑（兼）。
14 非非資料室：《非非》（第4卷）1989年（實(shí)為1988年），第16-21頁(yè)。
15 《巴蜀現(xiàn)代詩(shī)群》1987年。
17 非非資料室：《非非》（第2卷）1987年。
18 《百家》1988年第2期。
19 《非非評(píng)論》（第1期）1986年8月。
20 《作家》1990年第10期。
21 《藝術(shù)廣角》1990年第6期。
22 參見《什么是非非主義》，《海水與浪花——藍(lán)馬詩(shī)文集》（文論卷），作家出版社2011年版，第33-45頁(yè)。這是作者針對(duì)相關(guān)管理部門的調(diào)查傳訊給出的書面回答。
23 周倫佑認(rèn)為，藍(lán)馬的“前文化”，就是某些傳統(tǒng)哲學(xué)的“翻版”。這些傳統(tǒng)哲學(xué)包括柏拉圖的“理念”、老子的“道”、普羅提諾的“太一”、黑格爾的“絕對(duì)精神”以及鈴木大拙的“宇宙潛意識(shí)”。順著這樣思路，筆者認(rèn)為，也許還應(yīng)該提及佛家的“空”。鐘鳴則認(rèn)為，“像藍(lán)馬（王世剛）欣喜若狂的原始思維，在人類學(xué)和語(yǔ)言學(xué)里，早已老生常談”，并例舉了列維-布留爾（Lvy-Bruhl，Lucien）的《原始思維》，中譯本已有商務(wù)印書館1981年版，丁由譯。
24 非非資料室：《非非主義第二號(hào)宣言》，《非非》（第3卷）1988年，第15頁(yè)。下引此文，不再加注。
25 徐敬亞：《圭臬之死》，《崛起的詩(shī)群》，同濟(jì)大學(xué)出版社1989年版，第186頁(yè)。下引徐敬亞，亦見此文。
26 李振聲：《季節(jié)輪換》，學(xué)林出版社1996年版，第71、88頁(yè)。
27 參見圓來(lái)《藍(lán)馬非非研究之一》《藍(lán)馬非非研究之二》，《藍(lán)馬圓來(lái)文論集》，中國(guó)戲劇出版社2009年版，第174-189頁(yè)。
28 非非資料室： 《非非》（第3卷），《開拓》1989年第1期。
29 [德]海德格爾：《荷爾德林和詩(shī)的本質(zhì)》，《荷爾德林詩(shī)的闡釋》，孫周興譯，商務(wù)印書館2000年版，第47頁(yè)。
30 周倫佑：《非非主義：不可抗拒的先鋒》，《懸空的圣殿——非非主義二十年圖志史》，西藏人民出版社2006年版，第3頁(yè)。
31 《浪潮》（第2輯），花城出版社1986年版；《非非評(píng)論》（第2期）1987年5月；《藝術(shù)廣角》1987年第2期。
32 《非非評(píng)論》（第1期）1986年8月。
33 《藝術(shù)廣角》1989年第1期。
34 當(dāng)為清華大學(xué)出版社1987年版，譯者為黃正東、唐少杰。
35 Word（語(yǔ)言）與world（世界），這兩個(gè)詞，可能具有相同的詞根。
36 或?yàn)樯虅?wù)印書館1980年版，譯者為高名凱。
37或“跟隨道說(shuō)”（Nachsagen）。
38 [德]海德格爾：《在通向語(yǔ)言的途中》，孫周興譯，北京商務(wù)印書館2004年版，第237-271頁(yè)。
39 藍(lán)馬：《語(yǔ)言革命——超文化》，《海水與浪花——藍(lán)馬詩(shī)文集》（文論卷），作家出版社2011年版，第132頁(yè)。
40 王泉、朱巖巖：《解構(gòu)主義》，《西方文論關(guān)鍵詞》，趙一凡、張中載、李德恩主編，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版，第259-268頁(yè)。
41[法]阿蘭?羅伯-格里耶：《未來(lái)小說(shuō)的道路》，《現(xiàn)代西方文論選》，伍蠡甫主編，上海譯文出版社1983年版，第313頁(yè)。下引格里耶，均見此文。
42 何小竹：《我與“非非”》，《燦爛——第三代人的寫作與生活》，楊黎編著，青海人民出版社2004年版，第556-557頁(yè)。下引何小竹，均見此文。
43參見周倫佑《當(dāng)下語(yǔ)境中的非非主義》，《藝術(shù)?構(gòu)詩(shī)學(xué)》，人民美術(shù)出版社2005年版，第189頁(yè)。
44 這兩件作品，很奇怪，卻并未收入藍(lán)馬僅有的兩種詩(shī)集。參見《藍(lán)馬圓來(lái)詩(shī)歌選集》，中國(guó)戲劇出版社2009年版；《海水與浪花——藍(lán)馬詩(shī)文集》（詩(shī)歌卷），作家出版社2011年版。
45 周倫佑：《證詞》，《在刀鋒上完成的句法轉(zhuǎn)換》，唐山出版社1999年版，第154頁(yè)。周倫佑在接受采訪時(shí)自稱，“介入即變構(gòu)：對(duì)現(xiàn)實(shí)的變構(gòu)”，實(shí)在難以得到筆者的茍同。
46 關(guān)于前文化理論對(duì)佛學(xué)的呼應(yīng)，筆者有過較為深入的論述：“藍(lán)馬為他的一系列舊文增加了若干注釋，這些注釋不妨如是理解：文化即世間；非文化、超文化即出世間；語(yǔ)義即妄念；世界即名相；退出文化、語(yǔ)言和世界即放下萬(wàn)緣；前文化還原即破除所知障；還原之至境即實(shí)相無(wú)相；前文化狀態(tài)即本來(lái)面目和大歡喜之境；人人皆有非非性即眾生皆有佛性。”參見胡亮《非非主義與當(dāng)代佛學(xué)無(wú)意識(shí)闡釋——讀〈藍(lán)馬圓來(lái)文論集 〉，重證早年一個(gè)觀點(diǎn)》，《闡釋之雪》，中國(guó)言實(shí)出版社2014年版，第23-33頁(yè)。關(guān)于前文化理論向人生哲學(xué)的轉(zhuǎn)化，可以溯源到《非非主義第二號(hào)宣言》對(duì)“人的解放”的相關(guān)論述，還可參見藍(lán)馬《痛苦與幸?！罚拇ù髮W(xué)出版社2008年版；《佛法與幸?！?，中國(guó)國(guó)際出版社2010年版；《幸福是自己給的》，南海出版公司2013年版。
47 楊黎：《楊黎說(shuō)：詩(shī)》，《小楊與馬麗》，河北教育出版社2002年版，第230頁(yè)。
48 《新京報(bào)》編《追尋八十年代》，中信出版社2006年版，第79頁(yè)。
[作者單位：四川省遂寧市文廣旅游局]
