沒(méi)有上帝，只有人間 ——論《煙火漫卷》
內(nèi)容提要：《煙火漫卷》是近年來(lái)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中城市市民生活畫(huà)卷的重要作品。它沒(méi)有進(jìn)行道德主義的說(shuō)教，也沒(méi)有追求先鋒派的現(xiàn)代主義表現(xiàn)。它真實(shí)、飽滿(mǎn)、生動(dòng)地展示了當(dāng)代中國(guó)市民世界的活動(dòng)場(chǎng)景，既接地氣，又給人溫暖，表現(xiàn)出不同凡俗的觀察視角與獨(dú)到眼光。
關(guān)鍵詞：遲子建 《煙火漫卷》 市井生活 道德說(shuō)教 先鋒性
遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《煙火漫卷》，在我們看來(lái)，無(wú)疑是近年來(lái)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)重大收獲。這不僅在于它是這位當(dāng)代著名作家對(duì)于她所熟悉的、生活了30年的哈爾濱一次最為集中與酣暢淋漓的文學(xué)表達(dá)，而且，小說(shuō)中對(duì)城市市民世俗生活的描寫(xiě)，既接地氣，又讓人溫暖，透露出不同凡俗的見(jiàn)解。它沒(méi)有固守道德主義的大旗，也沒(méi)有讓現(xiàn)代主義隨意張揚(yáng)。在漫卷的煙火中，人們看到的是生靈的卑微和理想的掙扎。
一
1990年，遲子建從大興安嶺師范學(xué)校調(diào)轉(zhuǎn)到哈爾濱工作。這物理空間的轉(zhuǎn)變，其實(shí)深刻地影響到了她兩類(lèi)題材作品的情感表達(dá)與價(jià)值取向。
在少年時(shí)代，她的足跡都是圍繞著大興安嶺行進(jìn)的。無(wú)邊無(wú)際的森林、炊煙裊裊的村落、繁花似錦的原野、縱橫交織的溪流，是她的日常生活圖畫(huà)，也是她日后創(chuàng)作這類(lèi)題材時(shí)純真、浪漫、善良、和諧的根本原因所在。這在她那部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《額爾古納河右岸》中，最為典型地表現(xiàn)了出來(lái)。而對(duì)于哈爾濱，“生活日久，了解愈深，自然而然將筆伸向這座城，于是有了《黃雞白酒》《起舞》《白雪烏鴉》《晚安玫瑰》等作品”，而《煙火漫卷》則是她從未有過(guò)的“以強(qiáng)悍的主體風(fēng)貌”描繪這座城市的長(zhǎng)篇小說(shuō)。①在這里，凝聚了她30年來(lái)對(duì)哈爾濱，或者說(shuō)是對(duì)城市文明的觀察、體悟和思考。
然而，與前一題材形成鮮明對(duì)比的是，該小說(shuō)的色調(diào)明顯具有了兩個(gè)方面的特征：一方面是灰暗的、陰郁的，同時(shí)另一方面又有明亮的、溫暖的。正是這兩種色調(diào)的完美組合，構(gòu)成了小說(shuō)非同尋常的文學(xué)價(jià)值，彰顯出作者獨(dú)到的思考深度。
先說(shuō)灰暗與陰郁的一面。
正如小說(shuō)中退休獄警劉驕華對(duì)于哈爾濱的觀察那樣，喧囂熱鬧的城市本質(zhì)上是世俗的，貪婪的：“雖然富有愛(ài)心和公德心的人依然廣泛存在，但自私自利的冷血者卻比過(guò)去多了，雖說(shuō)他們未觸及法律的紅線(xiàn)，但小惡小壞、小奸小詐、小陰小損、小貪小占、小搶小奪的人，在她隨意的接觸中，并不少見(jiàn)，這與她少時(shí)記憶的哈爾濱，是那么的不一樣?！雹趯?duì)于年近70、見(jiàn)證了這幾十年發(fā)展變化的劉驕華來(lái)說(shuō)，少時(shí)記憶中的哈爾濱，那是未曾被商品經(jīng)濟(jì)污染的地方，一個(gè)類(lèi)似純凈的額爾古納河右岸，或者是小說(shuō)中開(kāi)著盧木頭小館的七碼頭。
然而，商品經(jīng)濟(jì)的大潮席卷而來(lái)，琳瑯滿(mǎn)目的貨物、熙熙攘攘的人流、嘈嘈雜雜的市聲，使得北方名城哈爾濱在煙火漫卷的同時(shí)，也充滿(mǎn)了勢(shì)利眼和銅臭味。仔細(xì)想來(lái)，小說(shuō)中最早出現(xiàn)的道德敗壞者，竟是那個(gè)來(lái)自中國(guó)最大都市的“上海知青”。他是兵團(tuán)的文書(shū)，下放時(shí)戀上了在小城供銷(xiāo)社做售貨員的美女——就是那位被劉建國(guó)弄丟了的銅錘的母親。追求時(shí)，今天買(mǎi)蠟燭火柴，明天買(mǎi)本子鋼筆水，后天買(mǎi)肥皂牙膏，但是1975年夏回城后就泥牛入海，一去不返。在得知她懷孕后，只是寄來(lái)50塊錢(qián)，叫她打掉孩子，作為流產(chǎn)的費(fèi)用。對(duì)于這個(gè)上海知青，小說(shuō)中著墨不多，然而他卻是劉建國(guó)、翁子安、于大衛(wèi)、謝楚薇等人痛苦的罪魁禍?zhǔn)?，也是整部小說(shuō)主要的情節(jié)線(xiàn)索。
作品中對(duì)這種所謂城市文明的批判與諷刺是隨處可見(jiàn)的。那位從世外桃源似的七碼頭到哈爾濱南極城做售貨員的黃娥，僅僅做了半冬，就被店家給辭退了。“因?yàn)樗?xí)慣給客人高點(diǎn)秤。店主說(shuō)給個(gè)平秤，不虧欠顧客就好，要是每個(gè)顧客都給那么高的秤，我一年得虧多少啊?？牲S娥認(rèn)為，稱(chēng)東西時(shí)給客人高點(diǎn)秤，天經(jīng)地義，依然我行我素。店主拗不過(guò)她，結(jié)了她當(dāng)月工資，讓她走人?！边€有那個(gè)從小地方來(lái)到哈爾濱、熱衷于二人轉(zhuǎn)演出的胖丫。她與男朋友小劉闖蕩冰城，企圖在大城市有所發(fā)展。她在貂皮大衣店的表現(xiàn)令小劉感動(dòng)：“……現(xiàn)在上的補(bǔ)習(xí)班不止一個(gè)，開(kāi)銷(xiāo)增大，要以正事為主，九千元能干好多事情呢，何苦犧牲在一層皮上？”聽(tīng)了胖丫這番通情達(dá)理的體己話(huà)，小劉激動(dòng)得“把胖丫緊緊摟在懷里，在她臉頰親出響聲，說(shuō)我可是找著聚寶盆，撿著狗頭金了！”。然而不久，當(dāng)他們找不到雇主、走投無(wú)路時(shí)，胖丫就一腳踢開(kāi)了小劉，投入到小李的懷抱。也許是不靠譜的小李并沒(méi)有能給她帶來(lái)事業(yè)上實(shí)實(shí)在在的好處，最后，胖丫離開(kāi)了小李，似乎又回到了小劉這里。不過(guò)，感情已經(jīng)變味，傳統(tǒng)的二人轉(zhuǎn)也已沒(méi)了市場(chǎng)。哈爾濱像個(gè)大染缸，使本來(lái)純凈的胖丫們變得勢(shì)利起來(lái)、庸俗起來(lái)。
這種對(duì)利欲熏心的城市文明的否定性描寫(xiě)，在《煙火漫卷》中并不僅僅局限于城、鄉(xiāng)對(duì)立的場(chǎng)域中展開(kāi)，而是遍布在小說(shuō)中幾乎所有的人物之間。
你看劉光復(fù)、蔡輝夫婦。這本來(lái)應(yīng)該是相濡以沫、互相照顧的年齡，然而，當(dāng)劉光復(fù)病重后，這個(gè)因理想主義激情自費(fèi)拍攝東北老工業(yè)遺跡而生活困頓的老人，蔡輝對(duì)他不聞不問(wèn)，遠(yuǎn)走廣東投靠了兒子。臨死前，對(duì)于因航班延誤而沒(méi)能及時(shí)趕回的妻子蔡輝和兒子，他感到了人間親情的徹底絕望。他留給親人們的最后一句話(huà)是：“晚點(diǎn)真好?！倍莻€(gè)與他生活了幾十年的老伴，料理完喪事，頭七都沒(méi)燒，就跟兒子回廣東了。這是一對(duì)多么讓人不堪的老夫妻??！再看劉驕華和老李這一對(duì)。結(jié)婚后，他們的工資就各自掌握著，贍養(yǎng)老人和家庭的開(kāi)銷(xiāo)各出一半，儼然就是個(gè)股份公司。開(kāi)始時(shí)，大家還互相送些禮物，到后來(lái)，不再互致禮物，慢慢開(kāi)始分床睡了。這么一個(gè)冰冷的家庭，難怪老李精神出軌，到他的女弟子苑如錦那里尋找溫暖去了。這就是城里人的時(shí)髦婚姻？斤斤計(jì)較的夫妻雙方能夠組織出一個(gè)恩愛(ài)的家庭？作者對(duì)此顯然持以懷疑與否定的態(tài)度。還可以再看一下劉建國(guó)在愛(ài)心護(hù)送中遇到的兩個(gè)兒子與患者父親的故事。70多歲的父親本在昏迷當(dāng)中，然而，汽車(chē)一顛簸卻讓他醒了過(guò)來(lái)。一直萎靡不振的兩個(gè)兒子突然有了精神：“劉建國(guó)聽(tīng)得兩兄弟在追問(wèn)父親，房產(chǎn)證和母親留下的金條放哪兒了，還有銀行存單，怎么一張也找不到。”面對(duì)這樣的社會(huì)，有什么好留戀的？面對(duì)這樣的兒子，又有什么樂(lè)趣？
城市中只要是有廣場(chǎng)的地方，似乎都有大媽跳舞的身影，然而，誰(shuí)又能知道那位廣場(chǎng)舞大媽的領(lǐng)隊(duì)者，時(shí)時(shí)巧立名目收取費(fèi)用呢？誰(shuí)又會(huì)知道那些殘疾的乞討者、小孩，絕大多數(shù)都是假冒的呢？誰(shuí)又能知道那位鄉(xiāng)下來(lái)的小老太婆陳秀，對(duì)榆櫻院80多歲的老郭頭噓寒問(wèn)暖是為了想他的房產(chǎn)證呢？這一切都發(fā)生在繁華的哈爾濱，發(fā)生在《煙火漫卷》中。
這與現(xiàn)代著名作家沈從文的作品非常相像。遲子建延續(xù)了沈從文等作家對(duì)都市文明的認(rèn)識(shí)，在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中詳細(xì)、生動(dòng)、具體地描繪了商品經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)人性的扭曲與破壞，在漫卷的市井煙火中，揭示出令人透不過(guò)氣來(lái)的煙塵與霧霾。
因此，《煙火漫卷》是當(dāng)代文學(xué)中難得的一幅哈爾濱市民生活圖卷。它的灰暗、陰郁，作為一種底色，被作者強(qiáng)力地描寫(xiě)了出來(lái)，刻畫(huà)了出來(lái)。它表現(xiàn)了作者對(duì)都市文明的深入思考與冷靜觀察。它接續(xù)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的批判傳統(tǒng)，并注入了新的內(nèi)容與時(shí)代氣息。
不過(guò)，該小說(shuō)對(duì)都市市民風(fēng)俗畫(huà)卷的貢獻(xiàn)并不僅僅于此。它還有著新的不同凡俗的見(jiàn)解與思想。
二
這種新見(jiàn)解與思考，便是小說(shuō)并沒(méi)有由此向下陷入到道德主義的說(shuō)教之中，而是給作品又涂抹上了一層明亮、溫暖的色調(diào)。
這是作者描寫(xiě)的南極城干果店的畫(huà)面：“麻臉的核桃，光頭的榛子，狐貍臉?biāo)频乃勺?，黑衣的西瓜子……這些芬芳而鮮艷的果干擺在攤位前，就像一塊大的調(diào)色板擱在那兒，真是要什么色有什么色兒。黃娥喜歡在這兒干活?！边@是一個(gè)活色生香、令人食欲大開(kāi)的干果鋪。它顯示了商品流通給人們帶來(lái)的實(shí)惠，是現(xiàn)代文明給予人類(lèi)的饋贈(zèng)。對(duì)于從深山老林出來(lái)的黃娥來(lái)說(shuō)，她是從未見(jiàn)過(guò)竟然會(huì)有如此眾多的水果品種一齊呈現(xiàn)在顧客的面前。她喜歡這里，喜歡這里比家鄉(xiāng)豐富得多的物質(zhì)財(cái)富與商品交換。
還可以看小說(shuō)中對(duì)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)不無(wú)贊美的描繪，這是典型的人間煙火所在?！耙荒曛?，比朝露和雪花還早舒展筋骨的，是學(xué)府路哈達(dá)蔬菜批發(fā)市場(chǎng)的業(yè)主。凌晨?jī)牲c(diǎn)，這里的交易就開(kāi)始了。幾座連成一體的半月型頂棚的蔬菜大棚里，堆積著深夜由集裝箱運(yùn)來(lái)的各色蔬菜?！狈泵?、熱鬧、喧囂，而又有條不紊，高速運(yùn)轉(zhuǎn)，這就是現(xiàn)在的都市，沒(méi)有安逸，也沒(méi)有寧?kù)o，更沒(méi)有與世無(wú)爭(zhēng)。作者寫(xiě)著它們，欣賞著它們，肯定著它們，認(rèn)同著如此世俗的生活。對(duì)于哈爾濱夏天松花江畔熱鬧的商家，作者一點(diǎn)也不責(zé)怪它的商業(yè)氣：“江畔賣(mài)冷飲和烤腸的，經(jīng)營(yíng)游船和過(guò)江纜車(chē)的，生意好得就像此時(shí)江面的波光，被充分的日照，映得金閃閃的?！钡昙屹嵵X(qián)，顧客享受著口腹之欲，一切都是那么金閃閃的。
自然，最主要的還是內(nèi)在的作品中人物的心理狀況與價(jià)值認(rèn)同。
這在黃娥對(duì)愛(ài)情婚姻態(tài)度的轉(zhuǎn)變中表現(xiàn)得非常明顯。她本是青黛河畔七碼頭的自然之子，美麗、活潑、率真、大膽，如大自然的精靈出入于叢林與河流之中。她說(shuō)她本不是水性楊花的人，可是在風(fēng)雨中航行，就格外渴望男人的懷抱。有時(shí)她在送客途中，會(huì)情不自禁地與人偷情。在七碼頭，“龍躍號(hào)”的最后一個(gè)舵手叫劉文生，是個(gè)海軍退役軍人，有一雙鷹眼，能目及常人所不及處，悄悄地愛(ài)上了黃娥。一天晚上，她撇下丈夫盧木頭，駕著小汽艇獨(dú)自去椴樹(shù)屯看他，回來(lái)后夫妻倆為此大吵一通，盧木頭氣絕身亡。在黃娥看來(lái)，女人在自然狀況下的出軌，是極為正常的事情，而這一次，她并沒(méi)有“睡”劉文生，盧木頭用得著這樣發(fā)火嗎？
不過(guò)，幾年以后，她的觀點(diǎn)就發(fā)生了根本改變了。是青黛河的碼頭已空空蕩蕩、汽車(chē)站已熱鬧起來(lái)了？還是這幾年已被哈爾濱的人間煙火所熏染？她的認(rèn)識(shí)大變。當(dāng)那個(gè)她當(dāng)年奮不顧身去密會(huì)的劉文生，來(lái)到哈爾濱希望她回到七碼頭與他一起時(shí)，她表現(xiàn)出令劉文生絕未想到的態(tài)度。她吼道：“那天去看你，是我這輩子做的最后悔的事，你快走吧！”“我們娘倆的事情，不用你惦記著。你想讓我們過(guò)得好，就離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，今生今世不要再找我，我恨你！”怎么會(huì)是如此的態(tài)度？是責(zé)怪劉文生間接害死了她的男人？還是對(duì)自己的孟浪行為感到后悔？劉文生指著懷抱耶穌的圣母像說(shuō)：“你在上帝面前，不該說(shuō)‘恨’吧。”這時(shí)，黃娥的眼里涌起淚水，說(shuō)：“沒(méi)有上帝，只有人間?！焙靡粋€(gè)只有人間！我們是自然之子，但是我們又是社會(huì)中人；我們可以信仰上帝，但是我們又必須吃五谷雜糧。我們可以用情難自抑、自然狀態(tài)為自己的出軌開(kāi)脫，然而當(dāng)每個(gè)人都出軌時(shí)，家庭又能如何組織、如何安放？最后，黃娥決定回去，回到青黛河畔的七碼頭，回到盧木頭身邊。為死去的盧木頭祈禱，為自己的罪責(zé)懺悔。
懺悔的還有劉建國(guó)。
如果說(shuō)黃娥的轉(zhuǎn)變是對(duì)人類(lèi)自然屬性的超越，對(duì)社會(huì)屬性的認(rèn)同，那么，劉建國(guó)的懺悔，則是對(duì)世俗凡塵的領(lǐng)悟。劉建國(guó)命運(yùn)多舛、歷經(jīng)創(chuàng)痛。他在20多歲時(shí)，好心將于大衛(wèi)夫婦的小孩銅錘從外地帶回哈爾濱，然而不料，卻在車(chē)站被人偷走，從此就在愧對(duì)好友與尋找小孩中度過(guò)了大半輩子。他沒(méi)有成家，沒(méi)有歡娛，開(kāi)著“愛(ài)心護(hù)送”車(chē)輛到處奔跑，也就是為了能夠找到那個(gè)失蹤的銅錘。然而誰(shuí)能想到，他本人卻是父親收養(yǎng)的日本開(kāi)拓團(tuán)的孤兒。更令他痛苦的是，在長(zhǎng)期尋找銅錘未果的絕望中，他還萌生了對(duì)小男孩的嫉恨，以致無(wú)理性地猥褻過(guò)一個(gè)小男孩武鳴。命運(yùn)弄人，然而有時(shí)也是自作自受。他孤獨(dú)地夜行，看著月亮，慢慢地釋然了。塵世，就是缺了一角的月亮，無(wú)法圓滿(mǎn)，也不需要追求圓滿(mǎn)。就像煙火，這種從綻放就宣告結(jié)束的美好，無(wú)法永恒。最后，他放下了所有包袱，決定到興凱湖去租個(gè)房子，陪陪那個(gè)精神受到刺激的武鳴。
還有那個(gè)翁子安的舅舅。這是小說(shuō)中主要悲劇產(chǎn)生的源頭?！吧虾Ｖ唷睊仐壛怂拿妹?，為了給精神臆想癥的妹妹以安慰，他在去哈爾濱參加一個(gè)培訓(xùn)班的途中，遇見(jiàn)了劉建國(guó)和銅錘，竟一念之下，偷走了小孩。然而，到了晚年，他陷入到巨大的自責(zé)與懺悔之中。他讓人找到劉建國(guó)，拿出他財(cái)產(chǎn)豐厚的公司百分之三十的股權(quán)轉(zhuǎn)讓給他。面對(duì)忍受了這么多年心靈折磨的劉建國(guó)，他羞愧難當(dāng)，哭成淚人。悲傷和苦難之上，從來(lái)不會(huì)缺乏人性的陽(yáng)光。作者對(duì)人性保持有樂(lè)觀的信心?！安皇且?yàn)楸瘋徒^望，而是在無(wú)邊無(wú)際的黑暗中，看到了仿佛地層深處噴涌而出的如花絢麗?！雹圻@位罪孽深重的作案者臨終前的悔過(guò)與補(bǔ)償，是給灰暗、陰郁生活的一帖安慰劑。至于翁子安本人，更是一個(gè)心地善良的男人。每次劉建國(guó)給他開(kāi)車(chē)時(shí)，“他總是讓劉建國(guó)捎點(diǎn)東西，付雙程車(chē)費(fèi)，不讓劉建國(guó)空跑回去。有時(shí)捎的是物——工藝品或土特產(chǎn)，有時(shí)捎的則是人——通常是搭順風(fēng)車(chē)去哈爾濱看病的”。
正是這許許多多人性的陽(yáng)光，以及繽紛燦爛的街道、五光十色的人流、百看不厭的商品，才使得人間的煙火漫卷如歌，讓人依戀。雖然大嫂對(duì)大哥劉光復(fù)的態(tài)度有點(diǎn)薄情，雖然在許多事情上都有不如意之處，然而，誰(shuí)又能指望一個(gè)十全十美的社會(huì)呢。一天晚上，劉建國(guó)走在街上，突然有了一種溫暖之感：“以前看這城市的燈火，并無(wú)特別感受，只是因?yàn)樗鼇?lái)常躲在樓下眺望病危中的大哥的臥室，才覺(jué)得每個(gè)窗口的燈火，都是塵世的花朵，值得珍惜?！?/p>
城市煙火中固然充滿(mǎn)著算計(jì)，過(guò)于的斤斤計(jì)較，但是，也大都僅僅是小奸小詐、小貪小占，并沒(méi)有觸犯法律。在自私、冷酷的背后，其實(shí)也有著熱情、友善的一面。這就是“塵世的花朵”，它不美麗，也缺乏詩(shī)意，但給了人巨大的滿(mǎn)足與便利，也沒(méi)有什么毒害。
三
作為自小在大興安嶺長(zhǎng)大、并深切地?zé)釔?ài)那片純凈、自然土地的作家，遲子建在這部淋漓盡致地反映都市哈爾濱漫卷煙火的小說(shuō)中，是極有可能滑入到道德主義的范疇中的。
與田園牧歌的小農(nóng)生活相比，現(xiàn)代商業(yè)文明毋庸置疑具有了世俗性、功利性與粗鄙化的特征。當(dāng)一切東西都可以變成商品、并且可以用金錢(qián)來(lái)買(mǎi)賣(mài)的時(shí)候，人性中的貪婪與奸詐自然就會(huì)如影隨形。馬克思和恩格斯在《神圣家族》中明確地指出，在那種封閉的原始的落后鄉(xiāng)村，人性具有了這樣的可能：“依然保持著人類(lèi)的高尚心靈、人性的落拓不羈和人性的優(yōu)美。”④諸如互助、友愛(ài)、純真、大膽、浪漫等等。正是原始生活中蘊(yùn)藏的如此優(yōu)點(diǎn)，使得許多作家走向都市以后，以此為參照，強(qiáng)烈地表現(xiàn)出對(duì)都市文明的不滿(mǎn)與仇恨。比如沈從文，他從純凈、自然的湘西來(lái)到上海、北京等大都市后，觸目驚心地發(fā)現(xiàn)：“人與人的關(guān)系復(fù)雜到不可思議，然而又異常單純的一律受鈔票所控制?！雹輷?jù)此，他充滿(mǎn)了自信：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人。說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不再自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣，與城中人截然不同……”⑥于是，他在《八駿圖》《來(lái)客》《或人的太太》《有學(xué)問(wèn)的人》等篇中，復(fù)仇似地展開(kāi)了批判性的描寫(xiě)。
我們要說(shuō)，這些小說(shuō)都不是沈從文創(chuàng)作中的優(yōu)秀部分。歷史的潮流滾滾向前，相比于小農(nóng)社會(huì)時(shí)的迷信、宗教、落后的生產(chǎn)力，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展已經(jīng)無(wú)情地宣告了原始烏托邦的破產(chǎn)。當(dāng)仍抱住落后、愚昧的思想觀念不放時(shí)，便會(huì)顯得矯揉造作、顧影自憐。魯迅先生曾深刻地分析過(guò)廢名小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)?！霸?1925年出版的《竹林的故事》里，才見(jiàn)以沖淡為衣，而如著者所說(shuō)，仍能‘從他們當(dāng)中理出我的哀愁’的作品。可惜的是大約作者過(guò)于珍惜他有限的‘哀愁’，不久就更加不欲象先前一般的閃露，于是從率真的讀者看來(lái)，就只見(jiàn)其有意低徊，顧影自憐之態(tài)了?！雹咴凇吨窳值墓适隆分校瑥U名寫(xiě)得清新、淡雅，充滿(mǎn)田園趣味，而到以后的《橋》《莫須有先生》等篇中，試圖以此表露對(duì)世俗社會(huì)的諷刺與批判時(shí)，率真已失，作品的韻味也就沒(méi)有了。
《煙火漫卷》的難得之處在于，遲子建清醒地認(rèn)識(shí)到世俗市民社會(huì)的利欲熏心與唯利是圖，然而，她并未由此拒絕世俗社會(huì)，并以原始、純樸的鄉(xiāng)村觀念展開(kāi)道德的審判。她在小說(shuō)中幾乎全景式地描寫(xiě)了市民階級(jí)的自私自利、冷血無(wú)情、小惡小壞、小陰小損、小搶小奪，不過(guò)，她仍發(fā)現(xiàn)大都還未觸及法律的底線(xiàn)，同時(shí)，富有愛(ài)心和公德心的人依然廣泛存在。因此，這部小說(shuō)就超越了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中常有的道德主義說(shuō)教，而是形象、準(zhǔn)確地給人們呈現(xiàn)了現(xiàn)代都市世俗生活的真實(shí)畫(huà)面。這是值得充分肯定的一個(gè)重要方面。
值得肯定的另一方面在于，這部小說(shuō)也沒(méi)有陷入到貌似時(shí)髦與新潮的頹廢主義和享樂(lè)主義之中。
在現(xiàn)代都市世俗生活的創(chuàng)作中，1930年代上海新感覺(jué)派小說(shuō)的出現(xiàn)，具有先鋒性。不過(guò)，它是產(chǎn)生于十里洋場(chǎng)的上海，是那個(gè)光怪陸離大都市的怪胎。然而，后來(lái)有不少作家刻意追求所謂都市性的一面，諸如糜爛、墮落、群交、吸毒、同性戀、世紀(jì)末色彩等等。這就在很大程度上背離了中國(guó)的實(shí)際。可喜的是，《煙火漫卷》并沒(méi)有隨波逐流，而是按照人物性格，真實(shí)地表現(xiàn)出他們的生活軌跡和性格歷程。
你看黃娥，她事實(shí)上最具有在都市中迷失的可能。美麗、單身，風(fēng)情萬(wàn)種，在七碼頭時(shí)就已大膽無(wú)忌地解放著自己。她曾認(rèn)為在蒙蒙細(xì)雨中，男女單獨(dú)在一個(gè)汽艇上時(shí)，她就會(huì)忍不住，并且認(rèn)為這不是不道德的丑事。然而上岸以后，到了哈爾濱，她先是拒絕了老郭頭的房卡誘惑，接著又離開(kāi)了身價(jià)不菲的翁子安的追求，最后仍然堅(jiān)持回到她內(nèi)心愧疚的盧木頭那里。她沒(méi)有成為拜金女，也沒(méi)有在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中出賣(mài)自己。這是人性的光輝，也完全符合她的性格軌跡。
還可以看看那個(gè)撞傷了黃娥的馬車(chē)夫。翁子安、謝楚薇、劉建國(guó)幾位不僅沒(méi)有訛詐他，反而幫他處理了一切。他感到了城里人的善良和友愛(ài)。他掏心掏肺地對(duì)劉建國(guó)說(shuō)：“你要是外面有女人，不方便在城里搞，就去我那里，我小舅子外出打工，屋子閑著，床品炊具啥都不缺，到時(shí)我給您拾掇拾掇，你盡興耍你們的?！边@是鄉(xiāng)野農(nóng)民理解的“落拓不羈”，還是他們認(rèn)為的城里人本就是這樣的放縱多情？對(duì)此，城里人劉建國(guó)無(wú)奈地?fù)e了揺頭，甩開(kāi)了他的手。
遲子建行走在真實(shí)的城市煙火中。她看不慣時(shí)時(shí)處處的算計(jì)和計(jì)較，常常會(huì)有冷靜的批評(píng)，同時(shí)，她又寬容著他們，理解著他們，并能發(fā)現(xiàn)人性美好的閃光。這是接地氣、有溫暖的世俗市民生活畫(huà)卷。
因此，我們有理由認(rèn)為，《煙火漫卷》在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)眾多城市世俗生活的畫(huà)卷中，有著獨(dú)特的觀察視角，更為準(zhǔn)確的歷史把握，理應(yīng)得到人們的高度關(guān)注，并給予充分的肯定。
注釋?zhuān)?/span>
①③遲子建：《悲傷和苦難之上，從不缺乏人性的陽(yáng)光》，《文匯報(bào)》2020年 8月 19日。
②遲子建：《煙火漫卷》，《收獲》2020年第 4期，第162頁(yè)。 關(guān)于該作品的引文均引用自該版本，下文不再一一注釋。
④[德]馬克思、恩格斯：《馬克思恩格斯全集》（第2卷），人民出版社 1957年版，第 215頁(yè)。
⑤沈從文：《沈從文文集》（第10卷），花城出版社 1986年版，第 274頁(yè)。
⑥沈從文：《沈從文文集》（第11卷），花城出版社 1986年版，第 43頁(yè)。
⑦魯迅：《魯迅全集》（第 6卷），人民文學(xué)出版社 1982年版，第 244頁(yè)。
[作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系]
