用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

緊貼當(dāng)下生活現(xiàn)場飛翔 ——評卓牧閑《朝陽警事》兼談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作
來源:《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第6期 | 朱 鋼  2020年12月04日23:02

內(nèi)容提要:當(dāng)下社會正在發(fā)生巨大變化,人民生活水平得到了空前的提升,紛繁背后的大情懷、小情感遍地開花,為網(wǎng)絡(luò)作家提供了豐富飽滿的情感體驗(yàn)?!冻柧隆妨⒆阌诂F(xiàn)實(shí)生活,與日常生活同頻共振,以濃縮的方式豐富人物形象,可讀性和可感性很強(qiáng),是一部充滿溫情的作品,具有令人尊敬的寫實(shí)感。

關(guān)鍵詞:卓牧閑 《朝陽警事》 現(xiàn)實(shí)題材 網(wǎng)絡(luò)文學(xué) 日常生活

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作濃墨重彩地關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材是在2017年。這一年,黨的十九大報告指出:加強(qiáng)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作,不斷推出謳歌黨、謳歌祖國、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作。黨和國家第一次將“現(xiàn)實(shí)題材”作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)業(yè)創(chuàng)作與生產(chǎn)的方向和重點(diǎn)。這一年,中國作協(xié)首次將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)題材加入重點(diǎn)作品扶持計劃。這一年,各大文學(xué)網(wǎng)站開始力推現(xiàn)實(shí)題材。在某種程度上,我們可以稱2017年為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作元年。而到了2019年,現(xiàn)實(shí)題材和現(xiàn)實(shí)主義已在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作、批評和閱讀三個層面均呈澎湃之勢,形成了整體崛起之狀。得益于網(wǎng)絡(luò)作家藏身于民的優(yōu)勢,現(xiàn)實(shí)題材的作品幾乎探進(jìn)到生活的每個角落,接近現(xiàn)實(shí)生活豐富性的步伐令人欣喜。這幾年,一大批好作品既顯示了作者書寫現(xiàn)實(shí)生活的能力,又建構(gòu)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的整體世界,在此意義上,現(xiàn)實(shí)題材一定程度改變了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者閱讀的習(xí)慣,也會“改變作者的視野、心態(tài)、思維方式和變現(xiàn)方式”①。《大江東去》《繁花》《致我們終將逝去的青春》《傳國功匠》等25部作品,獲“慶祝新中國成立70周年”主題網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品評選暨2019年優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品推介,這其中現(xiàn)實(shí)題材的就有10部。而在2019年中國網(wǎng)絡(luò)小說排行榜的20部作品中,現(xiàn)實(shí)題材占了一半。其中,卓牧閑的《朝陽警事》在創(chuàng)作動機(jī)、切進(jìn)生活的角度、敘寫方式以及閱讀效果等諸多方面顯示出自身的優(yōu)勢。

卓牧閑在創(chuàng)作《朝陽警事》之前,其作品《韓警官》已經(jīng)收獲了很不錯的成績,曾獲2016年首屆“網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材征文大賽”優(yōu)勝獎。卓牧閑曾經(jīng)從軍數(shù)年,離開部隊后,不少的戰(zhàn)友都轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入公安隊伍;他卻做了好幾年律師,與警察打交道的機(jī)會很多。如此一來,他人際圈子里的警察朋友較多。韓警官的原型,是卓牧閑相識的一位派出所所長,因?yàn)檫B續(xù)加了30多個小時班,積勞成疾,永遠(yuǎn)倒在工作崗位上。出于對所長的敬佩和懷念,真切地意識到人們對公安民警的工作和生活其實(shí)了解甚少,卓牧閑創(chuàng)作了《韓警官》。主角韓博前世是一個平凡的人民警察,在一次任務(wù)中光榮犧牲后“重生”回到了1990年代中期。獲得從頭再來機(jī)會的他決定用自己的拼搏和努力,讓自己的警察生涯過得更加精彩。相信是因?yàn)檎嬲\的情感,讓卓牧閑對主角進(jìn)行這樣的設(shè)定。而《朝陽警事》的創(chuàng)作動因,依然來自于現(xiàn)實(shí)生活的觸發(fā)。卓牧閑所居住的小區(qū)歸江蘇省海安市公安局城南派出所管轄,社區(qū)民警王益娟就這樣走進(jìn)了卓牧閑的日常生活。周圍的大街小巷、小區(qū)入口處的公示欄,乃至電梯門口都張貼著帶有她照片和手機(jī)、微信等聯(lián)系方式的警民聯(lián)系海報,加之她又經(jīng)常來小區(qū)走訪或進(jìn)行一些安全防范方面的宣傳活動,所以能見到她的照片乃至本人的頻率太高。有一天上樓,作家在電梯里無意中聽到兩位老人閑聊,具體聊什么記不得了,只記得其中一位老人說,下次再遇到什么事,就給城南派出所的王益娟打電話。不用找別人,找王益娟就行! 如此,他從被動圍觀開始主動了解。為此,他做了大量細(xì)致的了解,如此的行為,已經(jīng)不是簡單意義上的采訪或體驗(yàn)生活,而是充滿感情全身心地深入生活內(nèi)部。

就對生活的熟悉程度而言,網(wǎng)絡(luò)作家具有天然的優(yōu)勢,他們遍布社會的各個層面和各個行業(yè)。他們中的許多人對基層生活更為了解,保持著堅實(shí)的血脈相連的關(guān)系。這是創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材作品的富礦。網(wǎng)絡(luò)作家創(chuàng)作的作品諸如日常生活類題材的《摯野》(丁墨),改革開放現(xiàn)實(shí)題材的《浩蕩》(何常在)、《商藏》(庹政),行業(yè)類型現(xiàn)實(shí)題材的《大醫(yī)凌然》(志鳥村)等都很成功。事實(shí)上,寫自己的生活,寫身邊的人,已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)實(shí)題材的重要選項(xiàng)。

有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)作家忽視或繞開現(xiàn)實(shí)題材,是因?yàn)樗麄冎械亩鄶?shù)很年輕,生活很宅,獲取生活的素材極為有限。其實(shí),這應(yīng)該不是一個問題。即使很宅的網(wǎng)絡(luò)作家,他們的日常生活以及與外界的相處,只有路徑的變化,而在內(nèi)容和情感上非但沒有衰減,反而可能更加的豐富。身在其中,是生活,虛擬性參與,也是生活。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò),他們接受信息的方式發(fā)生了變化,文字和語音代替了面對面的言說,圖像代替了文字。他們的現(xiàn)實(shí)生活出現(xiàn)了前所未有的虛擬性,傳統(tǒng)的生活空間和生活方式也受了前所未有的擠壓。但換個角度看,對于網(wǎng)絡(luò)作家而言,這反倒是更全面參與現(xiàn)實(shí)生活的福利。

問題在于網(wǎng)絡(luò)作家應(yīng)以怎樣的態(tài)度和行為面對現(xiàn)實(shí)生活?在與普通人一樣生活的同時,如何有效地提取生活素材?卓牧閑和他的《朝陽警事》,為我們提供了可供廣泛思考和借鑒的可能。

熱情擁抱生活,敏感體察生活,讓感動成為創(chuàng)作必備的情感心理。卓牧閑的創(chuàng)作沖動來自于身邊人,這是最為直接的情感催化。這樣的催化,最初看似是被動性的,但他積極樂觀的生活態(tài)度,對世界充滿感恩之心,以及善于關(guān)注身邊人身邊事,才是他被催化的根本性的原因。在參加派出所所長的追悼會時,卓牧閑落淚了,也看到許多普通人像他一樣悲痛。他是懷著敬佩和好奇之心去深度了解所長的,這才有了《韓警官》。而《朝陽警事》的創(chuàng)作沖動,十分的平?;?,只是聽到有居民說民警王益娟怎么怎么好,而引發(fā)了他的興趣。他掃了她那張警民聯(lián)系海報上的微信二維碼,跟她成為了微信好友。卓牧閑發(fā)現(xiàn)她極少發(fā)微信朋友圈,發(fā)也是轉(zhuǎn)發(fā)局里、所里和市里的一些消息。有一次她破天荒地發(fā)了幾張她和她女兒的照片,卓牧閑很奇怪,點(diǎn)開一看,原來那天她過生日,她女兒左等右等沒等到她下班回家,就纏著她愛人把蛋糕捧到所里去給她過生日。看著照片上她和她女兒那幸福的樣子,卓牧閑被感動了,深深感受到什么叫平凡中的不平凡。只是因?yàn)檫@些點(diǎn)滴之事,啟動了一個作家的創(chuàng)作行為。是的,生活,平凡的、日?;纳睿⒉蝗狈Ω袆?,需要我們愿意并善于發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn),可以是直接的,也可以是間接的。就像這一次的抗疫,我們居家隔離,但通過媒體認(rèn)識了許多平凡人的英雄之舉。推而言之,當(dāng)下的中國正在發(fā)生巨大變化,人民生活水平得到了空前的提升,紛繁背后的大情懷、小情感遍地開花。無論是普通人群的生活,還是大事件、大發(fā)展,都為網(wǎng)絡(luò)作家提供了豐富飽滿的情感體驗(yàn),都可以點(diǎn)燃創(chuàng)作沖動。

主動介入,真切感受,在廣度和深度兩個方向?qū)蝇F(xiàn)實(shí)生活場域?!冻柧隆返某晒?,與卓牧閑對現(xiàn)實(shí)生活豐富性的極大尊重密切相關(guān)。盡管他在基層民警的工作、生活方面有相當(dāng)厚實(shí)的積累,但他還是圍繞原型人物王益娟進(jìn)行了全方面的了解。他以拉家常的方式與社區(qū)居民聊王益娟以及其他社區(qū)民警,從他們身上找線索找故事;到派出所等相關(guān)單位,以采訪的形式,對王益娟的情況以及社區(qū)民警的工作流程、小事小情等進(jìn)行收集。更為重要的是,他回到社區(qū)居民這一生活身份,與王益娟和其他民警打交道,將日常生活與深入生活進(jìn)行有效的融合。這些創(chuàng)作的前期準(zhǔn)備工作,值得網(wǎng)絡(luò)作家學(xué)習(xí)?,F(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)生活一樣的豐富,既有重大題材,也有日常生活題材,既有社會事件、行業(yè)發(fā)展等公共屬性很強(qiáng)的題材,也有親情友情愛懷、青春生活、人之成長、婚姻家庭等較私人化的題材。而我們的個人生活面畢竟是有限,經(jīng)常而習(xí)慣地從生活中汲取營養(yǎng)、補(bǔ)充能量是必要的。尤其在英雄模范人物、重大事件以及以中國改革開放偉大歷史進(jìn)程為主線或背景且涉及面很廣的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中,全面而細(xì)致地積累生活素材,顯得尤為重要。所有的書寫形式和敘述技巧,需有靈魂的顫動和精神的浸染,否則,現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的“實(shí)”將無從談起。要創(chuàng)造新的人物,講好新的故事,提升現(xiàn)實(shí)題材作品的品質(zhì),必須以現(xiàn)實(shí)生活為堅實(shí)大地。

寫作,本質(zhì)上就是作家在處理與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系。無論何種題材的創(chuàng)作,現(xiàn)實(shí)生活都是基礎(chǔ)性的源泉。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中以盜墓、科幻、穿越、玄幻、修仙等題材為主的類型化寫作,也非無本之木,無源之水。一個優(yōu)秀的作家,總是能憑著自己的才氣,腦洞大開,對人以及與人相關(guān)的思想、行為等進(jìn)行夸張、變形、異化,甚至超越現(xiàn)時生活的某些法則。在這些作品中,優(yōu)秀的品質(zhì)大有不同之處,但現(xiàn)實(shí)生活依然是內(nèi)核性的支撐,或如涓涓細(xì)流隱伏其間。這些作家非凡的想象力,仍是從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)的,現(xiàn)實(shí)生活是其唯一的原型母體和支點(diǎn)。就書寫方式而言,這類題材與現(xiàn)實(shí)題材最大的區(qū)別在于向度不同。并因易于形成的差異性和閱讀的陌生感,相對上手要快些便捷些。

《朝陽警事》充滿親切的時代氣息、生活質(zhì)感,與日常生活同頻共振的語言。作家“研討語言媒介如何塑造日常生活”②。小說真誠的敘述手法,以及故事的“實(shí)之有據(jù),虛之有度”,讓其具有很強(qiáng)的可讀性和可感性。以現(xiàn)實(shí)題材為基礎(chǔ),以現(xiàn)實(shí)主義精神為支撐,將時下流行的、為讀者所喜愛的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)常用的敘述技法藝術(shù)地揉進(jìn)寫實(shí)動作之中,作家做了很多嘗試,且收獲頗豐。如此貼著地面飛翔的創(chuàng)作,很好地體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的審美方向。

主人公韓朝陽畢業(yè)于音樂學(xué)院,在擔(dān)任實(shí)習(xí)警察期間,因?qū)I(yè)不對口、自身思想不積極,從而在派出所不受領(lǐng)導(dǎo)重視,被派往社區(qū)警務(wù)室工作。韓朝陽在社區(qū)警務(wù)室腳踏實(shí)地、深入群眾,依靠群眾力量屢破大案,被上級評價為“小社區(qū),大社會;小民警,大作為”,在這一過程中,韓朝陽的思想也發(fā)生巨大變化,成為一名真正的社區(qū)民警。在大線條上,小說借用了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“逆襲”“打怪升級”的類型化風(fēng)格。因此,可以說這部作品的主題是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與純文學(xué)都在書寫的“成長”主題。從精神層面和心路歷程而言,“成長”是人生和文學(xué)永遠(yuǎn)的主題。在當(dāng)下,像韓朝陽這樣就職專業(yè)不對口,在工作的初始階段有不適應(yīng)以及如影隨行的挫折,是多數(shù)人的遭遇?!俺砷L是一種痛”“人生是一場修行”,這似乎是所有時代共有的。路遙的《平凡的世界》1986年出版,人物的時代處于1970至1980年代,與時下的生活有著巨大的差別。但現(xiàn)在的“90后”“00后”依然青睞這部作品,這其中的原因或許是多方面的,但他們一定是從中看到了自己的影子。也就是這部作品的簡介所描述的:“以孫少安和孫少平兩兄弟為中心,刻畫了當(dāng)時社會各階層眾多普通人的形象;勞動與愛情、挫折與追求、痛苦與歡樂、日常生活與巨大社會沖突紛繁地交織在一起,深刻地展示了普通人在大時代歷史進(jìn)程中所走過的艱難曲折的道路?!蓖瑯?,韓朝陽的警察職業(yè)雖然具有特殊性,但他的人生之路和工作中所遇到的困難,與我們大家,特別是年輕人有心領(lǐng)神會的“共同語言”。有許多網(wǎng)友表達(dá)過類似的感受:“《朝陽警事》不是寫我,但又是在寫我?!?/p>

主要人物一直在場,故事則是采用“集束式”,即依靠主要人物串起一個個故事,而故事與故事之間沒有必然的聯(lián)系。這是《朝陽警事》的一大特點(diǎn)。有評論認(rèn)為《朝陽警事》這一寫法具有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“碎片化”的特征,并應(yīng)合了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“平民文學(xué)”的特征。這樣的評述,是中肯的。這樣的創(chuàng)作行為,有巨大的風(fēng)險。因?yàn)闊o法“挖坑”,沒有人物命運(yùn)的強(qiáng)烈起伏,在很大程度上會損傷閱讀的持久力。好處在于,相對獨(dú)立的單元故事,內(nèi)容更利于從容展開,散射性的觸角可以大面積地攬進(jìn)社會熱點(diǎn)以及全方位目擊人物的人生風(fēng)景,提高作品的密度和內(nèi)蘊(yùn)。更為重要的是,這與社區(qū)民警的日常工作高度吻合。

社區(qū)民警的工作特性,決定其與刑警、特警等參與大案要案的警察有著很大的不同。他們遇到最多的是“雞毛蒜皮”“小打小鬧”,少有大起大落的經(jīng)歷和故事。缺乏外在的、明顯的沖突元素,這對作家是一個力度不小的考驗(yàn)。對此,《朝陽警事》的敘寫有其獨(dú)到之處。在韓朝陽日復(fù)一日的日常工作中,不斷加入新人物,引發(fā)或參與新故事。這在以濃縮的方式豐富人物形象的同時,也增加了閱讀的新鮮感。而在具體的故事中,韓朝陽堅定了“群眾工作無小事”的認(rèn)識,并深切地感受到,之于居民個人,再小的事,也是大事,一定要多感同身受和換位思考。卓牧閑零距離地走近人物,進(jìn)入到事情內(nèi)部,尋找、激發(fā)家長理短小事里的內(nèi)在張力。同時,在不為人知的警察工作細(xì)節(jié)和韓朝陽的個人生活等方面,展開有效描述。如此,《朝陽警事》雖然無大事件、大沖突,但適量的陌生感、神秘性以及藝術(shù)的放大效應(yīng),在較高層面上實(shí)現(xiàn)了故事的強(qiáng)勁推進(jìn),生成了足夠的閱讀期待以及與生活匹配的以小見大的矛盾、糾葛等審美力。

《朝陽警事》之于現(xiàn)實(shí)生活足夠的保真性是多層級的。社區(qū)民警平常都有哪些工作?哪些該是他管的?與社區(qū)怎么打交道?去派出所表達(dá)訴求或辦事的程序、注意事項(xiàng)等等,《朝陽警事》在很多方面提供了拿來就能用的方法,一如玄幻文學(xué)中的功法或法寶。有不少讀者說,和民警打過交道,真就是這樣的。而一些民警讀者說有些事我們遇到過,有些事我們還沒有遇到過,但感覺可能會遇到。經(jīng)過文學(xué)的再加工,動用了“想象”“虛構(gòu)”之后的作品,讓讀者覺得生活就是這樣的,這不是評判現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作成功的重要標(biāo)志,但一定是最基本的標(biāo)準(zhǔn)。

《朝陽警事》具有令人尊敬的寫實(shí)感,真正做到了從現(xiàn)實(shí)生活獲得資源,將真實(shí)的細(xì)節(jié)作為一切再創(chuàng)作的基石和參照,立足于現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行比對、匯總、抽取、組合、虛構(gòu)等藝術(shù)性的創(chuàng)作。卓牧閑憑著對社區(qū)民警以及相關(guān)生活現(xiàn)場的了解,在有了一個故事或靈魂萌動后,常采取“轉(zhuǎn)身”的方法來結(jié)構(gòu)、推進(jìn)和演繹故事。這樣的“轉(zhuǎn)身”,其實(shí)是回到生活中,回到社區(qū)民警和居民的角度,這樣的事會怎么進(jìn)展、怎么處理。如此,故事是虛構(gòu)的,并沒有在卓牧閑所接觸的生活中發(fā)生過,但認(rèn)真、嚴(yán)格的法度,保證了虛構(gòu)本質(zhì)上的真實(shí)性。

這也是現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作底線思維的一種鮮明體現(xiàn)。真實(shí)感,當(dāng)是現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的必備要義。這樣的真實(shí),是與現(xiàn)實(shí)生活邏輯和范式相一致的真實(shí)?,F(xiàn)實(shí)題材如果離開了現(xiàn)實(shí)主義的理念和審美,那不是現(xiàn)實(shí)文學(xué)。這已經(jīng)獲得了廣泛的共識。網(wǎng)絡(luò)作家需要做的是,在創(chuàng)作中不斷將這樣的創(chuàng)作理念付諸于實(shí)踐,并不斷提高這方面的能力。而對網(wǎng)絡(luò)批評而言,我們則需要“認(rèn)清網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特殊性,有的放矢地探索有效的機(jī)制和辦法”③。

《朝陽警事》是一部充滿溫情的作品。這樣的溫情在網(wǎng)絡(luò)虛擬空間和現(xiàn)實(shí)生活之間產(chǎn)生了我們所期待的共鳴和共情。更為可貴的是,這部作品盡顯俗常生活和平凡人群的真心與真情,“讓弱小孤寂者也能發(fā)出他們的心聲”。④

由社區(qū)民警所牽引的社區(qū)生活,雖場景在社區(qū),但其實(shí)是更為廣闊的普通民眾的日常生活。韓朝陽所管轄的社區(qū)在城鄉(xiāng)結(jié)合部,這里的城市居民區(qū),也有城中村,更有企業(yè)、工廠以及商店等等服行業(yè)??梢娮磕灵e的視野很開闊,并以此建構(gòu)一個更具典型意義又更平實(shí)的民間。這樣的生活,幾乎是我們每個人日常生活不可或缺的重要組成部分??梢哉f,《朝陽警事》其實(shí)書寫了我們生活底部最密實(shí)最日常的部分。這里是社會圖景和風(fēng)起云涌的匯集地和顯影地,并以或強(qiáng)或弱、或顯或隱的反映與時代呼應(yīng)。卓牧閑顯然充分意識到了這一點(diǎn),巧妙地將生活小說化,將小說生活化。讓各色人等既帶著社會身份和職業(yè)痕跡,又最大限度地成為居民角色。圍繞普通人的日?,嵤?、鄰里紛爭、情感生活、婚姻生活等,在展現(xiàn)“我們的生活”的同時,飽滿韓朝陽這一人物形象。同時他敢于直面當(dāng)下社會熱點(diǎn)事件和話題,呈現(xiàn)社會轉(zhuǎn)型期的各類矛盾和復(fù)雜的人性。韓朝陽在處理各種警務(wù)以及非警務(wù)性的民生,隨之而來是社會各階層、各個職業(yè)、各個年齡層次的男女老少粉墨登場?!靶∩鐣⒋髣觥?,在這里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。在創(chuàng)作的整個路徑上,“相處”是卓牧閑的終極關(guān)注,而情感的流動和激蕩,是他最看重的敘寫品質(zhì)。

小說一開始,就講述了韓朝陽與一位老太太報假警的故事。老太太是個烈士遺孀,丈夫是在抗美援朝時犧牲的,有兩個女兒,全出嫁了,她一個人在陳家集過。每隔一兩月都要去市六院看病拿藥,每次都是乘村里的順風(fēng)車來,每次看完病拿完藥就記不得家在哪兒了,就隨便拉著一個人請人家?guī)退颉?10”,然后讓警察送她回家。第一次遇到這情況的韓朝陽,是當(dāng)著老太太真迷路了,而且是頭一回這樣。送完老太太回來后,與其他民警一交流才知道了事情的原委。他沒有生氣,一句“自認(rèn)倒霉”就平復(fù)了自己的心情。而其他民警善意的哄笑,也從一個側(cè)面說明大家內(nèi)心的那份與職業(yè)有關(guān)或無關(guān)的愛民之心。作為數(shù)百萬字的長篇小說,以這樣的故事開篇,一方面是暗示當(dāng)個小民警,如此這般笑哭不得之事,會很常見。然而,更為重要的是給整個作品定下了“溫情的底色”。

誠然,《朝陽警事》經(jīng)由普通民眾生活的層面,揭示了一些陰暗面和對抗性較強(qiáng)的問題。這些“不盡人意”,是當(dāng)下社會和日常生活必然會出現(xiàn)的,有些帶有很強(qiáng)的緊迫性和尖銳性。然而,我們能夠明顯地感覺到,小說的用意不在“暴露”或“為了批判而批判”,而是重在解決我們不可避免的一些困惑和無助。韓朝陽既能夠直面現(xiàn)實(shí),又將自己的民警身份和普通民眾中的一員融為一體,并將他們視為自己的親人和鄰居。合法、合理、合情地處理眾多棘手之事,該打擊的嚴(yán)厲打擊,該通融的貼心通融,這是他的工作和為人處世之道。對于民眾的感受,韓朝陽如一束光照亮生活,這束光有時有些刺眼甚至灼心,有時充滿暖意并重啟生活的光亮。小區(qū)里突然出現(xiàn)一只居民養(yǎng)的寵物緬甸蟒,韓朝陽一邊安撫居民,一邊請來消防隊,又向森林公安求助。我們看到了他忙前忙后的穿針引線,考慮到方方面面。當(dāng)養(yǎng)寵物的業(yè)主撒潑時,韓朝陽頓時收起了剛剛還可親的表情,發(fā)揮“擅自養(yǎng)緬甸蟒違法”的威力,用起了“嚇唬戰(zhàn)術(shù)”。而最后緬甸蟒得以順利送到動物園,他又熱心幫助寵物主人聯(lián)系動物園,讓業(yè)主以后可以經(jīng)常去看自家的寵物。在一件事情中,韓朝陽的角色,其實(shí)時刻在發(fā)生變化和轉(zhuǎn)換。如此種種之事,在作品中隨處可見,也是支撐作品敘述的最大動力。我們發(fā)現(xiàn),“韓朝陽式的溫情”,最具魅力的,不只是他為居民做了多少好事,調(diào)解了多少紛爭,化解了多少沖突,而是他內(nèi)心那滿滿的善意。有時,他處理問題時也急躁,也簡單化,甚至還有粗暴之舉,但人們并未因此而記恨,反而會倒過來體諒他的難處。用老人們的話說,人家小韓還小,還是大孩子,參加工作沒多長時間呢。也正因?yàn)槿绱?,轄區(qū)內(nèi)的百姓一方面真有比較怕他的,一方面又可以放開了和他開玩笑。這樣的善意,讓作品里的溫情很多時候看似無跡可循,但能感覺到?;蛟S,這才是《朝陽警事》里溫情的最妙之處。

整部作品還有淡淡的幽默與詼諧,頗有輕喜劇的路數(shù)。只是這樣的成分如同呼吸飄忽其中,是由生活本身所策動的,并與生活保持著同一色調(diào),給予生活應(yīng)有的情感回報。為此,卓牧閑調(diào)動了許多的敘述策略。身份上,小民警與老江湖、帥哥與美女、大男孩與大爺大媽等等在閱歷、年齡上的反差營造出有趣效果。因?yàn)檎`會、小過錯以及人性所帶來的輕微對抗和劍拔弩張的沖突,當(dāng)事人似乎處于驚心動魄之中,而早知真相的讀者有滋有味地圍觀,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特有的“爽感”應(yīng)運(yùn)而生。這樣的幽默與詼諧來自于生活本身,具有鮮明的“似真感”。其背后是樂觀向上的生活態(tài)度,以及溫情空間的自然流動。

當(dāng)然,《朝陽警事》中的真情并非單向流動,并不是韓朝陽一味的付出。他對群眾的愛,也收獲了許多愛的回報。小說中的韓朝陽這個社區(qū)民警并非完美,也有著小脾氣、小毛病。其工作也常常得不到單位和領(lǐng)導(dǎo)的公正評價,即工作中的挫折感一直未消除。這是人物形象立體的必然,也是現(xiàn)實(shí)題材仿真現(xiàn)實(shí)生活所必需的。在這里,我們看到了卓牧閑把主人公稱為“韓朝陽”,將作品名定為《朝陽警事》的用意。民警叫朝陽,自然是取“朝陽”之意。虛構(gòu)的燕陽市和朝陽社區(qū),其實(shí)是巧妙地呼應(yīng)了現(xiàn)實(shí)中北京的“朝陽群眾”?!冻柧隆分械某柸罕姵鲇趯n朝陽的喜歡和感恩,經(jīng)常關(guān)心幫助他。大媽追著他要為他介紹對象,那樣隨意之中的親切,顯然真心地是把他當(dāng)成了親朋好友家的孩子。韓朝陽因?yàn)槌柸罕姷臒嵝南嘀?,搗毀了隱藏在社區(qū)中的傳銷窩點(diǎn),意外抓獲一名涉嫌殺害兩人潛逃十年之久的逃犯。朝陽群眾對韓朝陽愛的回報是多方面的,又處處幫在節(jié)點(diǎn)上。這樣互動式的愛的傳遞,是我們樂于看到的,也是生活所向往的。

小說的結(jié)尾,依然是一件小事,但溫暖的力量貼心而柔韌。女大學(xué)生鄭雨桐喜愛音樂,特別想做網(wǎng)上直播,但受到父親的阻攔。韓朝陽以駐校民警的身份上門做工作,叫的卻是一聲聲“叔叔”,以理說事,以情動人,還以警察身份擔(dān)保,可謂十八般武藝全用上了。如愿以償?shù)泥嵱晖┎邉澮粓鲆魳窌?,請韓朝陽當(dāng)首席小提琴手,以這樣的方式表示謝意。原本只是個小型的音樂會,但在籌辦的過程中,因?yàn)樵S多人知道是韓朝陽的音樂會,處處熱心幫忙,最終居然是在燕陽大劇院搞成了大學(xué)、公安局和社區(qū)群眾參加的韓朝陽和另一位老師共同的個人音樂會。這對于音樂學(xué)院畢業(yè)但走進(jìn)警察隊伍的韓朝陽,自然是特別意外特別驚喜又特別的感動。

現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作,真情真意是其極為重要的敘述元素,小情大愛的張揚(yáng),是其應(yīng)努力抵達(dá)的目標(biāo)。作家需要用情至深,但進(jìn)入具體創(chuàng)作時,又不能強(qiáng)抒情硬寫愛,而應(yīng)是融情于事,引領(lǐng)讀者自發(fā)式進(jìn)入。在這方面,《朝陽警事》無疑是成功的,并具借鑒之功。

注釋:

①張抗抗:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雜感》,《中華讀書報》2000年3月1日。

②[加拿大]馬歇爾?麥克盧漢:《理解媒介:論人的延伸》,何道寬譯,商務(wù)印書館2000年版,第83頁。

③李敬澤:《網(wǎng)絡(luò)文學(xué):文學(xué)自覺與文化自覺》,《人民日報》2014年7月25日。

④[美]尼葛洛龐帝:《數(shù)字化生存》,胡泳、范海燕譯,海南出版社1997年版,第7頁。

[作者單位:中國作家協(xié)會網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心]