杜甫詩歌的當(dāng)下“喚醒”
李白與杜甫本是唐詩史上并峙的兩座高峰，難分高下。新中國成立后的很長一段時間里，受“紅色”氛圍的感染和革命浪漫激情的鼓動，李白其人其詩都相對更符合當(dāng)代詩壇的想象和審美規(guī)范，一路看漲的行情一直綿延至朦朧詩的黃金時期。可是進入1990年代后，情況卻悄然發(fā)生了變化，即和向西方詩歌大師們學(xué)習(xí)并行不悖，古典詩人杜甫在新詩場域中倍受推崇，他被熱愛的程度甚至遠(yuǎn)超李白。詩人們紛紛將其作為書寫資源，肖開愚、周瑟瑟分別用長詩、組詩《向杜甫致敬》，黃燦然、梁曉明、廖偉棠、西川等不約而同地以《杜甫》為題，與之做跨時空的精神對話，至于通過文本鑲嵌或題材選擇的方式書寫杜甫的作者、作品更難以計數(shù)。
“杜甫熱”緣何突起？它既是對1980年代寫作弊端的定向反撥，又是對1990年代復(fù)雜現(xiàn)實的積極應(yīng)和。一方面，1980年代詩歌將詩從意識形態(tài)層面剝離的同時，在神性、哲思、想象區(qū)域的高蹈，或美和純粹的“圣詞”充盈，或耽于民族、歷史與文化的“大詞”中無法自拔，均從本質(zhì)上懸置了日常存在和本真現(xiàn)實，教訓(xùn)深刻。另一方面，1990年代的個人化觀念規(guī)約，使從普通事物中挖掘詩意已成大勢所趨，尤其是新世紀(jì)發(fā)生的SARS、雪災(zāi)、海嘯、地震等一系列事件的強刺激，更從靈魂層面觸動了詩人蟄伏在心底的悲憫意識和擔(dān)當(dāng)情懷，促使他們在創(chuàng)作中思考詩歌如何“及物”，重建詩與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)。這種文化語境和杜甫那些切入時代現(xiàn)實、“此在”感強烈的詩歌遇合，自然會令許多詩人產(chǎn)生共鳴，競相參照與仿效。那么，杜甫詩歌究竟在哪些層面對當(dāng)下詩歌有所“喚醒”呢？
迥異于李白“云端感”強烈的詩，杜甫置身地面，在人群之中用生命歌唱，他詩中那種關(guān)注現(xiàn)時現(xiàn)事的“深刻的當(dāng)代性”品格，對當(dāng)下詩壇的深度喚醒最為顯豁。杜甫詩歌對下層苦難的凝眸、對草根命運的撫摸，堪稱質(zhì)感鮮活的“及物”寫作，如杜甫的“三吏”“三別”直面戰(zhàn)爭引發(fā)的生離死別、民間疾苦，《聞官軍收河南河北》狀繪初聞安史之亂終于結(jié)束時和妻子欣喜若狂的情景，詩從家務(wù)事起卻指向江山社稷，飽含一腔憂國憂民之情。他“以時事入詩”的特質(zhì)和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)娜烁?，啟示著?dāng)代詩人從身邊的人物和事件等平凡的對象世界發(fā)現(xiàn)詩意，貼近、切入現(xiàn)實和人生的中心。像胡弦的《鐘樓》，“表面尚完好，內(nèi)部已損毀，/指針永遠(yuǎn)停在下午兩點二十八分”，避開地震詩歌“井噴狀態(tài)”的冷靜思索，使起筆于鐘樓和時針的觀察，宣顯著人類的大愛，是人性的深入承載，更觸及了一個民族的疼痛神經(jīng)和記憶。有些直接從日常生活中長出的詩，更接地氣，更具當(dāng)代感，如公益組織給高寒地區(qū)兒童增添衣物事件，引動了傅天琳《十二月的陽光》的遼闊想象，“打開所有的窗子所有的門/把你接進來”，“我要跟隨十二月的陽光，/翻山越嶺，去看望我留在大山深處的孩子”，編織手套、圍巾、帽子的動作和祝愿里，淌動著人間純凈的母愛和美好，它讓人讀后眼睛酸澀，頓感世界純凈而溫暖。當(dāng)下詩人應(yīng)和杜甫詩歌精神，對日常生活攫取和詩意轉(zhuǎn)換的當(dāng)代性品質(zhì)強化，恢復(fù)了語詞和事物、生活之間的親和性，這恐怕也是近些年詩歌重新回溫的一個重要邏輯支點。
杜甫當(dāng)年融敘事于抒情的“敘事”嘗試，成為1990年代以來新詩創(chuàng)作和批評界的一個顯辭。必須承認(rèn)，詩對“此在”經(jīng)驗的占有、對復(fù)雜問題的處理，遠(yuǎn)不如其他敘事文類寬裕從容。對此早在唐代的杜甫就有所覺察，并嘗試合理吸收敘事文類的技巧，以事態(tài)抒情規(guī)避詩歌文體的先天不足。他的《佳人》寫亂世佳人的心理流程，其間有被丈夫遺棄后幽居空谷的苦難遭遇狀繪，有自身守護貞潔的內(nèi)心世界披露，出身良家卻流落山野、丈夫輕薄迎娶年輕女人的敘述，“我”用藤蘿修補茅屋漏洞等細(xì)節(jié)，信手摘花卻無心插戴鬢間望著柏葉沉思的動作，使詩既抒情寫意，也敘事寫人，而在抒情中敘事的方式自然加大了文本的容量，推出了相對完整的“故事”空間。進入1990年代后，隨著詩向日常生活俯就，詩人愈發(fā)意識到生活原本是敘述式的，對它最老實的處理方式不是虛擬闡釋，而是敘述與描述。于是向杜甫的敘事做法學(xué)習(xí)成為很多人的共識，王家新要在詩歌中“講出一個故事來”，張曙光差不多用陳述句式寫詩，臧棣以《燕園紀(jì)事》作為詩集的名字，孫文波的《在西安的士兵生涯》、肖開愚的《北站》、劉春的《一個名叫劉浪的女孩》等以敘述支撐文本的作品接連涌現(xiàn)，“敘述”意識自覺內(nèi)化為許多詩歌的藝術(shù)血肉。如黃明祥的《佯動》就有一定的敘述長度和動態(tài)感，“要不了多久，會有穿著皮毛一體的/時髦女郎燙綿羊一樣的發(fā)型/她會拉開精致的羊皮包/拉開銀白色的拉鏈/從羊齒中取出一張人民幣/日子，選個黃道吉日吧”。它將以往的詞意象置換成了句意象、細(xì)節(jié)意象，人物、性格、場景俱有，動作、心理、對話兼出，顯示了詩人對復(fù)雜生活對象的處理能力，而幽默、反諷的調(diào)式又濃化了詩歌的生活氣。詩人們的“敘事”使向來主情的詩歌獲得了一定的情境化、事件化品質(zhì)，拓寬了詩歌的情緒容量，好在詩人的情緒滲透和生活認(rèn)知壓著陣腳，使詩是敘事的，但更是詩性的。
杜甫的寫作態(tài)度對當(dāng)下詩人也有著隱性卻深刻的內(nèi)在啟悟。杜甫一生與詩不離左右，將詩歌作為自己靈魂與情感的寄托，他以對詩歌的虔敬之心，打通了個人和社會、歷史之間的通道；他對語言“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”的錘煉，更堪稱千古佳話。且不說《自京赴奉先縣詠懷》對“酒肉臭”與“凍死骨”的對比煉意，凝聚著詩人對階級、階層差異的幾多觀察與思考，幾多憤懣與不平。單是“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官因老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗”（《旅夜書懷》）一詩對動詞、數(shù)量詞的運用就令人擊節(jié)，煉字煉意的功夫可見一斑。一個“垂”字、一個“涌”字的點醒刺激，使三四句詩意頓活，奇絕貼切得無法更易；而結(jié)句的數(shù)量詞“一”字一出，就將詩人置身于天地間孤寂飄零的形象和情懷，傳達得特殊又到位。1990年代后“杜甫熱”中的苦吟精神和方法對詩壇有某種程度的影響和覆蓋。像鄭敏、西川、王小妮、朵漁等詩人能淡然于經(jīng)濟大潮和紅塵翻卷之外，平靜地專注于詩歌藝術(shù)的探究，自成一脈風(fēng)景，像李琦總是先洗凈雙手，然后端坐桌前，享受寫詩的安詳和圣潔。為什么？說穿了是他們把詩歌當(dāng)做了生命的棲居方式和一種宗教，所以才能斂心靜氣、一絲不茍，生怕自己的一絲草率而玷污了詩神。杜甫的苦吟精神則有更大面積的回響。如“杏花 你還好嗎/站在村口的杏樹下/握住一顆杏核/我真怕嗑出 一口的苦來”（牛慶國《杏花 我們的村花》），杏花已走出形象的粘連，有著形而上的旨趣，一個“嗑”字質(zhì)感形象，更強化了命運苦澀的程度之深。再如江非以倒敘方式寫農(nóng)民工一生的《時間簡史》，用燒出了生命原味兒的口語，切入了鄉(xiāng)土生命與情感的悲涼旋律，詩人對文本內(nèi)涵的提純和錘煉也不宣自明。詩人們在承繼杜甫苦吟藝術(shù)態(tài)度和精神方面的努力，自然敦促詩歌愈加精致凝練，詩味濃郁，也提高了文本的耐咀嚼力。
“杜甫熱”對當(dāng)下詩歌的啟悟是一種綜合性輻射，像杜甫詩歌“沉郁頓挫”整體風(fēng)格統(tǒng)攝下的多元化，像杜甫詩歌抒情主體人格的建構(gòu)等，對當(dāng)下詩歌都不無正面的影響和引發(fā)?？上В陀^地看，“杜甫熱”對當(dāng)下詩歌的覆蓋面和覆蓋程度還是有限的，并且在接受杜甫的過程中，很多詩人也并未完全領(lǐng)受到杜甫詩歌的精髓，所以在承繼上有所偏離?；騽t及物了，卻缺少杜甫自覺溝通個體和群體、家與國、自我與時代的能力，沒有必要的精神和意義提升，被瑣屑淹沒了；或則只圖了敘事的便捷和涵容力，而不去做使敘事詩性化的努力，造成不少詩歌成為散漫啰嗦的代名詞，事態(tài)有了，詩性卻沒了；或則把詩壇演繹成了實驗的場所，在一些人“苦吟”的同時，另一些人卻在游戲、發(fā)泄、玩詩歌。正如很多人以為新詩和西方詩歌關(guān)系密切而和傳統(tǒng)詩歌相去甚遠(yuǎn)的誤區(qū)需要消除一樣，這些寫作者有悖于“杜甫熱”精神實質(zhì)、阻礙新詩繁榮的創(chuàng)作現(xiàn)象，更值得詩歌界深入地反思和遏制。
