中國作家協(xié)會主管

中國作家網(wǎng)：您緣何會寫《涼山敘事》這部作品？

羅偉章：寫作者有責(zé)任關(guān)照國家主題和時代命題?，F(xiàn)在我們之所以能夠了解過去時代風(fēng)貌，因為當(dāng)時的作家將那個年代真實寫出來。我們作為寫作者，面對脫貧攻堅這一巨大的時代命題，作家有責(zé)任去關(guān)注和思考。

像涼山來了近6000名扶貧干部，他們是怎樣一種心態(tài)，背井離鄉(xiāng)？很多扶貧干部，兩個月才能回家一次，回去一次是5天，他們家里都有妻兒老小，他們來那么長時間可以嗎？他們心里在想什么？一方面他們是在扶貧在幫助別人，另一方面，他們自己也在被扶貧。因為很多時候我們的心、我們的思想、我們的精神在都是軟的，是塌下去的，但一到非常艱苦的地方，通過對別人的付出，我們才能發(fā)現(xiàn)自己的價值。你的生命質(zhì)量是什么？你的精神高度在哪里？他們都從扶貧中發(fā)現(xiàn)了自己的價值。

中國作家網(wǎng)：您通過寫作扶貧相關(guān)的文藝作品收獲了什么？

羅偉章：這是受教育的過程。我通過創(chuàng)作真的受到了教育。以前在寫小說的時候，經(jīng)常一個人在鎮(zhèn)上坐20多天，我在鎮(zhèn)上有很多親戚，但是他們都不知道我在這里，我生怕他們發(fā)現(xiàn)我。我吃飯都悄悄出去，等他們都回家了，再出去轉(zhuǎn)街。但是我沒有真正深入貧困第一線，也沒有深入接觸扶貧干部。良知本是道德要求，一旦情感有了，就不一樣了。情感是水，水是可以融入水中，我有情感你有情感，那么我們彼此之間是可以溝通的了。這種循環(huán)可以制造氧氣，養(yǎng)育生命。

我覺得這些幫扶干部，真的跟老百姓培養(yǎng)了感情，老百姓對他們也很有感情。那些幫扶干部早上一打開門，外面會有村民送的雞或者蔬菜。昭覺的日哈鄉(xiāng)有位幫扶隊長叫張軍，說“老百姓心痛我們也心痛”，老百姓能看到幫扶干部的付出。

以前涼山彝族的社會形態(tài)是靠血緣來維系的，每一個家族自成體系，他們對外界很警惕，地理環(huán)境也是峭絕深阻，河谷、高山擋起來。你只有對他們付出，他們才可能對你有這么深的情感，也慢慢就理解你了。昭覺縣的一個第一書記是西南石油大學(xué)派去的一個輔導(dǎo)員，很年輕。他說那些村民包括村干部給他們送吃的，冬天都捂在懷里送去，你接到的時候是有體溫的，多么真切的一種情感。采訪途中我會很克制，但回到賓館一個人的時候會淚流滿面。

中國作家網(wǎng)：由于地域和文化的不同，幫扶過程會遇到哪些困難？

羅偉章：涼山這個地方歷史不算很長，彝族是一個遷徙民族，傳統(tǒng)觀念極重。觀念是幫扶干部遇到的一個問題，也是這個地方長期貧困的一個原因。一個“娃娃書記”，大學(xué)畢業(yè)10多天就派到昭覺灑拉地坡當(dāng)?shù)谝粫?。他每天都跑到彝族群眾家里面去，每天晚上都去聊天，他知道人家聽不懂他說話，他也聽不懂人家說話，他就從眼神從表情讓他們看見，和他們有一種心的慢慢的接近，同時他自己努力學(xué)習(xí)彝語。他領(lǐng)導(dǎo)村民建設(shè)萬畝玫瑰園，玫瑰露加工廠，玫瑰餅等產(chǎn)品，當(dāng)?shù)睾芸炀兔撠毩耍^上了好日子，村民親切地叫他“娃娃領(lǐng)導(dǎo)”。脫貧攻堅從國家層面講是解決絕對貧困，內(nèi)在還有很多東西，我書寫一個對象，會先理解它，然后站在其本身的角度思考問題，在采訪的過程中發(fā)現(xiàn)問題并思考，用文學(xué)的方式去表達(dá)它。

中國作家網(wǎng)：有什么觀念或者風(fēng)俗讓您覺得印象深刻？

羅偉章：我看到昭覺縣很多人蹲在外面曬太陽，以前聽說他們是因為懶惰所以經(jīng)常曬太陽，但其實是在昭覺，太陽是極其稀罕的，一到冬天要狠狠的下一層大雪才有太陽，所以他們曬太陽的時候就像要祈求上天再冷一點(diǎn)，冷了下一場大雪，給我們曬曬太陽。我想那么多人曬太陽，不是那么簡單。經(jīng)過探究，了解到他們的鍋莊，了解他們的火塘等等都與這個有關(guān)。很多傳統(tǒng)文化連自己本民族的人都忘記了源頭，但是在血液當(dāng)中，在骨髓當(dāng)中，在他們的基因里依然有記憶。懂得文化背景和習(xí)俗背后真正的原因，才能懂得為什么這個地方是脫貧攻堅最難啃的“硬骨頭”，這些幾千年歷史積淀下來的觀念很難改變。一旦我們明白了觀念的來歷，改起來就不會如想象的那么難。

中國作家網(wǎng)：語言文字也是一個重要因素。

羅偉章：是的。扶貧的漢族干部有時感到很難，難的是什么？語言直接溝通不行，只能通過翻譯，意思是否準(zhǔn)確傳達(dá)，并沒有把握。之前很多彝族群眾文化教育水平不高，以至于很多人出去打工都非常困難，因為語言不通，找不到工作，掙不到錢?，F(xiàn)在當(dāng)?shù)叵铝舜罅?，提出補(bǔ)償教育。將那些超出了義務(wù)教育年齡、不懂普通話、不會寫字的人召回來，用一兩個月免費(fèi)培訓(xùn)，。此外，還有“小手牽大手”計劃，那些四五十歲不會說普通話的中年人由自己的孩子來教說普通話。

中國作家網(wǎng)：扶貧工作帶來的具體變化體現(xiàn)在哪些地方？

羅偉章：我們修了很多引水工程和安置房，很多山上的居民都搬下來了。四川省最大的一個安置區(qū)就在昭覺縣城，把這些貧困戶或者是非貧困戶、在山上的居民搬到縣城來2萬多人，這些人如何安置是一個巨大的挑戰(zhàn)。還有很多看不見的變化，無處不在。

有個細(xì)節(jié)，老百姓修的新房子旁邊有一小片地，有些人說種上花，很多幫扶干部提出反對，為什么是種花？深山老林里面難道差你這一點(diǎn)花嗎？老百姓差的是蔬菜。這邊的農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)非常簡單，只有圓根蘿卜、蕎麥、燕麥這些，蔬菜是很少的。大涼山存在一個問題，飲食結(jié)構(gòu)極其不均衡，也是一種貧困?，F(xiàn)在他們引進(jìn)了很多蔬菜，幫扶干部要給老百姓辦實事，為老百姓服務(wù)，而不是做面子工程。

中國作家網(wǎng)：您參加扶貧工作深入這片土地，看著它從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，這個過程還是比較漫長的。

羅偉章：其實是很痛的。哪怕一個小小的習(xí)慣，你要去改變都是很難的。我們不要嫌人家慢，得真的是不容易了。

中國作家網(wǎng)：您說脫貧攻堅，大家不應(yīng)該只受到感動，這怎么理解？

羅偉章：感動是一個層面，我們一定要思考，如果沒有進(jìn)入到心智的程度，只是就感動一下，是不夠的。要看到感動背后的東西，要去審視它。我們不管面對什么，都要思考背后的原因。我們在采訪一個對象的時候，首先是要理解這個對象，那么理解之后我們發(fā)現(xiàn)他有很多優(yōu)秀的東西，同時也有很多需要改進(jìn)的東西，我們要找出它的原因，理解來龍去脈，從根源上分析它，或者通過努力，找出一種“變”的方法。脫貧攻堅，歸結(jié)起來就是生活方式和思想觀念的改變。還有我們對于未來的期盼與渴望，以及焦慮感。生命是千差萬別的，對于生命的渴望、擔(dān)憂、焦慮，全都不一樣，這是我們在脫貧攻堅中需要深入思考的問題。

中國作家網(wǎng)：您在采訪創(chuàng)作中遵循怎樣的創(chuàng)作理念？

羅偉章：我到昭覺的時候，采訪時間規(guī)定一周，我覺得很困難，時間太少了。就不斷跟他們講，你們有時間的時候我再來，麻煩你們，沒有時間的時候我不會打攪你們，最后住了很長時間。后來有一個文化專家，三天就回去寫了一本書，我覺得這不是真正的寫作。他不是從生活中來，而是從別人的二手資料來開始他的寫作。作家要有使命感，能積極的投入書寫當(dāng)下時代的偉大命題中。另一方面要有誠心，有吃苦的精神和耐心。我用我的眼光，我的腳走出來的路，然后在我的筆下是我思想的路，而不是別人給我，或者直接用別人現(xiàn)成的東西來寫。 

（李菁 整理）