《花城》2020年第6期｜龐羽：小一號(hào)的島嶼
人一出生，有許多事就不再公平了。比如，有人有胎記，有人沒有胎記。有個(gè)學(xué)者想立論討論這個(gè)問題，結(jié)果被戰(zhàn)爭(zhēng)耽擱了。后來，這個(gè)學(xué)者又得出一個(gè)結(jié)論：人一死，很多事又變得公平了。這位學(xué)者死后，他的墓碑邊常年有鮮花。相比什么安培定律在量子力學(xué)中產(chǎn)生的混沌現(xiàn)象、氫氧化物原子團(tuán)的再次分離，這兩個(gè)理論更能讓人獲得幸福。沒有人會(huì)和幸福過不去，哪怕是正在文眉毛的竇先生。
竇先生并沒有讓下一位客人等太久。他離開了美容床，坐在椅子上，讓美容師給他化妝。其間，他一直在收聽那位學(xué)者的著作。學(xué)者活了54歲，在一個(gè)非常尷尬的年齡上去世了。不過，按照學(xué)者的意思，沒有一個(gè)年齡是不尷尬的。就像他，年近40，還得化個(gè)得體的妝容，去見自己的老婆。
《花城》2020年第6期插頁，龐羽小說《小一號(hào)的島嶼》
他老婆麗華具體在干什么，竇先生不想去想象，他只是讓美容師多撲點(diǎn)粉，掩蓋他鬢角的胎記。以前他不喜歡這個(gè)胎記。但自從開始閱讀后，他發(fā)現(xiàn)這是一種幸運(yùn)。這份幸運(yùn)帶來了更多的幸運(yùn)：他有了家庭，有了事業(yè)，以后還會(huì)有一個(gè)可愛的女兒。如果有人想破壞這份幸運(yùn)，竇先生會(huì)親手在那個(gè)人臉上烙下一個(gè)胎記。
美容師用了三種不同顏色的粉。粉的，綠的，白的。竇先生的胎記是淡咖啡色的。這可能是一種色彩波長(zhǎng)之間的互抵效應(yīng)。粉色加綠色加白色，正好是淡咖啡色的對(duì)立色。美容師手里的化妝鏡一閃而過。他看見了自己紅色的眉毛。進(jìn)而他想到了自己下體的毛。不難去想象，美容師握住他的命根時(shí)，那些毛會(huì)躁動(dòng)起來，直到把她的手淹沒。這種畫面沒有持續(xù)多久，美容師就變成了麗華，他變成了一個(gè)面容模糊的男人。
這件事無須想象。三個(gè)月前，麗華給了竇先生一張病歷單。病歷單上寫的是，她得了一種由靜脈曲張導(dǎo)致的毛細(xì)血管破裂繼而血栓病變、全身性皮膚過敏的疾病。醫(yī)生建議她去海邊休養(yǎng)一段時(shí)間。海風(fēng)里蘊(yùn)含的氯元素、碘元素會(huì)有效地控制病情，海水煮沸也有殺毒殺菌作用，海產(chǎn)也有促進(jìn)血液流動(dòng)的功效。如果對(duì)病情放任下去，麗華會(huì)因全身皮膚潰爛導(dǎo)致免疫系統(tǒng)崩潰，哀號(hào)著死去。竇先生知道這刻不容緩。他訂了半年的海濱酒店，讓麗華在海風(fēng)的吹拂下療養(yǎng)身心。這幾個(gè)月來，竇先生幾乎每天都會(huì)聯(lián)系麗華，問她病情怎么樣了。從一開始的呼吸困難到后來的發(fā)燒咯血，而后慢慢好轉(zhuǎn)，變成每個(gè)月一次的小紅疹子。事情似乎在好轉(zhuǎn)，又好似有什么異變?cè)谇娜话l(fā)生。
竇先生沒有通知麗華他會(huì)來。很多事不要通知的。比如人的出生死亡，每天的太陽升起落下，還有小紅疹的慢慢浮現(xiàn)。下了飛機(jī)之后，竇先生租了一輛車，來到海邊。他文了眉毛，還化了妝。也許這就能抹去他太陽穴的胎記。這很奇怪，也很奇妙。假使他死在了海水里，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，身體腫成了三倍大，人們還是會(huì)因?yàn)檫@塊胎記而認(rèn)出他。竇先生摸著自己的胎記。這不算太壞，是吧？
美容師給他上了最后的散粉。她沒有問他任何一個(gè)問題，比如你是外地人嗎，你來海邊做什么，你為什么要化妝？她什么也沒問，就把他變成了另外一個(gè)人。一切友好而自然地進(jìn)行著。竇先生倒是想問她問題，比如，海邊的男人都喜歡化妝嗎，他們卸了妝長(zhǎng)得怎樣？但他沒有問出口。似乎問出口了，他就會(huì)感到自己背叛了什么。世界上有很多事在發(fā)生，你不能同時(shí)擁有太多感覺。在生活中一些無足輕重的時(shí)刻，沉默會(huì)讓你更有力量。
你覺得我這邊的胎記像什么？結(jié)賬時(shí)，他終于忍不住了，問美容師。
美容師抬起眼睛，又垂下：像一塊斑。
顯然這個(gè)回答沒有令竇先生滿意。有些答案不會(huì)在兩個(gè)陌生人之間發(fā)生。竇先生支付了賬單。不過，還有些答案只會(huì)在陌生人之間發(fā)生。就像某種戲劇舞臺(tái)的表現(xiàn)方式。戲劇向來是賭徒的哲學(xué)。它僅提供一部分答案。剩下的一些，藏在觀眾的失落里。
竇先生在車?yán)锍榱撕荛L(zhǎng)時(shí)間煙。他知道麗華會(huì)跟他上車，而煙霧的顆粒對(duì)她的皮膚非常不利。但他還是要抽。一個(gè)人，到了一定年紀(jì)，會(huì)結(jié)婚；到了一定年紀(jì)，會(huì)生孩子；又到了一定年紀(jì)，會(huì)飛到某個(gè)海濱城市，抽一根特定的煙。這根煙起了對(duì)人生承前啟后的作用。在抽這根煙前，和抽了之后，事情會(huì)有不同的變化。竇先生看著遠(yuǎn)方。海面泛起一線粼粼的金色。他喜歡這兒。如果他手里頭還有另一包煙，他會(huì)和這線金色共度一個(gè)下午。
多久了。竇先生清清喉嚨，又問了一遍。多久了。
金色猛然一動(dòng)，似乎有個(gè)大家伙來了。竇先生打開車門。陽光吃掉了那家伙。竇先生捻熄煙頭。現(xiàn)在不是看海的時(shí)辰。竇先生用腳碾磨著煙頭。不遠(yuǎn)處的霓虹燈牌還在亮著：“海南島，你最佳的度假選擇”。在陽光下，它的燈光顯得有些可笑。有些人不是來度假的，卻依然來到了海南島。
竇先生撥通了麗華的手機(jī)。如果不出意外，她還在午睡。
麗華沒必要穿上衣服再來接他的電話。多見外，他們都相識(shí)七八年了。不過，麗華也許不這么想。她現(xiàn)在可能在穿牛仔褲。竇先生不喜歡她穿牛仔褲，這會(huì)讓他想到沙漠。一想到沙漠、大海這種廣闊遼遠(yuǎn)的東西，竇先生就會(huì)感到窒息。不過，他還是來到了海邊。如果時(shí)間允許的話，他還想下海，看看魚，看看珊瑚什么的。人在窒息結(jié)束后，會(huì)感到舒暢。
竇先生回到了車?yán)?。外面有點(diǎn)熱，會(huì)把他的妝容曬化的。他也不太清楚自己化妝的目的。也許他不滿意自己的鼻子，或者眼睛的弧度。該死，他以前不會(huì)在乎這些的。不過時(shí)光流逝，有些東西會(huì)消失，有些東西會(huì)重新確立。恰當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)離，對(duì)，就是這個(gè)詞組。竇先生舒了一口氣。恰當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)離，會(huì)讓你對(duì)自己看得更清楚一些。
麗華一直是個(gè)有禮貌的人。竇先生抽出最后一支煙。如果她再不回電話，他會(huì)把車開進(jìn)海水里，然后用這支煙點(diǎn)燃汽油。他們都會(huì)看見火焰。那些紅色的、黑色的火焰，升騰向上，像是某個(gè)閉合的盒子被嘩地打開。人們會(huì)喜歡放縱的，無論他們?cè)覆辉敢庹f出口。竇先生不禁想象起自己變成骷髏的樣子。生存的代價(jià)是死亡，可喜的是，人們雖然不知道怎么活下去，卻能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻永遠(yuǎn)閉嘴。
你那邊結(jié)束了嗎？竇先生不愿再等麗華的禮貌了。這次麗華接了電話，她似乎剛洗過澡。
哦。我吃過營養(yǎng)餐了。麗華聲音慵懶，竇先生能想象陽光鋪滿她身體時(shí)的樣子。
情況怎么樣？竇先生按捺住自己的性子。
又有了其他的癥狀，麗華說。準(zhǔn)確地來說，我沒法吃雞蛋了。服務(wù)員每天都會(huì)端來早餐，但只要我一吃雞蛋，我就會(huì)將肚子里的東西全都吐出來——
我是說，你房間里的情況。比如說，陽臺(tái)朝哪個(gè)方向，墻壁是什么顏色，衛(wèi)生間里干燥還是潮濕，床頭旁邊都擺放著什么東西。
嗯嗯，一切都不錯(cuò)。麗華拖著嗓子回答。和我們那兒的一樣。
竇先生已經(jīng)很久沒有和麗華一起出門了。不過，他住過的賓館不少，五星級(jí)的，帶海景的，國外的，國內(nèi)的。他得出的結(jié)論是，世上沒有兩個(gè)完全相同的房間。麗華不是個(gè)特別細(xì)心的人，但這構(gòu)成不了借口。蜜月他們?nèi)チ笋R爾代夫。那兒有個(gè)大海是粉紅色的。麗華喜歡那里。竇先生負(fù)擔(dān)得起她再去一次馬爾代夫的錢。不過，她沒去。她一直在辨認(rèn)，哪些大海是藍(lán)色的，哪些是粉紅色的。在搞清楚之前，她會(huì)一直待在他身邊。
你能出來一趟嗎？竇先生的聲音有點(diǎn)不耐煩了。
醫(yī)生說我今天的海風(fēng)已經(jīng)夠量了。
你住的海濱酒店東側(cè)，有一個(gè)海灘，沒有被完全開發(fā)，人很少。我相信你會(huì)喜歡這里的。
麗華那頭沉默了片刻，隨即是尖銳的聲音：你是說，你在那里？
竇先生能聽見她在心里罵了一句娘。這讓他有了些許解氣。沒人規(guī)定一個(gè)合法的人不能去哪里。即使他想去太平洋中央，都沒有人、沒有任何借口攔住他。這就是問題所在。人們總是把生活想得過于片面。如果你尊重生活的多義性，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情、很多人都在世界的很多地方存在過。你只需要張開嘴巴，接受一點(diǎn)點(diǎn)咸，又一點(diǎn)點(diǎn)甜。
車?yán)镯懫鹆艘魂嚸裰{。竇先生扭了開關(guān)，換了碟片，又是那個(gè)學(xué)者的著作。學(xué)者談?wù)摿撕芏鄸|西，亞里士多德的蘋果，叔本華的手槍，曹雪芹的烹調(diào)手法，哈姆雷特的襪子。很精彩，有些地方竇先生理解得很吃力，但并不妨礙在未來的某一天，竇先生懷戀這個(gè)下午。
這個(gè)下午有自己的存在方式。海浪拍打著海岸。刺目的陽光逐漸溫和。竇先生打開車窗，熱氣涌了進(jìn)來。街上那些三兩行人，可能曾相互真摯地愛過。想到這兒，竇先生吹起了口哨。愛情有多種面貌，而婚姻只有一副面具：蟬鳴聒噪的午后，廚房里的殘羹冷炙，一只狗狂吠著竄過街角，孩子的補(bǔ)習(xí)班，抽屜里揉成團(tuán)的考試試卷，彼此間的厭倦。
竇先生將最后的煙頭扔出窗外。大海深蕩，陽光遼闊。竇先生想起了很多事。這些事宛如一顆顆紐扣系在他的襯衫上，只有顆顆到位了，他才能保持現(xiàn)在這副模樣。麗華不是他的第一個(gè)女人，很有可能也不是最后一個(gè)。絕大部分人，可以擁有一個(gè)東西，同時(shí)又擁有另外一個(gè)。然而那些重要的東西，這些人往往一無所有。某顆紐扣比較重要。竇先生對(duì)自己說。不是第一顆，也不是最后一顆，而是開始紐錯(cuò)的第一顆。
竇先生看見麗華從酒店里走了出來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一根黃色的火柴棍。
對(duì)。她需要被引燃。竇先生對(duì)自己說。就那么輕輕一擦，生活的那些為人不齒的瑣屑，會(huì)被全部點(diǎn)燃，化為灰燼。
竇先生關(guān)閉了車窗。海面像鍍了金的舌頭。究竟海面上燈塔的斜面角度值不值得糾正，在這個(gè)時(shí)刻，仿佛不重要。要等黑夜降臨。對(duì)，黑夜到了，有些事情就會(huì)迎刃而解。
麗華沿著公路走過來。竇先生希望她能走上沙灘，或者，能沾上一點(diǎn)沙粒。想象一下，沙粒鉆進(jìn)你腳趾縫，引起你疼痛或者發(fā)癢的感覺，你就會(huì)覺得生活也沒有那么不可忍受。這種感覺并不罕見。當(dāng)你從學(xué)校里出來，約好的摩的恰巧停在腳邊；當(dāng)你結(jié)束了一天繁忙的工作，而朋友約你共進(jìn)晚餐。這些都能適當(dāng)?shù)財(cái)U(kuò)充一下你的毛細(xì)血管，讓你感覺不那么糟糕。
麗華走到車前時(shí)，竇先生正看著沙灘上的另一個(gè)女人。那個(gè)女人半側(cè)在沙灘上，用手撫摸著一個(gè)碉堡狀的沙雕。這個(gè)沙雕可能是其他什么人堆出來的，也可能是女人自己做出來的。海風(fēng)拂過來，女人的頭發(fā)有如金褐色的珊瑚一般。竇先生完全可以懷疑，這不是什么海南島，也不是什么海濱酒店，這就是我們期待擁有又沒能如愿的事物。竇先生瞇著眼睛，手指在大腿上按著透明的琴鍵。這一刻足以說明，對(duì)我們的生活保持好奇、保持期待，你又會(huì)回到曾經(jīng)出發(fā)的地方。
你就這么坐著？麗華沖著他交叉揮手。你不干點(diǎn)別的？
竇先生用雨刷也朝她揮手：要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？
實(shí)際上，麗華什么地方也不會(huì)和他去。除了那個(gè)粉紅色或者即將變成粉紅色的大海。
麗華打開車門，坐在竇先生的右邊。兩個(gè)人對(duì)視了一眼，又沉默，一起看著沙灘上的女人。她在試圖用手穿過碉堡的內(nèi)里。有兩種可能：會(huì)成功，不會(huì)成功。竇先生無法說出哪種可能更確切一些。一陣?yán)顺本砹诉^來，又退去。大海總是撫慰那些沒法修補(bǔ)的事物。女人將手抽了出來。如果浪潮再大一點(diǎn)，女人就得挪個(gè)地方，重新堆砌出一個(gè)碉堡。那一切會(huì)變得更加有趣。竇先生瞥了一眼麗華。他很想和人說說自己現(xiàn)在的感受。但對(duì)于麗華，他更想聽聽她自己的感受。
你完全可以把他帶來——我是說，你放松，別害怕。
你知道一口氣吃30只海蟶子的感受嗎？麗華看也沒看他。
竇先生沉默了一會(huì)兒：我知道，你也很難受。
我不是說這個(gè)。我是說我的癥狀。醫(yī)生說，現(xiàn)在這種情況，需要海蟶子、蚱蜢腿、納豆、海嬰鳥的心臟來維持病情穩(wěn)定。我已經(jīng)做得很好了。我也受夠了。海風(fēng)、海水、海貨、海鳥，這些詞語曾經(jīng)非常美好?，F(xiàn)在它們都在一點(diǎn)點(diǎn)地崩碎——我是說，你懂的。
竇先生攤開手：我能理解。在同一個(gè)地方，吃同一種食物，總是會(huì)讓人疲倦的。
不，不是這個(gè)。我想和你說說我的新癥狀。有些事你不得不接受。
我明白。我就是來接受一些看似不能接受的事的。
哦。麗華用右手蓋住眼簾。我居然沒發(fā)現(xiàn)，你文了眉毛？
這也不是什么不能接受的事。事實(shí)上，我還化了個(gè)自認(rèn)為不錯(cuò)的妝容。幾個(gè)月見不到你了，也許有了些生疏。我知道你不會(huì)怪我的，這也是你一直強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)：去見客人，總要體面一些。
麗華突然捂住嘴，指著前方。沙灘上的那個(gè)女人，突然倒了下去，像一條柔軟的紗布平攤在沙子上。只要浪潮再大一點(diǎn)，就可以將她帶走，漂流到世界其他的任何一個(gè)地方。
我們是不是要去幫她？
沒等竇先生說完，麗華已經(jīng)下了車，奔向那條紗布。
女人像是中暑了。麗華喂了她一點(diǎn)礦泉水，女人翻著眼白，嘴唇嚅動(dòng)著，似乎在說些什么。麗華俯下身子，用耳朵貼著她的嘴。也不知道女人說了些什么，麗華一直點(diǎn)著頭，還說著：我懂，我懂。竇先生看著她們，生出了一絲微妙的忐忑。女人總是如此，尤其是她們聚在一起的時(shí)刻，不是嗎？
女人緩了過來。麗華讓她去他們車?yán)镒芙^了。女人撫平自己身體在沙灘上壓出的皺紋，用浴巾遮著臉，離開了這里。碉堡還在那里。它就應(yīng)該在那里。任何事情都有合理性，冰山是因?yàn)楦糸u，燃燒是因?yàn)橛|碰，怪誕是因?yàn)椴淮_定。竇先生走在沙灘上，他應(yīng)該和麗華說清楚的。如果說清楚了，說不定他也會(huì)有時(shí)間給自己堆一個(gè)沙雕。
你說說你的問題。竇先生問麗華。
我是說，嗯，在某種程度上，它們都在消失。
消失？什么在消失？
我咨詢過醫(yī)生，他說這種癥狀不多見，但還是有可能的。就是在病人的世界里，會(huì)有某種特定的東西逐漸消失。也許你很難理解。就像一個(gè)色盲，他永遠(yuǎn)看不見黃色。或者說，一個(gè)人，他生來就看不見圓形的東西，在他的世界里，一切都是方形的、三角形的、多邊形的。我說這些，你能理解嗎？
竇先生看著麗華。有時(shí)候，理解一個(gè)女人，需要一句話。有時(shí)候，理解一長(zhǎng)段繁亂復(fù)雜、邏輯錯(cuò)亂的話語，只需要一個(gè)女人。
我就直說了吧，我現(xiàn)在的這個(gè)世界，已經(jīng)自動(dòng)屏蔽了“海南島”。在半個(gè)月前，我發(fā)現(xiàn)我眼前的世界正在逐漸消失，海面日漸下降，椰子樹的果實(shí)每日都會(huì)少一顆，賓館里的瓷磚逐日遞減，就連這個(gè)沙灘，每天都在消失一點(diǎn)。對(duì)，它們就在消失。我收看電視，天氣預(yù)報(bào)里都少了海南島，我收聽電臺(tái)，凡是關(guān)于“海南島”的任何資訊，都是一團(tuán)雜音。我查看地圖，地圖上的海南島，也一天天地逐漸淡化。它們都會(huì)消失的，消失得無影無蹤。到時(shí)候我怎么辦？當(dāng)然，我的世界少了一塊海南島，并不是什么致命的事。但是，你明白的。你明白我的恐懼嗎？
竇先生停下了腳步。他伸出手，撫摸麗華的額頭：天氣確實(shí)熱，你想吃椰子嗎？
我說的不是這件事。我說的是這個(gè)。你能明白嗎？
竇先生望向不遠(yuǎn)處的海平面。那里有點(diǎn)點(diǎn)白帆，幾只飛魚躍過。海鷗滑翔著，他能看到，有幾只捕到了魚。一陣海浪撲來，海面涌起藍(lán)色的波濤。那里面肯定有不少海蟶子。竇先生抬頭看了看太陽。它還在那里。這件事就有點(diǎn)奇怪了。
你說的這個(gè)，我們沒法判定它不存在。所以，我明白，我能明白。
我很高興你能明白。這件事不是特別難以明白，是嗎？我是說，你能不打一聲招呼，飛到海南來，文了一對(duì)有些可笑的眉毛，化了個(gè)與脖子完全不搭的妝容，出現(xiàn)在我面前，那我也能一口氣吃掉30個(gè)海蟶子，然后坐在賓館里看海南島慢慢消失？
竇先生遲疑了一會(huì)兒，然后點(diǎn)頭，脖子彎得像一截水管。
哦，親愛的，麗華挽住了竇先生的胳膊。真高興你能來，你能陪我度過這么艱難的一段時(shí)光——
竇先生緩慢地走動(dòng)，然后立住。他指著海面：你說那里會(huì)變成粉紅色嗎？
它該變成粉紅色的時(shí)候，就會(huì)變成粉紅色。麗華說。什么都無法阻止一樣?xùn)|西變成粉紅色，就像它們最后會(huì)消失一樣。
你的意思是說，我文的這對(duì)眉毛，沒有我想象中那么好？
當(dāng)然。你的臉形是方的，怎么可以文平眉呢？
這個(gè)我沒有研究。只是這些天，我一直在研究那個(gè)學(xué)者。他寫的書太好了。我相信他的書如果能得到大力推廣的話，一定會(huì)暢銷全球、造福人類的。他的文字能帶來幸福。你相信幸福嗎？我是說，那種從心底升起的、對(duì)生活的感恩與愉悅。就像你站在雪山山頂賓館的露臺(tái)一樣，俯瞰著整個(gè)雪景，然后大喊一聲，也許會(huì)有一部分雪崩，也許沒有。這不要緊，重要的是你大喊過后的感覺，你明白嗎？我明白你的意思，你也能明白我的。
我當(dāng)然能明白。我相信這個(gè)學(xué)者的書能一直流傳下去的。這是件好事。
他不僅寫過幸福的哲學(xué)。他還寫過很多其他的，比如知識(shí)的利他性、神秘文學(xué)題材的揭示啊什么的。他還研究過胎記。他說，胎記其實(shí)是一種記號(hào)。有些人沒有胎記，是因?yàn)闆]排上號(hào)。很有趣，對(duì)不對(duì)？就像愛情一樣，有相當(dāng)大的一部分人，并沒有排上號(hào)，就被緊緊地捆在了一起，然后出現(xiàn)了另外一個(gè)人，他手里的號(hào)碼正是被捆住的一方想要的。這時(shí)候，我們還要相信繩子的力量嗎？
看來這位學(xué)者的研究確實(shí)有趣。可是，你覺得繩子的力量大，還是號(hào)碼的吸引力大呢？
竇先生聳聳肩：這超出了學(xué)者的研究范疇了。
我想我們應(yīng)該走出海灘，去外面喝一杯。
兩個(gè)人回到了車?yán)?。竇先生啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)。正值暮晚時(shí)分，海灘上已經(jīng)沒有人了。天空有橘色的云、紅色的云、藍(lán)色的云、黃色的云，它們交織在一起，構(gòu)成了某種模糊、沒法確定的事物的真實(shí)模樣。你永遠(yuǎn)無法知道時(shí)間有多遠(yuǎn)。竇先生的臉埋在交錯(cuò)掠過的椰子樹影子里。是的，你永遠(yuǎn)無法知道。那位學(xué)者說，人類提出時(shí)間，只是為了方便測(cè)量。測(cè)量星體與星體的距離，測(cè)量自己生命還剩多少歲月。這給人類帶來了諸多行動(dòng)上的便利。我們?cè)僖膊槐貫殚L(zhǎng)短、冷熱、大小、聚裂變產(chǎn)生形容詞上的分歧了。這值得所有人感到慶幸。如果你有了一段短暫的愛情，那換句話說，你也擁有了一段充溢著愛意的生活了。這也值得我們感到慶幸。一生中，值得慶幸的事情不多。竇先生透過反光鏡，看著麗華。她的眼睛是黑色的，頭發(fā)也是。多好。并不是所有人都會(huì)擁有一個(gè)黑頭發(fā)黑眼睛的妻子。
海岸線一點(diǎn)點(diǎn)模糊起來。竇先生再也不想去問，麗華眼里的海南島還剩下多少。也許他們身邊縱橫而去的大海，已經(jīng)變成了一個(gè)粉紅色的池塘；也許離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的海濱酒店，已經(jīng)變成缺了一邊的圓點(diǎn)；也許被他們不斷甩在身后的公路，已經(jīng)無法恢復(fù)地、不可避免地、不容置疑地永遠(yuǎn)消失了，他們?cè)僖矝]法回頭。是的。有些東西沒法回頭，哪怕你將你過去想說的所有話全部吐出。
椰子樹宛如一根根梳齒，拂過竇先生的發(fā)梢。啤酒攤似乎離這里很遠(yuǎn)?；蛟S他們應(yīng)該來瓶白的，就這么醉倒在海邊。等所有的燒烤店都關(guān)門了，所有喝光的、沒喝光的酒瓶都被收攏完畢，等待裝箱，他們還在地上躺著。沒有人管他們。事實(shí)上，也沒有人會(huì)管他們。他們躺著，或者呈兩條平行線，或者就這么各自交叉著，以某種他們最舒服的姿勢(shì)。月亮照耀著海面，一片闊滿的銀色。幾只飛魚跳出海面，又落下。海蟶子在海水里閃過。浪潮卷來，他們一點(diǎn)點(diǎn)地往海面游移著，沙灘上的碉堡們被一一打破。他們會(huì)過去的，到那一邊去。這是來海邊度假的最好方式。
有時(shí)候，度假的道路并不是一路坦途。竇先生踩住了剎車。麗華沒穩(wěn)住，一頭磕上了車玻璃。
你做什么？麗華捂著額頭，沖著竇先生尖叫。這一刻她練習(xí)了好久了。關(guān)于音色、音量、音頻。
椰子。竇先生說。我看見一個(gè)椰子掉在前面了。
麗華放下手。只是有些紅腫。她伸著脖子看了半天。
夠了。我說夠了——根本沒有他媽的什么椰子。
沒有椰子，那到底有什么呢？竇先生看著麗華，并沒有打算啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。
我說沒有椰子，就是不會(huì)有椰子。我說沒有海南島，那就是我的世界里，再也不會(huì)有海南島了。我要說幾遍，你才能明白我的意思？
我當(dāng)然明白你的意思。我問的是，有什么？到底有什么出現(xiàn)了？
麗華把臉埋在臂窩里。天已經(jīng)完全黑下來了。公路一側(cè)的海水在漲潮。過不了多久，海水將會(huì)與它齊平。這讓竇先生有了些許安心。有什么確實(shí)存在的。一卷浪潮涌來，竇先生聞到了咸濕的氣味。他不知道沙漠是怎樣的味道。那地方實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。他看著大海，窒息感已經(jīng)過去。過了今日，會(huì)有人重新路過這個(gè)地方，聽見大海渾厚而低沉的吼叫。
過了沒多久，麗華抬起了頭。她剛要說什么，又抿著嘴，盯視著竇先生，一言不發(fā)。
怎么了？竇先生摸了摸自己的臉。
你知道化妝后妝容會(huì)退嗎？
這個(gè)我知道。
我看見你的胎記了。
這個(gè)我本來就有。
有人和你說過一件事嗎？
什么事？
就是，就是——你的胎記形狀像，嗯——怎么說呢，像小一號(hào)的海南島。
兩個(gè)人突然沉默下來。竇先生想起了雪山山頂?shù)馁e館露臺(tái)。只要你大喊一聲，總有個(gè)地方，雪堆會(huì)崩落。就像現(xiàn)在這樣。對(duì)。就是這樣。哪怕一句微不足道的話，都有它背后隱藏的深意。
麗華沒有離開他。是的，現(xiàn)在不會(huì)，將來也不會(huì)。他們依然在車?yán)?。但竇先生明白，她正漸漸地、一點(diǎn)一滴地失去他的臉。
竇先生沒有動(dòng)，他只是看著麗華。他的臉在慢慢消失。奇怪的是，他居然感到了從未有過的釋然。海濱酒店，沙雕，椰子，海岸線。他想過，有一天，他終將會(huì)失去這些東西。然而此刻，這些東西卻在失去他。他轉(zhuǎn)過頭，看向車窗外。他想起了那個(gè)學(xué)者，有研究者稱，他并不存在，只是有一群人，將他們各自的想法匯集在一起，并捏造出了一個(gè)假想的人物，承擔(dān)智慧的重?fù)?dān)。他松開了手剎。兩人沉默著。一路的路燈漸次亮起，照著逐漸上漲的海面。
你想吃椰子嗎？趁著他的嘴巴還在，他問。
也許吧。她聳肩。
我想你應(yīng)該想吃。他又說。
她不說話，看著車窗外。天還在往下黑，就像所有操蛋的事一樣。她搖下車窗。沒有風(fēng)。她罵了一句，又罵了一句。
作者簡(jiǎn)介
龐羽，女，1993年3月生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，畢業(yè)于南京大學(xué)。曾在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《天涯》《大家》《作家》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表小說40萬字，小說被《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說》選載。作品入選《2015年中國短篇小說》《2016中國好小說》《2017年中國短篇小說》等年選。獲得過第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說獎(jiǎng)、第六屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《小說選刊》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。入選21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2017年卷。有作品被翻譯成英文與德文。已出版短篇小說集《一只胳膊的拳擊》《我們馳騁的悲傷》。
