《長(zhǎng)城》2020年第6期｜未泱：幾何學(xué)基礎(chǔ)（節(jié)選）
一想到你要把這篇東西當(dāng)成小說，并試圖通過費(fèi)力的閱讀得到些什么，我的心里立即涌起一股潮水般的不安和驚慌。其實(shí)，你只要翻翻過去的教材就已經(jīng)足夠了。
1
這是我本人的親身經(jīng)歷。這件事發(fā)生在1971年的3月3日。當(dāng)然，你完全有理由懷疑在我的人生歷程中有沒有這么一天。那么我要告訴你，我出生在1968年3月3日，所以，我能把3月3日記得這么準(zhǔn)確。還有，時(shí)至今日——2004年3月3日21時(shí)40分20秒，不，是21秒，現(xiàn)在是22秒了……真是沒辦法，時(shí)鐘的秒針總是跳個(gè)不停。那么，怎么說呢？就說現(xiàn)在吧，我寫到這里的現(xiàn)在，我還活著。當(dāng)然，我并沒有把握能活到把這個(gè)故事寫完，我也不知道在我寫完這個(gè)故事以后，千萬(wàn)個(gè)你中的那一個(gè)你還在不在。
好啦，這回該信了吧。那么，現(xiàn)在，我正式開始講我的親身經(jīng)歷。
1971年3月3日這天是農(nóng)歷的二月初二，按照民間的說法，這是“龍?zhí)ь^”的日子。在我的老家，有一個(gè)老輩人傳下的規(guī)矩，在這一天所有的馬車、牛車，總之，凡是車都不能動(dòng)，原因是怕這些車到處亂走，軋了那冥冥中正在抬起的龍頭。女人們?cè)谶@一天是不允許做針線或用紡錘打繩的，據(jù)說一旦在這一天里做了這些，那么這個(gè)女人在這一年里時(shí)不時(shí)地就會(huì)頭痛。
我的祖母和我的母親都是非常勤快的女人，她們舍不得浪費(fèi)這一天的寶貴時(shí)光，于是，兩個(gè)人就尋“法律”的空子，在這一天把上一天已經(jīng)捶好了的線麻打成麻捻，到初三“禁令”解除的時(shí)候，再用紡錘將它們打成納鞋底用的麻線繩。
我的祖母和我的母親從來(lái)沒有觸犯過這些禁忌，但每到這一天，我的祖母和我的母親都要調(diào)侃一番，說這些禁忌說不定是哪一代的懶婆娘捏造出來(lái)的偷懶的借口，然后兩個(gè)人笑一回，繼續(xù)她們的勞作。
我的母親是我們這個(gè)大家庭的長(zhǎng)媳，這個(gè)時(shí)候，我的四個(gè)姑姑和一個(gè)叔叔還在讀書，不能分擔(dān)更多的家務(wù)。我們的生活本不富裕，但祖母和母親都極要強(qiáng)，總是盡可能地讓我的姑姑、叔叔們穿戴得體面，所以每一塊補(bǔ)丁都要縫補(bǔ)得非常妥帖。這樣一來(lái)，祖母和母親就總有做不完的針線。相比之下，二月初二這一天雖然還有許多活要做，但對(duì)她們來(lái)說已經(jīng)算得上是休息日了。
母親和祖母一面忙著手里的活計(jì)，一面嘮著永遠(yuǎn)嘮不完的家常，中間有時(shí)穿插著母親征求祖母意見的插話：“娘，你看這樣行不行？”一般祖母總是說：“差不厘。中。”
農(nóng)歷二月初二的太陽(yáng)已經(jīng)變得暖烘烘的了，它親切地透過窗子下半部的玻璃，在我們的土炕上畫了四個(gè)明亮的大方塊，又透過窗子上半部分的窗欞在地上畫了許多含混曖昧的小格子。只是，我只有兩個(gè)完整的大方塊，另兩個(gè)因?yàn)樽婺负湍赣H坐在里面，已經(jīng)在她們的身上變了形。我在這兩個(gè)完整的大方塊里，玩著我的影子。我發(fā)現(xiàn)我離窗子越近，那影子就越大，而實(shí)際上，我根本沒有那么大。我的影子即使在最小的時(shí)候，也比我的身體大。
玩了一陣子便覺得沒什么意思了，這個(gè)時(shí)候的我真是自由自在而又百無(wú)聊賴。我枕著祖母盤著的腿放松地躺下來(lái)，竟意外地讓太陽(yáng)照到了我的小雞雞，這讓我體驗(yàn)到從未體驗(yàn)過的快感，接下去便有了幾分倦意。在我即將閉上眼睛的時(shí)候，無(wú)意間瞥見了里間屋門上面的那張年畫。那張畫對(duì)我來(lái)說，從無(wú)始以來(lái)就貼在那里。那上面畫的是三個(gè)手握蓮花的孩子圍著一只偌大的魚缸在談?wù)撌裁?，魚缸里三四條金燦燦、紅彤彤的魚在游弋，魚缸的上面飛騰著一條興云吐霧的龍。
我懶洋洋地側(cè)了側(cè)身，仔細(xì)地端詳這張年畫，只覺得那是三個(gè)孩子在一起玩，其余再也看不出什么名堂。
“奶奶，門上面的畫畫的是什么呀？”我仰著小臉稚氣十足地問。
“乖孫子，你是問那張年畫呀？那可是有講究的呢。”祖母吐掉含在嘴里的一小段麻線頭兒接著說，“那張畫的名字叫‘魚龍變化’?！?/p>
“什么是‘魚龍變化’呀？”
“它說的是魚長(zhǎng)呵長(zhǎng)，長(zhǎng)足了本事，忽然間跳出魚缸，變成能夠騰云駕霧、興云布雨的神龍。”
我見畫上面的龍張牙舞爪的樣子，并不怎么好看，只是它能夠騰云駕霧、自在飛翔，這倒是讓人向往的。我也能夠想象得出，魚缸里那幾條金燦燦的小魚，必定也報(bào)定這一志向，等待著有一天能夠脫胎換骨，變成它們向往的龍。
“噢，那龍是魚變的呀！”
“是呀！”
“那——魚是什么變的呀？”
“喲，你問這個(gè)，奶奶可說不好?！?/p>
我心里暗想，在這個(gè)家里，奶奶的年紀(jì)最大了，如果奶奶回答不上，那就無(wú)人可問了。不過，我自己琢磨，那魚一定是在魚缸里面的土、水中生出來(lái)的。魚生出來(lái)以后，就吃那里面早已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)的水草，然后漸漸地長(zhǎng)大……
我非常想要一條畫里那樣的金燦燦的魚。于是，我麻利地爬向炕沿，熟練地調(diào)過頭來(lái)慢慢地向下滑，用我的腳尖尋找著祖母幾天前專門為我準(zhǔn)備的，方便我上炕和下地的木墩……
“你還別說，寶貝孫子，這張年畫還真是因?yàn)槟悴刨I的呢！”
我感覺到奶奶的這句話似乎并不是對(duì)我說的，這句話只是她同母親嘮另一件事情的引子，所以，對(duì)我來(lái)說并不是非聽不可。我現(xiàn)在要做的是趕緊下地——為了得到一條金燦燦的魚，我必須馬上找到一個(gè)小瓶子，而且是一個(gè)透明的小瓶子。
“算起來(lái)，這已經(jīng)是五六年前的事了。為你們張羅結(jié)婚的那段日子，我每天都囑咐你爸留心有沒有賣年畫的，挑畫著胖孩子的買一張回來(lái)。當(dāng)時(shí)我就覺得在你們結(jié)婚的時(shí)候貼上這么一張年畫吉利。只是那哪是能買到年畫的時(shí)候哇，又不是臘月?？墒悄惆诌€真把這事兒擱在心上了，也不知他費(fèi)了多大的事，到底還是買回來(lái)了，還講了一大套的什么成龍成鳳的道理?！?/p>
祖母和母親聊著有關(guān)那張畫的事，我專心地找我的瓶子。我清楚地記得，前幾天在里間屋，曾玩過一個(gè)小藥瓶，可是當(dāng)時(shí)不小心讓它滾到柜子下面去了。我想它一定還在。我爬到柜子的下面，不但發(fā)現(xiàn)了那只小瓶子，還得到了一捏我正想得到的潔凈松軟的土。
“我的小祖宗??！你這是鉆到哪里去了，弄得灰頭土臉的？”
我剛從里間屋出來(lái)，祖母就吃驚地跑了過來(lái)，一面為我打掃身上、頭上的塵土，一面責(zé)怪地問。
“我到柜子下面找這個(gè)小瓶子去了。”
“瞧瞧你這小手，臟成什么樣子了！快洗洗吧。你看看，就這么一會(huì)兒，你就把自己弄得像個(gè)獼猴似的?！?/p>
事情就這么簡(jiǎn)單，我在祖母給我洗臉的時(shí)候，趁她不注意，把那只已經(jīng)盛了一點(diǎn)土的瓶子灌上了溫?zé)岬乃?，這下免得我向那里面撒尿了。我又趁她出去倒水之機(jī)，在灶間找了幾片最合適的草葉放在瓶子里面。
“再可不要到處亂鉆了。柜子下面有小耗子，小心它咬你的屁股?！蹦赣H把我抱上炕，唬下臉來(lái)對(duì)我說。
我把這只瓶子放在窗臺(tái)上，因?yàn)槟抢镉凶銐虻年?yáng)光。我并沒有將瓶子的蓋子蓋上，因?yàn)槲矣X得瓶子不透氣是不會(huì)長(zhǎng)出魚來(lái)的，即使長(zhǎng)出來(lái)也會(huì)悶死在里面的。
剩下的就是等待了。雖然我知道時(shí)間或許會(huì)很長(zhǎng)，但我堅(jiān)信，只要等下去，就一定會(huì)有魚生出來(lái)。
祖母和母親繼續(xù)忙她們手里的活計(jì)，也同樣繼續(xù)嘮她們的家常。
“我想那時(shí)候你爸已經(jīng)感到他的病不好了。他急著讓你們完婚，也就了了一樁心事。有一次，你爸對(duì)我說：‘我死的時(shí)候，哪怕有個(gè)還沒滿月的小孫子送我，給我哭個(gè)道兒，我也就知足了?！伤降讻]有挨到這一天。人??！還是老輩人說得對(duì)：‘不怕接續(xù)晚，就怕壽祿短哪！’……”
后來(lái)我才知道，我的祖父是新社會(huì)所說的“舊知識(shí)分子”。他做過偽滿洲國(guó)的官，后來(lái)又做過民國(guó)的官，到了新社會(huì)由于缺少有文化的知識(shí)分子，就把我的祖父改造了一番再次啟用，只是不能再做官，差他去建學(xué)校，辦教育。祖父就一個(gè)學(xué)校一個(gè)學(xué)校地建，最后心臟病發(fā)作，累死在一個(gè)學(xué)校的基建工地上了，而這個(gè)時(shí)候，我父親和我母親結(jié)婚還不足三個(gè)月。
我躺在祖母的腿上，把從祖母和母親多次斷斷續(xù)續(xù)的閑聊中聽來(lái)的有關(guān)祖父的一些情況拼接起來(lái)，才對(duì)從未見過面的祖父有了一些粗略的印象。但我根本不懂那么多，只是能夠想象得出他一定是一位非常能干的人，而且非常的想見到我?？墒?，我的祖母說他并沒見過我，這好像有些不對(duì)勁——既是想見我，為什么從不回來(lái)見我呢？想必是有什么最重要、最有意思的事去做吧。
和煦的陽(yáng)光照耀著窗臺(tái)上那只小小的瓶子，我放進(jìn)去的土已經(jīng)緩緩地沉淀下來(lái)。我分明感受到一條魚正從十分遙遠(yuǎn)的時(shí)空向這里游來(lái)，由于過于遙遠(yuǎn)，那條魚就顯得非常小非常小，以至于我根本看不見它，但我能夠感受到它。
“媽媽，我是從哪兒來(lái)的呀？”
我覺得對(duì)母親來(lái)說，這個(gè)問題真是再簡(jiǎn)單不過了。可是，母親聽了以后居然愣住了，繼而支支吾吾地說：“小孩子家，不要什么都問！”
“西院的滿倉(cāng)說，他是他爸爸從生產(chǎn)隊(duì)的糞堆里刨出來(lái)的。那——他一定很臭吧？”
祖母和母親聽了我的話都笑得流出了眼淚，但我覺得這沒什么好笑的。
“對(duì)了?！蹦赣H說，“是很臭，所以抱回來(lái)得好好地洗一洗?！?/p>
祖母和母親還是在笑。
“那——我到底是從哪里來(lái)的？”
“噢！”母親好像一下子想起什么，“你呀——是你爸爸在下班的路上撿回來(lái)的。”
我想這也許是真的，不過，到底是誰(shuí)把我遺棄在那里的呢？是我自己走到那里的嗎？我又是從哪里走到那兒的呢？
我覺得這些問題祖母和母親可能都回答不上來(lái)，于是，我爬向窗臺(tái)去照料我的瓶子，不再理她們。讓我感到驚奇的是，那只小瓶子的內(nèi)壁，以及紐扣大的水面上已經(jīng)生出了許多細(xì)小的氣泡。在我注意到它們的那一瞬，水里面的一個(gè)氣泡正在悠然上浮，水面上的一個(gè)氣泡在這一刻倏然破滅……
太陽(yáng)投在炕上的影子不知什么時(shí)候爬到墻上面去了，那形狀有點(diǎn)像母親切的干豆腐。我把我的瓶子挪到太陽(yáng)的光影中便開始看天。天湛藍(lán)湛藍(lán)的，空曠而又渺遠(yuǎn)……
從這以后，我每天都要看一看我的瓶子，雖然里面并沒有明顯的變化，但我始終堅(jiān)信，變化正在發(fā)生，我只需耐心地長(zhǎng)時(shí)間地等下去。
后來(lái)，我的這只瓶子不知所終。我不知道，或者不記得它是怎樣不見了，或許是姑姑們收拾屋子時(shí)給扔了吧。但有一點(diǎn)我可以肯定，它不見了決不是因?yàn)槲沂チ四托?。?shí)際上，直到今天我都在心里精心地照料著那只瓶子，守望著那片湛藍(lán)的天空。奇怪的是，我總覺得自己不是守在瓶子的外面，而是守在瓶子的里面。
我想你一定覺得我從小就是一個(gè)孤僻無(wú)聊的家伙，可我還有一個(gè)跟無(wú)聊有關(guān)的故事要講給你——
2
現(xiàn)在，是2004年3月12日13時(shí)整。噢，我的天！它過去了，這么快就過去了?？磥?lái)，我沒有辦法呈現(xiàn)給你一個(gè)固定不變的現(xiàn)在。當(dāng)然，一個(gè)固定不變的現(xiàn)在怎么會(huì)有故事發(fā)生呢？如果給你一張照片，你也只能通過前前后后地聯(lián)想才能構(gòu)成故事。就如那啦啦作響的放映機(jī)，只有把一張張膠片連續(xù)地投射在銀幕上，那上面記錄的故事才會(huì)生動(dòng)起來(lái)。于是我懂了，我知道為什么奶奶活著的時(shí)候，每次給我講故事總是說“從前……”。
我想，我們還是不要在這個(gè)問題上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。現(xiàn)在，只要你、我都在就成了（噢，當(dāng)然，將來(lái)你在也行）。那么，讓我開始我的故事。
1984年3月12日8時(shí)55分00秒(我真不知道這么準(zhǔn)確的意義何在)，一個(gè)棕色的籃球在這一刻剛好要進(jìn)入師大附中2號(hào)籃球場(chǎng)甲隊(duì)的籃網(wǎng)。可就在這時(shí)，上課的鈴聲驟然響起，隨后，球，空心入網(wǎng)。這個(gè)球，是身材瘦小的我，在課間十分鐘里得到的唯一的一個(gè)球，也是我多少年來(lái)投得最漂亮的一個(gè)球。然而，因?yàn)槁犛X感受早于視覺感受的那么一剎那，它，理所當(dāng)然地被宣布無(wú)效。
我為這一切感到莫名地惱火，于是，搶上前去，飛起一腳將那只正在下落的籃球踢了出去……所有的毫無(wú)間隔的剎那從這一剎那開始一下變得清晰起來(lái)，所有的人也在這一刻進(jìn)入了我的剎那——那個(gè)籃球旋轉(zhuǎn)著朝我們教室的門飛過去，此時(shí)，我們的立體幾何老師王喜秋正走向那里。讓人糾心的是，他走到門口的時(shí)候竟意外地停了下來(lái)，捏著煙屁股，貪婪地吸著最后的幾口……
籃球無(wú)可挽回地砸在了他那只捏著香煙的手上，剎那間火花四濺。王老師平時(shí)也非常喜歡籃球運(yùn)動(dòng)，他并沒有顧及火花和衣服，而是迅捷地抓住了從墻面上反彈回來(lái)的籃球。
我們一干人看得目瞪口呆，直至王老師微笑著向我們招手，招呼趕緊進(jìn)教室上課，我們才“活”過來(lái)。大家像得了特赦一樣，亂七八糟地跑向教室，并魚貫而入。
在我經(jīng)過王老師的身邊時(shí)，他似是不經(jīng)意地摸了一下我的頭，這讓我感到迷惑而又溫暖。我在他撫摸我的這一剎那看見他衣袖上被四濺的火花燒出的一個(gè)個(gè)褐色的點(diǎn)。
立體幾何是我們?cè)谶@一學(xué)期里新開的一門功課，而且今天恰是第一節(jié)課，正因?yàn)槿绱?，這節(jié)課的內(nèi)容非常少。
或許是大家對(duì)這門功課感到新鮮，或許是大家對(duì)老師那并不標(biāo)準(zhǔn)的、帶有濃重的山東淄博口音的普通話感興趣，或許是出于對(duì)這位老師品德和學(xué)識(shí)的崇仰，這節(jié)課的秩序異常的好。
最后，老師在黑板上寫下的幾道練習(xí)題：
1.任意兩點(diǎn)是不是一定在一條線上？
2.一條線和一個(gè)面可以有幾個(gè)交點(diǎn)？
3.一條線可以同時(shí)在多少個(gè)面上？
王老師叫我起來(lái)回答這些問題，或許是因?yàn)槲医o他的衣服增加了些點(diǎn)，或許是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這時(shí)的我正在走神兒。我被同桌捅了一下腰，在被告知自己被提問后，我慢吞吞地站起來(lái)，但目光依舊呆滯。王老師見我這副樣子很無(wú)奈地笑了笑，正準(zhǔn)備讓我坐下，這時(shí)我才真正回過神來(lái)，問：“您讓我回答哪個(gè)問題？”
這時(shí)，全班的同學(xué)都笑了起來(lái)。王老師說：“我要你回答的問題是，你剛才在想什么？”
見我吞吞吐吐的樣子，老師又窮追不舍地說：“說說，想什么了就說什么吧。”
全班同學(xué)都在盯著我看，那情形就像是站在岸上幸災(zāi)樂禍地看著一個(gè)正在掙扎的落水的孩子。此時(shí)，我的心頭莫名其妙地掠過一陣荒涼。我定了定神，努力讓自己回到老師問的問題上來(lái)。
我說：“我在想，不，是我在體會(huì)，點(diǎn)，有多大，線，有多寬，面，有多厚?！?/p>
我的回答立即引起了同學(xué)們的哄堂大笑。我隱隱聽見坐在最后面的大個(gè)子男生惡狠狠地罵道：“沒見過這么傻的傻×！”
我沒有在意他們的嘲笑，因?yàn)槲曳置鞲械?，此時(shí)，我與他們并不在一個(gè)“面”上。
王老師沒有笑，他呆看了我一陣子，然后將目光轉(zhuǎn)向窗外，那目光空曠而又渺遠(yuǎn)，就如我記憶中的兒時(shí)的天空。
圖片
王老師把他的目光收攏回來(lái)，再一次認(rèn)真地看了看我，說：“你現(xiàn)在思考的，很大程度上不是數(shù)學(xué)問題?！蔽矣昧Φ攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。此時(shí)，我覺得天地間只剩王老師和我，我們兩個(gè)“點(diǎn)”在同一條直線上。我甚至覺得，我們很可能是重合的“點(diǎn)”，不，是部分重合，或有限重合的兩個(gè)“點(diǎn)”?？墒?，如果是部分重合，那么點(diǎn)豈不是有大小嗎……
這時(shí)，教室里的嘲笑聲漸漸地平息了。老師開始讓我回答黑板上的問題。每一個(gè)問題我的答案完全正確，這讓同學(xué)們十分驚詫。
在以后的日子里，一直到高考，立體幾何這門課，我從來(lái)就沒丟過分。在課堂上，老師常常在其他同學(xué)都回答不上來(lái)的時(shí)候，最后把我叫起來(lái)。而我，肯定會(huì)回答得正確無(wú)誤，且舉重若輕。這一切至今仍讓我的同學(xué)們大惑不解。
我不再去操場(chǎng)玩球，而是經(jīng)常一個(gè)人發(fā)呆。從這時(shí)候開始，我認(rèn)定自己是一個(gè)“點(diǎn)”，非常非常小，小到?jīng)]有大小，只是，它存在著。
不知不覺間，我的臉上長(zhǎng)出了一個(gè)個(gè)的點(diǎn)，那是一個(gè)個(gè)粉刺，唇間也開始長(zhǎng)出茸茸的線，那是細(xì)細(xì)的胡須。從這時(shí)起，我在女生面前變得靦腆，開始回避她們，不敢接觸她們的目光了。我分明感到，點(diǎn)是有大小的，因?yàn)槲抑?，我這個(gè)“點(diǎn)”正在長(zhǎng)大，它并不是一個(gè)可觸及的實(shí)體，而是像一團(tuán)膨脹著的煙霧。
生活從此開始變得沉重了。
……
未泱，本名王敏成，吉林農(nóng)安人。畢業(yè)于師范學(xué)院化學(xué)系。大學(xué)時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作，有短篇小說《誓將去汝》《似水流年》《朝天闕》《紙世間》等數(shù)十篇發(fā)表，其中短篇小說《誓將去汝》被《小說選刊》選載。獲首屆吉林省青年作家“文學(xué)鼓勵(lì)獎(jiǎng)”。
