重讀《官場現(xiàn)形記》：未完成的晚清官場百科全書
原標(biāo)題：李伯元《官場現(xiàn)形記》解讀
李伯元（1867—1906），字寶嘉，別號(hào)南亭亭長。江蘇武進(jìn)人，生于同治六年，死于光緒三十二年，年僅40 歲。他為20 世紀(jì)初期的小說界留下了重要遺產(chǎn)，當(dāng)時(shí)毀譽(yù)參半。隨著時(shí)間的推移，人們可能發(fā)現(xiàn)以前對他重視不夠。
李伯元的祖父、伯父都是科舉出身的官員，家里有一點(diǎn)官場的背景。他雖然少年有才，但只考上秀才沒有中舉。仕途失意進(jìn)不了官場，對他后來的創(chuàng)作有很大影響。1897 年，30歲的李伯元來到上海創(chuàng)辦《指南報(bào)》，后來改辦成《游戲報(bào)》。這是中國最早的小報(bào)，其實(shí)有點(diǎn)像雜志的形式，之后又改為《繁華報(bào)》，還受商務(wù)印書館之聘編雜志《繡像小說》。1903—1905 年，《官場現(xiàn)形記》六十回開始連載發(fā)表于《世界繁華報(bào)》。20 世紀(jì)中國小說的早期陣地，依靠的就是租界的環(huán)境和現(xiàn)代印刷工業(yè)的興起。李伯元小說對官本位的中國社會(huì)的全面嘲諷與批判，在文學(xué)史上，既少有前人，亦罕見來者?！队螒驁?bào)》上的嬉笑怒罵文章雖然都是讓租界市民出出氣，但魯迅說“命意在于匡世”，動(dòng)機(jī)還是療救社會(huì)。寫《官場現(xiàn)形記》時(shí)，李伯元住上海六合路，當(dāng)時(shí)叫勞合路。附近很多妓院，作家就在門口掛一副對聯(lián)：老驥伏櫪，流鶯比鄰——形象概括了一個(gè)都會(huì)職業(yè)文人的筆耕生態(tài)，李伯元產(chǎn)量很多，因勞累過度，40 歲就去世了?！肮賵觥边@個(gè)名詞從何而來？杜牧《冬至日寄小侄阿宜詩》就有所謂“朝廷用文治，大開官職場”的說法。不過這里的“官職場”是個(gè)中性概念，有點(diǎn)像今天講的職場。到《辭?！凡椤肮賵觥保瑫?huì)直接引《官場現(xiàn)形記》說：“京城上中下三等人都認(rèn)識(shí)，外省官場也很同他拉攏?！薄鞍俣取苯忉屨f，“官場”舊時(shí)指官吏階層及其活動(dòng)范圍（貶義，強(qiáng)調(diào)其中的虛偽、欺詐、逢迎、傾軋等特點(diǎn)）。這是否意味著“官場”作為現(xiàn)代的社會(huì)學(xué)和文學(xué)概念，帶有貶義，一定程度上就和李伯元的小說有關(guān)？《宋史·食貨下八》對“官場”另外有個(gè)定義，說：“賈物至者，先入官場，官以船運(yùn)至京?！币馑际钦蛘邍蟮膫}庫，和李伯元小說要現(xiàn)形的官場，不是一回事。當(dāng)然想深一層，在象征意義上，官員是不是朝廷、政府的所有物？官員在特定場域里，是否也有流通、交易、升遷、下降的必然性？《官場現(xiàn)形記》講了幾十個(gè)故事，故事之間不一定都有聯(lián)系，有聯(lián)系也很牽強(qiáng)，看上去紛亂煩瑣，甚至有些瑣碎重復(fù)，但說到底都是在分析官場里的流通規(guī)律。官場作為市場，流通貨幣到底是什么？流通的規(guī)則又是什么？即使百年之后，甚至將來，有志于官場的人們，或有心于閱讀中國社會(huì)的人們，都可能從李伯元小說當(dāng)中找到一些重要的游戲規(guī)則。
《官場現(xiàn)形記》兩大藝術(shù)特點(diǎn)
李伯元這個(gè)長篇小說有兩個(gè)重要的藝術(shù)特點(diǎn)，第一就是無中心人物，全書六十回，幾十萬字，其實(shí)由幾十個(gè)獨(dú)立的官場故事構(gòu)成。有的故事可能是從登報(bào)征集而來，并非全部虛構(gòu)。通常是在一回或者幾回當(dāng)中有一兩個(gè)主要人物，比方說A 是主角，A的故事中有B、C、D 等人物；然后D 去了某處吃飯見到了E，E 的兒子轉(zhuǎn)去了某省做官，于是故事就轉(zhuǎn)到某省，E 或F 成了主角……又過了幾回，F(xiàn) 的一個(gè)親戚到了京城，故事又以H、I 為主角展開了。讀者如果忘了之前的人物也沒關(guān)系，因?yàn)閹资刂?，之前出現(xiàn)過的A也好，F(xiàn)也好，完全可能不會(huì)再出現(xiàn)?！度龂萘x》《水滸傳》《金瓶梅》都有情節(jié)主線，主要人物前后有呼應(yīng)?！豆賵霈F(xiàn)形記》卻是“跑題跑不?！保瑴?zhǔn)確說故事不離題，“跑人跑不?！?。這個(gè)寫法也是受《儒林外史》的影響?！豆賵霈F(xiàn)形記》可以說是一系列中短篇，讀者追看的不是某一兩個(gè)中心人物，而是一個(gè)不變的場景——官場。
第二個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)，作家對故事里的種種人物，都持一種無差別的描寫態(tài)度，一種一視同仁的態(tài)度，嘲諷也好，理解也好，批判也好，總之，最簡單的說法就是沒完全的好人，也沒絕對的壞人。小說里邊有各種不同的官員，知縣、臬司、藩臺(tái)、巡撫，直至軍機(jī)處的中堂，按今天的說法就是縣級(jí)、地委、省部級(jí)，甚至到中央。各種不一樣的計(jì)謀、策略、胸懷、韜略，無數(shù)不同的風(fēng)度、舉止、對話、神態(tài)，但就是沒有明顯的“好人”“壞人”之分，沒有明確的道德批判或同情。好像人人都在做壞事，但人人又都有做壞事的理由。既有做壞事的合理性，是否就不算是絕對邪惡？明明描寫很荒謬的事情，人們又會(huì)覺得“否則怎么辦呢？”“假如是你，你又能怎么樣呢？”作家好像無差別地對待他筆下所有的人物，大官或小官、官員或仆人、跟班或百姓、男人或女人，都一視同仁。后來100 年中國小說很少出現(xiàn)這種情況，直到21 世紀(jì)初，在比如《第七天》等作品里，好像又有些李伯元式的“無差別批判”。
官場的“一國兩制”：科舉和捐官
小說第一回講一個(gè)科舉的故事，趙家與方家都是小鎮(zhèn)上有地位、有財(cái)產(chǎn)的士紳，類似《白鹿原》里白、鹿兩家，一直較勁。突然趙家的兒子趙溫中舉了，方家就覺得受了重大打擊。這個(gè)故事只是個(gè)引子，后來也沒下文，卻很唯物主義地解釋了人們?yōu)槭裁匆獏⒓涌婆e并做官。剛剛中舉的趙溫少爺進(jìn)京會(huì)考，考之前拜見老師吳贊善。不想老師不見。為什么呢？“這些當(dāng)窮京官的人……原指望多收幾個(gè)財(cái)主門生，好把舊欠還清，再拖新賬。”吳老師早就打聽清楚，趙溫家里是朝邑縣的土財(cái)主、暴發(fā)戶，所以他想學(xué)生來，禮物至少二三百兩。不料趙溫少爺不懂事，“贄見”只拿了二兩。大概以為見老師送重禮，豈不是侮辱了師生關(guān)系？但這個(gè)吳老師是不再幫忙了，于是趙溫的進(jìn)士就考得不好。一面考得不好，另一面自己的仆人還找人假裝報(bào)喜來騙趙家的錢。趙溫的處境說明，即使通過考試，官場未進(jìn)，也要貨幣先行。此時(shí)，他父親和爺爺就來信，匯上兩千兩銀子：“倘若聯(lián)捷，固為可喜，如其報(bào)罷，即趕緊捐一中書，在京供職……所以東拼西湊,好容易弄成這個(gè)數(shù)目。望你好好在京做官，你在外面做官，家里便免得人來欺負(fù)。千萬不可荒唐，把銀子白白用掉?！?/p>
這封家信有點(diǎn)重要。第一說明家里有人在京做官，地方士紳在鄉(xiāng)鎮(zhèn)就比較安穩(wěn)。這就是官場為什么熱鬧的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)原因。第二說明官場“一國兩制”，要么科舉，要么捐官。中國從秦代商鞅開始就有捐官現(xiàn)象，但都是特殊情況。朝廷有嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難，蝗災(zāi)瘟疫或者和外族打仗，這時(shí)賣一些官籌款，唐憲宗也曾經(jīng)說“入粟助邊，古今通制”。南宋是“歲收谷交五百石免本戶差役一次，至四千石補(bǔ)進(jìn)武校尉”。明代“賤商”，不準(zhǔn)商人科舉，商人怎么辦？就通過納捐可以成為監(jiān)生、貢生，也是一種彌補(bǔ)。中國歷史悠久的捐官文化，只有到了清代，才變得跟科舉一樣重要，變成了一種合法的常規(guī)的官員升遷制度。乾隆剛剛即位的時(shí)候，曾經(jīng)一度要停捐，可是到了1774 年，為了打仗，為了開運(yùn)河，又開放捐官，且明碼標(biāo)價(jià)，一個(gè)郎中是9600 兩銀子，那是五品。知府13300 兩，四品。知縣七品，官低一點(diǎn)，4620 兩。所以很公平，多大的官賣多大的錢。有統(tǒng)計(jì)說地方官員用錢捐的，乾隆二十九年占22.4%，到了同治、光緒年間達(dá)到50%左右。
《官場現(xiàn)形記》第二十回，曾經(jīng)借一個(gè)官員之口總結(jié)捐官有三類：
“頭一等是大員子弟。世受國恩，自己又有才干，不肯暴棄，總想著出來報(bào)效國家，而又屢試不售，不得正途。于是走了捐官一路，這是頭一等。”“第二等是生意賣買人，或是當(dāng)商，或是鹽商，平時(shí)報(bào)效國家已經(jīng)不少；獎(jiǎng)敘得個(gè)把功名，出來閱歷閱歷，一來顯親揚(yáng)名，二來也免受人家欺負(fù)，這種人也還可恕?！薄暗谌茸钍遣豢暗牧?，是自己一無本事，仗著老人家手里有幾個(gè)臭錢，書既不讀，文章亦不會(huì)做；寫起字來，白字連篇。在老子任上當(dāng)少爺?shù)臅r(shí)候，一派的绔袴習(xí)氣；老子死了，漸漸的把家業(yè)敗完，沒有事干了，然后出來做官，不是府，就是道。你們列位想想看，這種人出來做了官，這吏治怎么會(huì)有起色呢？”
嚴(yán)重的制度問題還不僅在捐官。捐官得到的只是一個(gè)名義，府、道、臺(tái)等，等于一個(gè)級(jí)別，處級(jí)、局級(jí)、副部級(jí)等，名義上的官很多，實(shí)際上的職位少。很多人捐官以后，還要去爭取實(shí)際的官位——叫“實(shí)缺”。“有油水”的實(shí)缺就是“肥缺”。這個(gè)“缺”怎么來的呢？——這才是官場，或者說《官場現(xiàn)形記》里邊最關(guān)鍵的地方。
小說里有不少世家，為十幾歲的兒子捐官。甚至有位老爺，為大太太的成年兒子、大姨太太的七歲兒子捐了官以后，懷孕的二姨太太跟另一個(gè)還未懷孕的新姨太太，也吵著要讓自己兒子捐官（不能輸在起跑線上）。最關(guān)鍵的是，正式捐官的錢歸朝廷歸國家，謀求實(shí)缺的錢卻大部分入了官員私人口袋。所以捐官或?qū)矣幸妫\缺卻對社會(huì)有弊。運(yùn)用公共權(quán)力謀取私人利益，這就是“貪腐”的現(xiàn)代定義。小說里沒有這個(gè)定義，但是整部長篇都是這個(gè)定義的注釋與例證。
貪腐是一種“剛需”？
小說第三回，趙溫少爺為了買官轉(zhuǎn)托徐都老爺寫推薦信，徐本不愿意，但“家里正愁沒錢買米，跟班的又要付工錢，太太還鬧著贖當(dāng)頭，正在那里發(fā)急，沒有法子想，可巧有了此事。心下一想，不如且拿他來應(yīng)應(yīng)急”。第二天，答應(yīng)的錢遲遲沒送來，徐都老爺心下發(fā)急：“不要不成功！為什么這時(shí)候還不來呢？……原來昨日晚上，他已經(jīng)把這話告訴了太太和跟班的了。大家知道他就有錢付，太太也不鬧著贖當(dāng)，跟班的也不催著付工錢了。誰知第二天左等不到，右等不到，真正把他急的要死?！边@段文字說明,在某種意義上，受賄已經(jīng)成為官員的一種“剛需”。當(dāng)一個(gè)官員的正常收入不能應(yīng)付他的生活方式時(shí)，貪腐就成為“剛需”了。因?yàn)椴徽撃膫€(gè)時(shí)代，官員都需要收支平衡。晚清官員的“支出”至少有三項(xiàng)。第一是生活開銷，做了官，花銷會(huì)增加。第二是捐官的成本，官如是買來，買來多少錢，之后必須賺回來。第三，還有日后的保險(xiǎn)。趙溫少爺身邊的錢典史調(diào)任江西，故事就轉(zhuǎn)到江西黃知府。初見黃知府趾高氣揚(yáng)，錢在椅子上只敢坐半個(gè)屁股。但不久黃知府受“軍裝案”調(diào)查，驚恐萬狀。此時(shí)誰也不理他，最后靠輸送銀子，得以解脫。這個(gè)例子說明為官的有事沒事，總得保持一些向上送錢的渠道。按現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)學(xué)的概念，叫政治生命的保險(xiǎn)金。平常好像沒用，緊要關(guān)頭要靠它。
所以官員的支出有三項(xiàng)，是鐵項(xiàng)。A.生活開銷，B.捐官本錢，C.政治保險(xiǎn)。應(yīng)付這樣三項(xiàng)支出，官俸常常不夠。這時(shí)就要靠或明或暗的受賄。面包總要貴過面粉，樓價(jià)總要高于地價(jià)。既然捐官投資這么多（有時(shí)還不只是金錢投資，還有才能、技術(shù)、人格、情感效忠方面的投資），為官之日怎能虛度？小說一至七回，把“貪腐成為剛需”的經(jīng)濟(jì)學(xué)理由講得十分清楚。第四回有兩位賣官的官員，不僅要算收入和官位之間的關(guān)系，而且把時(shí)間因素也考慮進(jìn)去。說這個(gè)官我給他，過兩年我要走掉了，所以這個(gè)官大概只能做一年多，如果一年多可以賣多少錢？做兩年又值多少錢？不僅考慮可能收益，也計(jì)算有效期。所以有效期在官場游戲規(guī)則中極其重要。
小說雖由一連串不大相關(guān)的故事勉強(qiáng)串接，卻從官場角度展現(xiàn)了晚清社會(huì)的方方面面，有對外經(jīng)貿(mào)，有軍事行動(dòng)，有官府整頓，有救災(zāi)搶險(xiǎn)，還有慈善事業(yè)、文化建設(shè)、外交問題，等等，可以讀成晚清政治的“清明上河圖”。
第七到第十一回，主角是山東官員陶子堯，因?yàn)槌艘欢我d學(xué)要改革的文章，獲得了當(dāng)時(shí)山東撫院的賞識(shí)，拿了兩萬銀子被派到上海買外國機(jī)器。這是個(gè)美差。陶子堯一到了花花世界的上海，地方官員又老土又有錢，馬上就被兩個(gè)中介，一個(gè)姓魏，一個(gè)姓仇，帶到四馬路花天酒地。叫局來了個(gè)女人叫新嫂嫂，外帶一個(gè)十幾歲的女生陸蘭芬。很快陶先生墜入情網(wǎng)，要娶新嫂嫂，買機(jī)器的錢就在四馬路用掉很多。他只好通過經(jīng)紀(jì)跟外國人簽了一份帶水分的合約，“兩萬銀子”買便宜次貨。不料這時(shí)山東方面突然改了指令，說不要買機(jī)器，此款轉(zhuǎn)給另一官員出洋考察，并且該官員馬上就到上海?？上攵兆訄蝾D時(shí)便慌了手腳。這時(shí)他浙江老家的原配夫人又打鬧到上海來。折騰了好幾回，最后還是經(jīng)紀(jì)給他建議偽造合同，讓洋人請山東洋總督出面。結(jié)果真的洋人一出面，山東官方就認(rèn)賬，還追加了錢款。這么一個(gè)花心糊涂的貪官陶子堯從事外貿(mào)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，居然安全解脫有驚無險(xiǎn)。陶子堯之后就消失了。作家解釋：“做書的人到了此時(shí)，不能不將他這一段公案先行結(jié)束，免得閱者生厭?！?原來“跑人跑不?！边€是為了照顧讀者趣味（租界期刊連載文化制約）。接著陶的助手周果甫轉(zhuǎn)到杭州做官。周果甫和浙江劉中丞，還有胡統(tǒng)領(lǐng)，便成為后面一系列“軍事行動(dòng)”故事的主角。
小說里寫官場人事斗爭非常微妙。周果甫與劉中丞的助手戴大理面和心不和。劉中丞本來想給戴大理一個(gè)肥缺，說“他辛苦了多年，意思想給他一個(gè)缺，等他出去撈兩個(gè)”。一旁周果甫不悅，怎么辦？便夸戴大理非常能干，省里少他不得。表面上是抬，實(shí)際壞了戴大理一個(gè)肥缺。戴也知道被姓周的坑了，不久，嚴(yán)州地區(qū)有匪患，戴就向劉中丞建議：“姓周的厲害，辦事妥當(dāng)，讓他去協(xié)助胡統(tǒng)領(lǐng)去剿匪。”(官場之中的“好話”“稱贊”，不一定就是好話和稱贊。)接下來第十二到十七回，是全書（也是晚清小說）中罕見的描述軍隊(duì)的場面。之前第六回就鋪墊過：“中國綠營的兵，只要有兩件本事就可以當(dāng)?shù)茫旱谝患菚?huì)跑。大人看操的時(shí)候，所有擺的陣勢，不過是一個(gè)跟一個(gè)的跑……第二件是會(huì)喊。瞧著大人轎子老遠(yuǎn)的來了，一齊跪在田里……要一齊張嘴，不得參差。”跑步要整齊，喊口號(hào)要整齊，都不是為了打仗，而是為了給上司檢閱，能檢閱的部隊(duì)就是好部隊(duì)。軍隊(duì)從杭州出發(fā)，兩天的水路，在錢塘江上居然走了六天。因?yàn)檐姽賯兌忌狭恕敖酱??！敖酱鄙嫌懈杓?，有宴?huì)，等于浮動(dòng)的夜總會(huì)。還沒有打仗，胡統(tǒng)領(lǐng)和眾將官已在船上花天酒地。作者描寫這支剿匪部隊(duì)的出征，筆調(diào)并無嘲諷，好像非常正常?；蛘呤浅爸S得不露痕跡，或者是小說也寫出軍官上“江山船”的合理性：想想不少軍官也是捐來的，此時(shí)不樂更待何時(shí)？
軍隊(duì)開到嚴(yán)州，才知匪情乃虛報(bào)，根本沒有土匪。胡總正想向上級(jí)匯報(bào)，周果甫說沒土匪，我們就沒有戰(zhàn)功，錢也報(bào)不了。只有夸大匪情才算凱旋，夸大敵情是很多官員的政治技巧。結(jié)果小說描寫的“軍事行動(dòng)”，就是這些軍官在船上丟失財(cái)物，追查時(shí)錯(cuò)怪了一個(gè)江山船女，妓女投河自盡。士兵也不閑著，沒有土匪，士兵就自己去擾民，搶劫強(qiáng)奸，等等。地方官員，再想辦法來平息民憤。最后胡總回省城時(shí)，十二江山船一字排開慶功。但因慶功領(lǐng)賞分配不均，周果甫不滿意，暗地里找人寫揭發(fā)信去北京。最后省官和首領(lǐng)都受處罰，周果甫自己請假回鄉(xiāng)。這算是全書中少有的不完全是負(fù)面的角色，但后來也就不見了。(小說的主線是“事”，不是“人”。)
因?yàn)橛腥藱z舉揭發(fā)，上面派了欽差來調(diào)查，第十八至二十二回，就寫清廷內(nèi)部審查機(jī)制如何維系王朝和官場的繼續(xù)運(yùn)作。來了兩個(gè)欽差，查了200多個(gè)人。先寫欽差的來歷，一個(gè)地位很高的太監(jiān)，說此人做官苦了很多年，就派他去，也好叫他撈回幾個(gè)。于是在佛爺面前把差事求了下來。欽差非常感激，問：“我這個(gè)案該怎么辦呢？”回答說佛爺有話：“通天底下一十八省，哪里來的清官？”太監(jiān)解釋：“我教給你一個(gè)好法子，叫作‘只拉弓，不放箭’?！痹瓉恚I機(jī)器、剿匪是肥缺，調(diào)查貪腐也是肥缺。
這時(shí)小說已經(jīng)寫到慈禧，奇怪怎么還能發(fā)表？原因等一會(huì)再討論。
欽差“只拉弓，不放箭”，抓了很多官員，然后就談銀碼。開口兩百萬，劉中丞他們不服，這樣的事情就來敲兩百萬，那以后敲兩千萬怎么辦？結(jié)果就真的給判了。佩服李伯元寫這些事情，這么奇怪荒誕，寫得非常平淡。好像不論職位高低，佛爺也好，公公也好，知縣、師爺、店主、仆人……人與人之間的主奴關(guān)系、金錢關(guān)系結(jié)構(gòu)是相同的。對官員的教育規(guī)勸，“法”不管用，那么強(qiáng)調(diào)“德”呢？傅欽差以身作則。他不喜歡穿好衣服，看到別人穿好衣服他也反感。劉中丞罰掉了，欽差就接替做杭州省官。很快他的屬下官員全都流行穿破衣服。有的一時(shí)來不及換，來不及買，就把衣服反穿。反穿以后受表揚(yáng)，還被人模仿。一時(shí)間內(nèi)，杭州城里舊衣比新衣貴。（一定要跟上司、同僚穿一樣的衣服，這和動(dòng)物長出類似于叢林顏色的皮毛是不是一個(gè)道理？）傅欽差覺得官場風(fēng)氣不好，要求所有捐官的都要重新考試，不及格的就刷。有個(gè)官員衣著太好，眼看要倒霉，最后找到了一個(gè)外地的裕記票號(hào)。原來那個(gè)票號(hào)就是幫傅撫院（傅欽差）存錢的。 小說里有個(gè)二掌柜說：“你看這位中丞，面子上雖然清廉，骨底子也是個(gè)見錢眼開的人?！敝胸┳约簣?jiān)決不收錢，要送就要送他姨太太，送他兒子。
還有一位賈臬司，負(fù)責(zé)一省的司法長官，也講究道德，每次辦案都要當(dāng)著眾人的面，跪在老母面前聽指示，甚至斷案過程中的事情決定不了，也讓母親來決定犯人的生死。他的兒子，不愿只做官二代，主動(dòng)要求去黃河決堤的地方任地方官。原來救災(zāi)又是官場的一個(gè)熱門肥缺，誰都知道黃河決堤以后，其實(shí)自己會(huì)合攏，所以誰合攏，誰就會(huì)升官。從第二十五回到三十回，主角就是那個(gè)黃河救災(zāi)立功的賈大少爺。但故事情節(jié)不是治水患，而是他如何進(jìn)京巴結(jié)更高的官員。這里學(xué)問可深了。
黃胖姑是層次比較高的財(cái)經(jīng)人士，辦事有技術(shù)含量，打通了軍機(jī)處的幾位中堂，華中堂、徐中堂，還有一位黑大叔，反正都是高官要員。小說偶然還寫官員被今上（光緒）接見，輕輕一筆，沒有貶義?！豆賵霈F(xiàn)形記》《世界繁華報(bào)》初版本一共兩卷，各30回。上卷講官場、科舉、經(jīng)貿(mào)、軍事、吏治整頓，下卷寫賑災(zāi)、捐款、慈善、官員交接制度，還有外交問題。第三十三回，小說里出現(xiàn)了一個(gè)書局?？偹阌兄R(shí)分子了，推銷勸善書，還搜集了幾百種應(yīng)該禁止的淫書。“申義甫立刻擺出一副憂國憂民的面孔。顯然對于“憂國憂民的面孔”，李伯元也是用了嘲諷的語氣。果不其然，書局找山西省官支持，目的是以官方的名義賣書。捐款、行善，照樣是官場規(guī)則。當(dāng)然寫到這里，作家比較客氣：“若無此輩更不知要死掉多少人……此乃做書人持平之論；若是一概抹殺，便不成為恕道了。但是辦捐的人能夠清白乃心，實(shí)事求是，不于此中想好處的雖然也有；至于像這回書上所說的各節(jié)，卻亦不能全免。”這是全書里筆下最留情的一段了，是無差別批判中的一個(gè)小小例外。
小說在租界寫，在租界發(fā)表，上卷寫到洋人比較客氣。下卷第三十三回，寫一個(gè)省官到上海匯豐查賬，出洋相的是那個(gè)老土省官。洋人和中國職員都很公事公辦。到第三十九回，講官員瞿耐庵摔壞腿，看病也是外國大夫比較靈。但是，下卷越往下連載，外國人形象越差。不知是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的讀者反映，還是作家自己的態(tài)度變化。第五十二回，寫徐中堂的女婿，偽造丈人簽名，將安徽所有的礦產(chǎn)賣給洋人。顯然是洋人在利用官員貪腐而掠奪中國財(cái)產(chǎn)。五十五回，有不明國籍的外國軍艦停泊在海邊，軍紀(jì)倒是嚴(yán)明，抓了強(qiáng)盜交還給地方官。但是到第五十七回，有個(gè)洋人在湖南街上無理打死一個(gè)小孩，激起民憤。當(dāng)?shù)嘏辛怂迥?，外國領(lǐng)事還不服，告到北京。公使找王爺，找到了幾位中堂，書里描寫中堂大人們都支支吾吾不敢表態(tài)：“張大人看了搖搖頭，王大人看了不則聲，李大人看了不贊一辭，趙大人看了仍舊交回給司員?！边@樣寫朝廷大臣，雖然有點(diǎn)漫畫化，但當(dāng)時(shí)官場“不怕百姓，只懼洋人”，大概也是真有其事。
小說最后一回，作家正面表述為什么寫這本書：“上帝可憐中國貧弱到這步田地，一心想救救中國?！袊幌蚴菍Ｖ普w，普天下的百姓都是怕官的，只要官怎么，百姓就怎么，所謂上行下效……中國的官,大大小小,何止幾千百個(gè)。至于他們的壞處，很像是一個(gè)先生教出來的。因此……編幾本教科書教導(dǎo)他們……等到了高等卒業(yè)之后，然后再放他們出去做官，自然都是好官。”李伯元的意思，此書就是教他們怎么做官?，F(xiàn)在發(fā)表的兩卷，只是前半部分，批評官員，后半部分才是正面教育?？墒撬蟀氩糠忠矝]寫出來，過幾年就去世了。這段話的重要之處，在于認(rèn)為中國的問題主要就是官的問題，官本位是種種社會(huì)矛盾的癥結(jié)?！肮僭鯓?，百姓就怎樣，上行下效?！崩畈斫獾墓?，既是士農(nóng)工商之外的一個(gè)特權(quán)階級(jí)，又應(yīng)該從士農(nóng)工商之中產(chǎn)生，如果“士廢其讀，農(nóng)廢其耕，工廢其技，商廢其業(yè)，皆注意于官之一字。蓋官者，有士農(nóng)工商之利，無士農(nóng)工商之勞者也”。就是說，士農(nóng)工商各個(gè)行業(yè)的“精英”，都想做官；可是一旦做官，其業(yè)便廢。作者以無差別的冷酷筆觸，從官場角度觀看晚清社會(huì)的方方面面，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、軍事行動(dòng)、內(nèi)部整頓、慈善事業(yè)、外交動(dòng)態(tài)，等等。按學(xué)者袁進(jìn)的統(tǒng)計(jì)，《官場現(xiàn)形記》寫了30 多個(gè)官場故事，涉及11 個(gè)省市，大小官吏百余人，上至太后、皇帝，下至佐雜、小吏。期間軍機(jī)大臣、太監(jiān)總管、總督、巡撫、知府、知縣、統(tǒng)領(lǐng)、管帶應(yīng)有盡有。就官場題材而言，歷代文學(xué)寫官場面之廣、層次之多，確實(shí)空前。
官場的規(guī)則與貨幣
李伯元寫官場，不僅有自己的游戲規(guī)則，而且有一些常用流通貨幣。第四十六回，欽差童子良，討厭洋貨，銀元不收。本來鴉片是進(jìn)口的也要抵制，但下面的人改稱為云南土熬，他就開始享用了。銀元不收，但銀票可用，家里有一個(gè)黑房間專貼銀票。出門隨身帶一盒銀票，每天晚上點(diǎn)數(shù)多少張。后來他兒子發(fā)現(xiàn)他只點(diǎn)張數(shù)，便以小額換大額的。之后每天點(diǎn)數(shù)，錢卻大部分被偷走了。
古董文物也是官場流通貨幣。第二十四回，賈大少爺買了一個(gè)珍貴的鼻煙壺，送軍機(jī)處華中堂。買煙壺的文物店，也是華家的背景。(“什么店或公司是什么人的什么人開的背景”，這是很重要的官場入門知識(shí))。送禮以后，中堂回話說煙壺非常好，很喜歡，要是再有一個(gè)湊成對就好了。怎么辦呢？賈少爺又到了那家文物店，果然還有一模一樣的，但是價(jià)錢貴了好幾倍。賈少爺奇怪了，怎么回事？旁邊中介黃胖姑說“馬上買，好機(jī)會(huì)”。其實(shí)是同一個(gè)文物，多次買賣，循環(huán)流通，促進(jìn)內(nèi)需。
另一種流通貨幣是藝術(shù)。賈制臺(tái)喜歡畫梅。他熱愛藝術(shù)，不求賣畫，只要有人欣賞。下面官員知道了，來了以后不用送禮，只求他畫畫。某候補(bǔ)知縣跑來，說您上次送我的畫，有個(gè)東洋人一定要我賣給他。制臺(tái)一聽特別興奮，接著幫知縣再畫，公事也停了，外邊的人都等著，而且事后特別提拔了這位知音。
信息也是流通貨幣。第四十一回瞿耐庵老婆認(rèn)了一個(gè)干媽，比自己年輕20 歲，因?yàn)樗巧戏逑矚g的丫頭。如此委曲終于換來官位，但瞿耐庵新上任，不知原來舊官有個(gè)賬簿記下各種潛規(guī)則：什么人來送禮要收多少，什么官什么時(shí)候要送多少，等等。信息本是要另花錢買的，少了這個(gè)先遣圖、密電碼，結(jié)果就鬧出很多麻煩。
除了藝術(shù)品、貨幣、賬簿以外，還有一種流通貨幣就是女人。山東官員到上海買外國機(jī)器，一來就被拉到四馬路叫局，“叫局”還可能發(fā)生感情，演變成姨太太。兵營統(tǒng)領(lǐng)出兵，“兵馬未動(dòng)，糧草(女人)先行”。得寵的妓女忙著替自己家人求個(gè)官位，不幸的妓女就被冤枉成小偷投河自盡。女人被當(dāng)作禮物或者貨幣是普遍橋段，但也有比較特殊的例子。第三十回冒得官犯了一點(diǎn)過失，為求上司楊統(tǒng)領(lǐng)包涵，就設(shè)計(jì)把自己年輕的女兒作為禮物。這事還不能明說、明做，怎么辦？冒得官當(dāng)著太太、女兒的面，假裝吃了鴉片尋死。家人一看他吃鴉片，馬上拿糞給他吃，好讓他吐出來(“狗血”情節(jié)樣板)。這時(shí)冒得官說他現(xiàn)在處于絕境，辦法是只有把女兒給統(tǒng)領(lǐng)做小。一番折騰以后小姐說：“罷罷罷！你們既不容我死，一定要我做人家的小老婆，只要你老人家的臉擱得下，不要說是送給統(tǒng)領(lǐng)做姨太太，就是拿我給叫化子，我敢說得一個(gè)不字嗎？現(xiàn)在我再不答應(yīng)，這明明是我逼死你老人家，這個(gè)罪名我卻擔(dān)不起！橫豎苦著我的身子去干！但愿從今以后，你老人家升官發(fā)財(cái)就是了！”這是一個(gè)典型范例，李伯元可以把再荒唐的事也寫出其合理性。之后統(tǒng)領(lǐng)果然接受了這份禮物，也提拔了他的丈人。
更好笑的一個(gè)例子也和女人有關(guān)，第三十七回十二姨太半夜打蚊子。湖廣總督是旗人湍多歡，已有十個(gè)姨太太，還有人拍馬屁，替老爺在上海歡場買了兩個(gè)新人，送過去就成了十一、十二姨太太。某晚湍制臺(tái)正批公文，剛要寫上某新官名字，突然十二姨太打了他一下，筆都掉了。怎么回事？十二姨太說有個(gè)蚊子——其實(shí)是十二姨太受人之托，想制臺(tái)把此“缺”給另一官員。制臺(tái)發(fā)火：“搞什么搞，我給人家做官，你們那插什么主意?。 钡沁@個(gè)女人，因?yàn)槭軐櫍环鷶囆U纏，最后制臺(tái)也沒辦法，“好吧，那我就換了他吧”。所以女人不僅是流通貨幣，貨幣可以異化，倒過來管制主人?！豆賵霈F(xiàn)形記》中有官員與女人的兩段精彩對話，值得轉(zhuǎn)述。
一是山東陶子堯，睡著四馬路新嫂嫂，說：“我們做官的人，說不定今天在這里，明天就在那里，自己是不能作主的?！毙律┥┑溃骸澳悄笕俗龉俑裆眢w，搭子討人身體差勿多哉?！币馑际?，你們大人做官的身體，跟我們討人的身體差不多啊。陶子堯問了半天才知“討人”就是歡場女子，也叫小姐，也叫“先生”。新嫂嫂說：“耐勿要管俚先生、小姐，賣撥勒人家，或者是押賬，有仔管頭，自家做勿動(dòng)主，才叫做討人身體格。耐朵做官人，自家做勿動(dòng)主，阿是一樣格？”翻譯一下：“你不要管她叫先生、小姐，賣給了人家，押了賬，自己的身體就做不了主了，這就是討人的身體了。你們做官人說身體也做不了主，那不就是一樣的嗎？”不料這個(gè)陶子堯沒有幽默感：“你這人真是瞎來！我們的官是拿銀子捐來的，又不是賣身，同你們堂子里一個(gè)買進(jìn)，一個(gè)賣出，真正天懸地隔，怎么好拿你們堂子里來比？”說著，那面色很不快活。
另一處精彩對話在第十五回。有個(gè)周老爺問起了有個(gè)在船上的小妹鳳珠是不是“清”的。她姐姐龍珠回答：“我們吃了這碗飯，老實(shí)說，哪里有什么清的！……我想我們的清倌人也同你們老爺們一樣。”周老爺聽了詫異說：“怎么說我們做官的同你們清倌人一樣？”清倌人，是指一些比較“新鮮的”性工作者。他說：“你也太糟蹋我們做官的了！”那龍珠便詳細(xì)敘述她們認(rèn)識(shí)的一個(gè)官員，從杭州來，他的行李只有幾個(gè)箱子，但是回杭州去的時(shí)候帶的東西拿都拿不動(dòng)，民眾還要送傘，拼命說他是清官，不要錢。“做官的人得了錢，自己還要說是清官，同我們吃了這碗飯，一定要說清倌人，豈不是一樣的嗎？”周老爺氣得一句話也說不出，倒反朝女人笑了。
清官，清倌人，這就是《官場現(xiàn)形記》。
政治批判小說的歷史背景
為什么這么空前(不知是否絕后)的政治批判小說會(huì)出現(xiàn)在20 世紀(jì)初？錢杏邨（阿英）在《晚清小說史》中論到了當(dāng)時(shí)小說興盛的三個(gè)原因。
第一，當(dāng)然是由于印刷事業(yè)的發(fā)達(dá)，沒有此前那樣刻書的困難……第二，是當(dāng)時(shí)智識(shí)階級(jí)受了西洋文化影響……第三，就是清室屢挫于外敵，政治又極窳敗，大家知道不足與有為，遂寫作小說，以事抨擊，并提倡維新與革命。
阿英把印刷工業(yè)技術(shù)原因放在首位，這個(gè)非常值得注意。古代的書，文人刻印，成本很高，主要送人?，F(xiàn)代印刷工業(yè)才制造了現(xiàn)代市民讀者群(猶如21 世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)手機(jī)又在制造新一代后浪讀者群)，生產(chǎn)力改變生產(chǎn)關(guān)系。阿英講知識(shí)界受西方思想影響，還有清士腐敗，當(dāng)然也都是歷史原因。但更具體的，租界起了很重要的作用。像李伯元這樣，從朝廷到知縣小官全都批判，顯然因?yàn)樾≌f是在租界里邊發(fā)表，讀者恐怕也首先是租界的中國市民居多。
有意思的是，清廷雖然腐敗，卻沒有想辦法來禁止李伯元的小說。顧頡剛《〈官場現(xiàn)形記〉之作者》一文記載：“《現(xiàn)形記》一書流行其廣，慈禧太后索問是書，按名調(diào)查，官交有因以獲咎者，致是書名大震，銷路大廣。”好像李伯元竟以小說參與了清廷的反腐。
胡適1927 年為亞東圖書館版的《官場現(xiàn)形記》寫序，他基本同意魯迅對晚清政治小說的這段批評：“雖命意在于匡世，似與諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則其度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣。故別謂之譴責(zé)小說?！?魯迅這里有兩個(gè)意思，一是譴責(zé)小說寫得太露。二是投時(shí)人所好，迎合當(dāng)時(shí)租界市民對清廷的憤怒宣泄。魯迅可能是和《儒林外史》比較，才說它筆無藏鋒。其實(shí)和后來很多批判現(xiàn)實(shí)的小說相比，李伯元寫官場可謂千奇百怪，文字若無其事。官員明說：“你在這里做秘書，做累了下去給你撈幾個(gè)。”現(xiàn)實(shí)當(dāng)中官員會(huì)不會(huì)這么直說?李伯元認(rèn)為官員必然如此，不必奇怪，“筆無藏鋒”。
魯迅說李伯元的小說投時(shí)人所好，迎合讀者需求，倒是可以從文學(xué)場域解釋。李伯元既是作家也是報(bào)人，1896 年到上海不久，便幫人打文字工，后來自己辦報(bào)。小報(bào)要八卦、要趣味，要考慮讀者趣味。小報(bào)曾因報(bào)道江蘇官員嫖娼，差點(diǎn)被封掉，之后辦《游戲報(bào)》，兼辦“艷榜之科”（妓女選美），當(dāng)時(shí)就被人批評。還有人懷疑他的作品有人代筆。王德威也有批評：“譴責(zé)小說的盛行是政治動(dòng)機(jī)與經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)混合的結(jié)果。雖然譴責(zé)小說家口口聲聲說要表達(dá)對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，然而只有在有利可圖的前提下，他的才，才顯得興致勃勃。為迎合市場需求，他們以駭人的速度粗制濫造，急速發(fā)展的印刷和出版事業(yè)是晚清小說迅速興起的主因之一?！笨墒桥τ献x者追求產(chǎn)量的李伯元，《官場現(xiàn)形記》卻被人盜版。他半生拼命寫作，40 歲去世時(shí)，還欠了人家的錢。
胡適和魯迅一樣，將《官場現(xiàn)形記》與《儒林外史》比較，不只因?yàn)閿⑹鼋Y(jié)構(gòu)類似?！皡蔷磋魇莻€(gè)有學(xué)問，有高尚人格的人，他又不曾夢想靠做小說吃飯……他的人格高，故能用公心諷世?！雷鲎l責(zé)小說的人大都是失意的文人，在困窮之中，借罵人為糊口的方法?！?在胡適看來，職業(yè)寫作并且自己辦報(bào)（后來金庸也邊辦《明報(bào)》邊寫武俠），就不完全是公心。魯迅、胡適對李伯元小說的批評，雖有道理，但要求太高。李伯元辦小報(bào)格調(diào)不高，長篇小說整體上欠結(jié)構(gòu)，缺人物主線，對世界好像沒有善惡之分，無差別批判。但無論如何，《官場現(xiàn)形記》是一部未完成的、夸張的晚清官場百科全書。
