《活在魚缸里的她》
《活在魚缸里的她》 作者：[英國]蘇·哈伯德 出版社：譯林出版社 出版時間：2020年11月 ISBN：9787544781862 定價：58.00元
公元520年 凱里
十二個人將長槳輕輕插在波浪里。小圓舟鼓起風帆。槳架光滑圓溜?？撤ハ率媚贻p的榿樹，取其木材，八張牛皮在灰水中浸泡多日，用刀刮去黃色油脂，再涂上羊油，以圓石拋光。濕木頭抵著皮革咯吱直響。時值收獲節(jié)，大地上萬物成熟，氣候宜人。盡管此時出發(fā)，海上天氣還是變了。浪頭有一個人那么高，他們身上的羊毛教袍濕透了，雙手被鹽磨出了水泡。船尾，牧師在祈禱，放過這條船，饒恕這些人吧。狹長的小船在風浪中穿行，他們一路歌唱。
一連多月，他們用鵝毛筆蘸上赭紅、銅綠、雌黃和蜜味菘藍將福音書抄寫在牛皮、羊皮紙上。這些文字是他們今后賴以生存的經(jīng)文。他們離開陸地時，大家都擠到小教堂里為他們祈禱。彌撒過后，兄弟們往他們的燈芯草籃里塞滿蘇打面包和新做的黃油，還有剛從蜂巢里取出的蜂蜜，往他們的干麻袋里放進包好的蜂蠟蠟燭和小塊泥炭，給用木焦油封口的大陶罐里裝滿新釀的麥芽酒，往山羊皮水袋里灌滿清甜的水。
大海是他們的沙漠。沒人知道旅程的終點是死亡抑或拯救。死亡與拯救他們都無法掌控。前方除了寒冷刺骨的海洋，什么也沒有，若他們蒙福，或許能見到心中的神?，F(xiàn)在他們必須經(jīng)歷上帝曾經(jīng)歷的事。愿仁慈的主保佑他們平安。就要到了。就要到了……
主啊，引領(lǐng)我們。
2007年12月29日，星期六
布蘭登死了，她說。在空蕩蕩的車里，聲音顯得格外大。與他那躺在醫(yī)院花病服里沒有生命跡象的軀體不同，布蘭登的臉在黑胡楂的映襯下只略顯蒼白，然而言語讓死亡成為事實。對不起，我們盡力了。午夜剛過，年輕醫(yī)生疲憊地說，可是她不愿相信。她來這里，就是要讓自己接受這一事實。這兒一直是他的地盤。當然，她曾跟他來過這里，但待的時間并不長。那年夏天之后再也沒踏足此地。她不知道這次回來是為了再次擁有他還是徹底忘卻他。方向盤握得越來越緊，雨刷就像發(fā)了瘋的啄木鳥，咔嗒咔嗒地來回刮著擋風玻璃。車外天色墨黑。在山頂交叉路口處，她停下車查看地圖，可是眼前的路和地圖上的那些路并不吻合，也沒有路牌，只有當?shù)厝瞬胖牢恢?。雨越來越大，除了四個小小方塊燈光閃爍著穿過峽谷外，前方什么也沒有。難道以前不是將自殺者埋在十字路口，以十字架形狀保護活著的人免受自殺者不安靈魂的侵擾嗎？鑒于在天主教教會的眼里，自殺是不可饒恕的重罪，她想，這兒也曾是那樣嗎？
遠處有狗吠聲。
她一直在兜圈子，發(fā)現(xiàn)自己已兩次朝凱爾西溫鎮(zhèn)方向往回走。矮矮的平房蹲著，沿路串成一線。圣誕節(jié)彩燈下大雨如織，平房隱約可見。圣誕老人坐著雪橇俯沖過屋頂。門廊上方有顆藍色星星在閃耀。彩燈裝在俗氣的海邊小鎮(zhèn)碼頭盡頭比裝在愛爾蘭邊遠村莊更合適。往回幾英里時，她堵在一列車隊后頭，她簡直不明白為什么在這么潮濕的冬日傍晚，在一個不知名的小地方竟會塞車。接著，她看到很多人從酒吧里出來：頭戴粗呢鴨舌帽的老頭，拇指和食指間捏著的煙頭冒著點點火星；穿著上好黑大衣、戴著金耳環(huán)的女人們；往下拽著短裙抵抗亂風的姑娘們。叔叔嬸嬸們、姊妹們、表侄們，人們在傘下擠作一團，口中呼出的熱氣在冰冷潮濕的空氣中慢慢消散。守靈結(jié)束后，他們聊會兒天，爬進舊貨車、寶馬及各種四驅(qū)車里，駕車離去。路旁有深溝，路邊圍著帶刺鐵絲網(wǎng)，人們沿著這些小路開下去，回家。
雨刮器還在咔嗒咔嗒刮去雨珠，弄得沾有泥印的擋風玻璃模糊不清。突然，不知什么東西沖到車燈前，她踩下剎車，只見一只渾身雪白的小雪貂停在路中央，后腿直立，噴著鼻息，紅眼睛亮晶晶的，嘴里還叼著只老鼠。她用連帽套頭厚夾克的袖子擦了擦模糊的擋風玻璃，搖下車窗。一股冷空氣，夾著濃濃的肥料臭味迎面撲來。如果側(cè)耳細聽，還能聽到海浪聲，可是現(xiàn)在只有雨點敲打著車頂?shù)穆曇?。她別無選擇，只能繼續(xù)開，但愿她還記得路。這兒沒人可以問路。人們要么在酒吧里，要么在自家嶄新的平房里看電視，一對水泥獅子鎮(zhèn)守著平房的大門。
她來這兒干什么？有太多東西需要整理。布蘭登以前來這兒寫作。他不住這兒時，便將小木屋出租給朋友們，給那些需要寧靜、不想受打擾的藝術(shù)家或?qū)W者。面對倫敦幾個不解的朋友，她只說來凱里是為了整理他的遺物。真是這樣嗎？好吧，其實她也不確定。也許她回來，只是想弄懂過去三十多年來她無法應(yīng)對的事情，那些短暫的快樂與沉重的悲傷構(gòu)成了他們的生活?，F(xiàn)在，她來了，五十多歲的女人，在一年將盡之時，獨自開車駛過大雨沖刷下的愛爾蘭小路，因為她別無他事可做，別無他處可去，還因為，像這片土地上的所有人一樣，她總得有個去處。
她搖下車窗，打開暖氣，再次出發(fā)，開進大雨中的狹長小路。車載收音機的調(diào)頻電臺里正在播放一首鋼琴協(xié)奏曲，她調(diào)大音量，音樂聲縈繞在整個車內(nèi)。她仿佛裹在一只繭內(nèi)，不知怎么，與外面潮濕的風景既隔絕開來，又融為一體。她很想就這么一路開下去，隨這條路將她帶往何處，像個四處游蕩的流浪漢1般將洗好的衣物搭在山楂樹叢上。她心中有個聲音一再對她說，不用選擇目的地，無須一定到達，不必做出決定。又開了三四英里之后，在一個綠色電話亭處，她往左一個急轉(zhuǎn)彎。一片干石墻在光禿禿的小山坡上縱橫交錯，骷髏頭似的月亮懸掛在海岬上空。兩匹毛發(fā)蓬松的小馬一前一后首尾相接地站在黑刺李樹籬旁。車在路盡頭停住，她爬下車，打開大門。忘了帶手電，不過月亮那么亮，完全可以找到門。雨停了，天空清朗。陡峭的懸崖下，海浪拍打著巖石，天空中繁星點點。她只認出了北斗七星，也許布蘭登認識所有星座。她想起那次去天文館，坐在他和布魯諾中間，座位前后搖晃傾斜，她好似在星空中穿行。
除了風聲和濤聲，天地間一片靜謐。海水黝黑如墨汁，漆黑的大海上白色的浪頭滾入遠方，像底片上的道道白光。這是世界盡頭，在她和美洲之間除了這片冰冷的海洋，再無其他。她想起她和布蘭登在羅馬時看到的梵蒂岡中世紀地圖。那時已知世界是那么小，羊皮紙的每個角落里都潛伏著一個魔鬼，提醒人們注意難以想象的危險。
她戴上套頭衫上的帽子，站在風中聽那碎浪聲。羅馬。那算是和解吧。當時，布蘭登的書剛剛出版。他在書中對圣艾夫斯派予以重新評價，肯定了它對現(xiàn)代派的重要影響，包括尼科爾森、赫普沃斯、加博，以及下一代畫家，諸如帕特里克?赫倫、羅杰?希爾頓和彼得?蘭寧。布蘭登認為，這批藝術(shù)家以其頑強的英式風格，對于抽象表現(xiàn)主義的發(fā)展所起的重要作用，與那些在美國倉庫閣樓里作畫的畫家并無二致，他們恰如杰克遜?波洛克和威廉?德?庫寧一樣激進。這本書耗時五年，其間還在海沃德畫廊舉辦了一次畫展。那時候，相比根植于風景地點的畫作，世人對機靈取巧的影像更抱有好感，在那種氛圍下，這是一次大膽的展出。還好畫展好評如潮，令他為之振奮，他因此有了目標，令她嫉妒的目標。他時不時來這兒工作幾周，他非常看重這兒的隱秘安靜。書出版后，布蘭登獲邀在泰特美術(shù)館和倫敦當代藝術(shù)中心演講，參加一些奇怪的電臺節(jié)目。在他們生活被徹底打亂脫軌之前，他早已不滿足于僅僅經(jīng)營畫廊。他喜歡做研究、喜歡張羅貸款、喜歡追尋那些難以找到的畫作，像藝術(shù)偵探波洛一樣從眾多庸品中嗅出杰作。工作成了他的避難所。他像個興奮的境外游客，在異國他鄉(xiāng)的大路小路上穿行，創(chuàng)造出另一個替代的現(xiàn)實，卻將她遺棄在邊境上，憑她的初中授課大綱和批改作業(yè)，她無法逃避、無法自救。有時，她無比憤怒。當他在他們位于米德爾頓廣場的家中頂樓書房里，坐擁書城忘情工作時，她很想闖進去，問問他有什么權(quán)利，埋首于藝術(shù)、埋首于這些東西之中，忘卻過去，繼續(xù)生活。如果她打算就此困守廢墟，那么他也理應(yīng)如此。當然，她從未闖入，從未質(zhì)問。很有可能，他甚至完全不知道她的感受。
她感到一絲涼意，在屋檐下摸到鑰匙。它還掛在生銹的鐵釘上。她打開門，找到保險盒，打開燈。屋內(nèi)一切宛如布蘭登離開時的樣子。爐子旁邊的柳條籃內(nèi)，泥炭和引火柴碼得整整齊齊。關(guān)于卡拉瓦喬和土著藝術(shù)的書還攤放在一個小木凳上，木凳就擺在破舊皮沙發(fā)的一頭，沙發(fā)上凌亂攤著一條佩斯利圖案的小毛毯，那還是第一個夏天他們在基拉尼的一家二手店里淘來的。粗糙的木書架好像還是他學(xué)生時代用幾塊木板架在墻磚上搭起來的，上面放著關(guān)于自然歷史和凱爾特民族的書、莎士比亞全集，還有杰克 ? B. 葉芝專著。喝了半瓶的詹米森威士忌立在窗臺上，旁邊放著幾塊鵝卵石和浮木，還有些收集來的小動物的頭骨。壁龕上的陶罐里插著幾枝干緞花。房間里一股霉味，仿佛霉菌的細絲已刺透地板、屋梁、櫥柜和抽屜，整個房屋結(jié)構(gòu)中到處都是。
她走到木頭筐前，拿出一本發(fā)黃的《愛爾蘭時代周刊》，將它揉成一團，將打火機伸進搭好的引火柴里，打著火?；鹈绾芸燔f出來，沒有熄掉。她彎下腰，吹了吹微弱的火苗，在她身上的連帽套頭衫前揚起一陣雪花般的灰燼。終于火星碰到泥炭上伸出來的木須，它們像老人耳中的毛發(fā)。盡管這地方在法律上已屬于她了，可她仍覺得自己像個闖入者。她站起身，來到樓梯下方的儲物間，燈是壞的，不過她仍然能模糊地看出一個黃銅煤桶、裝著繩子和各種釣魚工具的紙箱、一頂草帽和幾罐舊油漆。那里還放著孩子在沙灘玩耍的小桶小鏟，看到這，她飛快地關(guān)上門，走進廚房，將一壺水放在爐子上。
門后掛著布蘭登的舊氈帽、沾著泥點的博柏利夾克和一副裝在破爛皮套子里的望遠鏡。她從未見過這副望遠鏡。她把手伸進夾克里，才發(fā)現(xiàn)她對丈夫來這里都做些什么居然一無所知。在夾克的胸前口袋里，她找到一張夕陽下的斯凱利格風景明信片，明信片四周因潮濕有點掉色卷邊。
這章一直很麻煩。干了一整天活，下山到電纜歐利里小酒館喝了一兩杯健力士。昨天尤金過來看我，把我趕出去，到特拉利附近他新建的高爾夫球場玩了一輪。那家伙有點邁達斯1味道。希望你不再那么怕了，也希望泰坦尼婭更合作，織工波頓2不再生氣。別忘了把車送去保養(yǎng)。離合器用不了多久了。星期二見。
吻你，布蘭登
她盯著這熟悉的筆跡看了一會兒，來自亡者的這些平淡信息還是讓她吃了一驚。明信片上沒有郵戳，也許他忘了寄，也許覺得最好還是送她一張斯凱利格的畫。她仍舊將它放回夾克口袋里，接著找火柴，將鋁壺放在爐子上。這里還是沒有用電爐。布蘭登挺喜歡這種童子軍似的將就湊合，挺享受運燃料上山、下山買東西的不便。當年他繼承這地方時，這里還沒有電。他們第一次來這兒時，用的還是汽化燈。那時候，那燈看上去還挺浪漫。她在櫥柜里找了半天，找到一罐發(fā)霉的雀巢咖啡；一個意大利咖啡的空包裝袋；一個上面寫著“茶”字的藍白條紋罐子，里面還有幾袋變了質(zhì)的格雷伯爵茶包。來之前，她本該備足這些東西的，可是臨走時，她在家中的櫥柜里只找到一袋干意大利面、幾聽西紅柿和沙丁魚罐頭、幾顆洋蔥和一盒雞蛋，便順手將它們?nèi)M車里，她壓根沒有想到準備這些東西。
還得整理床鋪，可她實在太累，便往爐子里又扔了塊泥炭，然后從松木軟榻上拖過枕頭和埃爾特克斯毛毯，衣服也沒脫，就蜷縮在沙發(fā)上，看那微弱的火光。只能如此。她太累了，什么也不想干了。再說，她也不太想一個人睡在樓上。她關(guān)掉臺燈，將下巴處有股霉味的毛毯掖緊。小窗外一輪滿月，月光傾瀉在石灰墻上。盡管生著火，她還是暖和不起來。潮濕滲進骨頭里，她躺在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，想起從前讓布蘭登一個人獨自來這兒，她很內(nèi)疚。可是他愿意來，而她無法面對這里。不知道他可曾帶蘇菲來過這兒？幸好她不知道。
蘇菲?鮑登有一雙海妖塞壬的眼睛。如果瑪莎是個有中年危機的男人，她可能也會受那海洋般深邃的綠眼誘惑。老話總說得沒錯。蘇菲比布蘭登小二十歲，是泰晤士與哈德遜出版社的編輯，也是他那本書的責任編輯。她年輕有野心，因為她的一本有關(guān)女性超現(xiàn)實主義的書而小有名氣。在他們私情最濃時，瑪莎知道布蘭登曾考慮過放棄他們的婚姻，去跟蘇菲組成新家?？墒牵恢趺椿厥?，不知是誰——她不知道他倆中是誰恢復(fù)了理智，如果可以用理智來形容的話——總之，布蘭登又回到了她身邊，不用說，比欲望更深沉的東西攫住了他。當他要她跟他一道去羅馬時，她知道他跟蘇菲之間的戀情結(jié)束了，而那趟旅行很可能就是對她的道歉。于是她接受了。
他倆對待悲傷的方式不同，可是悲傷沒有拉近他們，反而讓他們有了隔膜。她不記得她是如何熬過那段時光的，她如何應(yīng)對他的晚歸、他鬼鬼祟祟的電話、他們之間的距離和他的逃避。現(xiàn)在回頭來看，她意識到那時她有點失常了。最讓人心痛的是，他都懶得掩飾。雖然他也沒有為此得意。只是他們一起生活多年后，在他們一起經(jīng)歷這么多之后，他們過著平行沒有交叉的生活。他工作至深夜，總是在她之前先起床，回家后準會先沖個涼，而他以前總是在早上洗澡的。他們不說話。為排解心中郁悶，布蘭登整理圖片、關(guān)掉不必要的燈、在屋子里走上一圈將暖氣全關(guān)掉。他倆誰也不提當下正在發(fā)生的事，日復(fù)一日，在拒絕接受和遲疑不決的迷霧中蹣跚而行。她盡量講好每一節(jié)課，可是一天終了之時，她幾乎不記得這一天在中六1課堂上她講了什么。仿佛他們?nèi)绻懻摰降装l(fā)生了什么，龐然怪獸利維坦便會給放出來，捉住他倆一般。這個跟她同住在一個屋檐下的男人，用牙線清理牙齒，將廚房垃圾扔出去，睡在床的另一側(cè)，可大部分時候，她一點也不了解他。她就像跟木頭俄羅斯套娃一同生活，而她真正的丈夫躲藏在套娃里面。
再喝一杯嗎？他說著又打開一瓶，癱在沙發(fā)上看著電視上《新聞之夜》里的杰瑞米?派克斯?；蛘?，你看了昨天的《衛(wèi)報》嗎？他倆只能應(yīng)付這種敷衍式的交流。然而，這種交流難道不是恰恰證明——就像殖民探險家向心存疑慮的土著遞上不值錢的玻璃珠子——證明不管多么脆弱，他們之間交流的渠道仍然是敞開的嗎？
可是他又能做什么？不管他做什么也無法讓她感覺好受一點兒，無法讓她恢復(fù)理智。她靠抗抑郁藥入睡，當她在逐漸消失的晨光中蘇醒過來時，她無法消除腦海中“生活現(xiàn)在就這樣了”的這種認識。不管她向誰哭泣祈求，抑或向神靈抱怨，每天，她還是得起床，刷牙，梳頭，面對這持續(xù)的、頑固的魂不守舍。
火滅了。她太累太冷，然而在這海邊潮濕的小屋中，長夜漫漫，她無法入睡。她真的有必要回來嗎？回來面對她以為掩埋了的一切，卻發(fā)現(xiàn)就如沒入沼澤的羊骨，大雨的沖刷讓它們再度顯露出來一般，她的記憶也重新浮現(xiàn)出來。
在羅馬，他們在位于不列顛學(xué)院附近的朱利亞別墅博物館里流連忘返。她非常喜歡朱利亞別墅，古老的鄉(xiāng)村別墅里全是伊特魯里亞古國藝術(shù)品。午后的酷熱被擋在百葉窗之外，她站在裝有金珠黃金首飾和羅馬玻璃飾品的玻璃匣子前，品味著這靜謐時光，外面陽光熾熱。布蘭登殷勤周到，像闖了大禍的小男孩想重討父母歡心一般。他們在胡桃木雕花床上激情地做愛，這是多少年來他們再也沒有過的強烈體驗。不知怎么回事，仿佛觸摸可以消除他倆都想忘卻的東西。她想，親密就是這樣吧，他在沖洗陰毛上的沐浴露時，她光著身子站在洗臉池前剔牙。這些親密的片刻意味著他們補好了那道口子，至少在那上面縫了個補丁。浪漫之愛不會告訴你如何應(yīng)對暴風過后的凌亂。愛并沒有修復(fù)，不是嗎？就像這個愛爾蘭小木屋上方的天空，總是處于不斷流動之中。
他們坐在小酒吧的臺階上，品著普羅塞克酒，遠眺臺伯河，然后漫步走過繁忙的街道，去四殉道堂，就像羅馬人的黃昏漫步一樣。姑娘們穿著短裙短褲，秀她們曬黑了的美腿，孩子們則穿著仔細熨燙過的衣服在玩捉人游戲，或坐在教堂臺階上吃冰淇淋。當他們走到四殉道堂時，周圍空無一人。蝙蝠在教堂回廊中飛進飛出，太陽從山后隱去，淡紅的天空下柏樹顯得很黑。布蘭登一言不發(fā)，默默挽住她的胳膊，她則將頭靠在他肩上，嗅著他剛洗過澡的味道。
都是些小得不能再小的姿態(tài)，但是他們都知道這意味著什么。
